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Tragica îndoială  a lui Tudor Arghezi 
Ion Popescu-Brădiceni

Pentru Tudor Arghezi, precum pentru Rainer Maria Rilke, Salvatore Quasimodo, Saint John-Perse ori 
Rafael Alberti, cuvântul reprezintă semnul revelaţiei în spirit. Ludicul se deschide spre un dincolo metafi -
zic. Un dualism al spiritului creator se străvede (din punctul nostru propriu de vedere, transmodern, noi îl 
numim transaparenţă) în dubletele consacrate ca: ingenuitate-meticulozitate, smerenie-violenţă, sfi nţenie-
obişnuinţă, fi re-nefi re, parfumurile virtuţilor-cenuşile lor ş.a.

Elementele profanatorii ale sacralităţii, individualitatea noţională a cuvântului, care-şi transcende con-
diţia (arbitrară – n.n. I.P.B.) prin poeticitate, acţiunea şi fi cţiunea, realitatea şi mitul, adevărul şi minciuna, 
autoreferenţialitatea şi metafi cţiunea sunt tratate pe picior de egalitate. De la epistemologie la neo-herme-
neutică, drumul este parcurs fi nalmente hristologic. Trecerea de la epistemologie la ontologie este circulară 
şi reversibilă. Între cunoaşterea obiectivă şi visare, între fi losofi a progresului ştiinţifi c şi descrierea vieţii, 
imaginaţiei, relaţia ce se poate stabili este de separaţie între viaţa raţională şi viaţa onirică.

 Se pune, de fapt, problema situării duble în cazul abordării raporturilor dintre categoria imaginilor şi 
categoria ideilor. De regulă, tulburată de imaginar, întreprinderea cunoaşterii o ia pe un drum greşit, iar, 
supravegheată de raţiune, reveria secătuieşte. Dar care va fi  „strategia”? Suspendarea dualităţii principiilor 
prin triumful unuia dintre ele? Vom vedea. Limba visului şi limba ideilor sunt reduse la acelaşi numitor: 
imaginaţia, transimaginaţia, transimaginarul. Datul experienţei apare dublat ori este continuat de fi cţional, 
rod al transfi gurării nestingherite. Se naşte astfel întinsul şi oximoronicul teritoriu al imaginarealului, unde 
invenţia se manifestă fără constrângere ca experienţă a sacrului, fi e că e vorba de frecventa transcendere a 
realului, fi e că imaginaţia se afi rmă ca prelungire a acestuia, clipa lăsându-se invadată de eternitate, indivi-
dul de speţă, accidentalul de universal.  Nu este mântuire din această tragică în-doială? 

Unitatea fericitoare paradiziacă îi este refuzată omului în imaginarul arghezian? Sau o  afl ă el într-o 
unire panteistă cu fi rea, într-o conjugare erotică, în virtutea căreia Mireasa se dovedeşte o posibilă mântu-
itoare, într-o mistică agapă, în formula salvatoare a cuvântului, care, ca derivat din verbul primordial, deşi 
profan, mai păstrează în el o urmă  a sacrului.

Cruzimile documentare sunt transfi gurate şi apropiate de cer, planşa anatomică baudelairiană este puri-
fi cată. Individul însuşi ştie că trebuie să se transpună într-o stare superioară, ţintind mântuirea.

Cu ocazia Sfintei sărbători a Naşterii Domnului  şi a Anului 
Nou, redacţia revistei urează cititorilor şi colaboratorilor săi

 ”La mulţi ani cu sănătate!”
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Ne mor poeţii este titlul unui 
editorial al criticului şi istoricului 
literar Nicolae Manolescu, scris şi 
publicat în revista România literară, 
după 8 decembrie 1996, îndurerat de 
moartea lui Marin Sorescu. Mi-am 
amintit de acel discurs publicistic 
manolescian, în care n-am găsit şi nu 
se găseşte niciun clişeu din necrologul 
ofi cial, strident şi anost, ocazional şi 
convenţional. 

Am rememorat şi am come-
morat, în exerciţiul meu de profesor 
de citire şi de scriere, dispariţia altor 

scriitori, de ieri şi de azi, care au trecut în eternitate în această lună friguroasă 
de iarnă. Am coborât în timp, până la fi nele veacului al XVII-lea, când a 
trecut la cele veşnice Dimitrie Barila, Mitropolitul moldav Dosoftei, primul 
nostru poet cult, religios şi mirean, autor al Psaltirii pre versuri tocmită, 
în anul 1673. Lui Dosoftei i-a revenit şi meritul de a ilustra şi cea mai 
înaltă funcţie în ierarhia bisericii noastre ortodoxe. ÎPS, Mitropolitul-Poet, 
a inaugurat o tradiţie valoroasă în poezia naţională, valorifi când cu talent 
din patrimoniul liric universal, din cei 151 de psalmi biblici atribuiţi regilor 
David şi Solomon. După vreo trei secole, tradiţia psalmilor dosofteieni va 
fi  continuată, deloc epigonic, de poeţi moderni, modernişti şi tradiţionalişti 
interbelici, ca Tudor Arghezi, şi neomoderni actuali, ca Şerban Foarţă, Paul 
Aretzu şi George Drăghescu. 

Apropiat de timpul nostru, George Bacovia va crea şi va lansa 
pentru posteritatea din mileniile II şi III, fără un gol istoric de Lacustră, o 
memorabilă elegie simbolist-expresionistă, Decembrie/Decembre, în care 
doar un difuz şi banal impuls erotic mai poate sugera iluzia maladivă a 
existenţei umane sufocate, într-un spaţiu interior, ermetic, redus familiar, 
afl at sub ameninţarea terifi antă, exterioară, a unei ninsori abundente, 
interminabile. Atmosfera copleşitoare a capodoperei bacoviene m-a obsedat 
şi în această evocare a câtorva poeţi, prozatori şi critici preferaţi din a doua 
jumătate a secolului XX. Poezia bacoviană Decembrie/Decembre  poate fi  
luată ca motto sau ca argument pentru evocările mele. 

Decembrie/Decembre  a adus sfârşitul tragic şi prematur, urmare 
a unui destin inclement, prin care a plecat, dar nu aplecat!, insurgent 
şi discordant (liric şi ideologic!) din contextul maculat proletcultist, 
oportunist, ca un copil teribil al liricii noastre noi, adică realist-socialiste, 
Nicolae Labiş. Etern regretatul nostru Rimbaud se abandona Primelor 
iubiri ca un protagonist al Luptei cu inerţia, dar şi ca un Pui de cerb şi 
Albatros, buzdugan al unei generaţii, după inspirata metaforă critică a lui 
Eugen Simion. Înţeleg de ce apare numele lui Dante Alighieri în contextul 
poeziei Partidul de Nicolae Labiş. A se avea în vedere aprecierile critice 
pertinente ale lui Tudor Vianu, G. Călinescu, Vladimir Streinu, Eugen 
Simion, Gheorghe Grigurcu şi Nicolae Manolescu.

Decembrie/Decembre l-a nemurit pe autorul poeziilor din 
volumul… Necuvintele, Nichita Stănescu, cel care ne-a dat Sensul iubirii, 
O viziune a sentimentelor şi Măreţia frigului,  apoi Dreptul la timp cu 11 
elegii, ca să (re)cunoaştem Alfa, Oul şi sfera, cu… Clar de inimă, rămânând 
în veritabilă neomodernitate de revoluţie în poezie şi în Dulcele stil clasic, 
depăşind astfel Operele imperfecte, cu Noduri şi semne, navigând pe 
marea indicibil-nostalgică a Necuvintelor, spre fascinante galaxii verbale.

Decembrie/Decembre ne-a lăsat Singur(i) printre poeţi, fără 
Poet, luându-ni-l atât de discret şi inamovibil pe Marin Sorescu, Vărul 
Shakespeare, zburând prea devreme, cu Scara la cer, să moară puţin, 
precum idolul lui, Marele Will, şi apoi să ne privească ironist şi fantezist, cu 
raza geniului, în imunda şi prelungita noapte a societăţii noastre. Trecând 
pe La Lilieci, cred că s-a dus la ai lui, să dea şi… dincolo, generos, un 
spectacol celest de poezie şi tragedie autohtonă. Pe la noi, pe acest tărâm, a 
dat lucrurilor, scaunelor, un fi or liric şi metafi zic, fi indcă a ştiut să le aşeze, 
să le confere Rânduieli spre a deveni şi ele, scaunele, receptive la poezie, 
la jocul sublim al cuvintelor. Bonom şi modest, descendentul ţăranilor din 
Bulzeşti, incomodul Marin Sorescu, a zărit şi a găsit în cer lumina eternă 
a stelelor şi i-a alăturat, oximoronic, întunericul indezirabil de pe pământ, 
intuindu-l metaforic încă din volumul Moartea ceasului.

 Decembrie/Decembre ni l-a luat, mult prea devreme, pe Tudor 
Voinea, omonim prin prenume, cu Tudor Vladimirescu, răzvrătitul din 1821, 
şi cu Tudor Arghezi, alt răzvrătit, exponenţial în creaţia literară. A plecat, 
în acelaşi an, 1996, în aceeaşi lună, decembrie, cu o zi mai târziu decât 
Marin Sorescu, în 9 decembrie, curmând fi rul poeziei sale promiţătoare. 
A colaborat la Gazeta Gorjului, Flacăra, Argeş, Tomis, Tribuna, Caietele 
Columna şi Ager, afi rmându-se decisiv, editorial, chiar în anul morţii, cu 
o interesantă trilogie: Ninsoarea de la capătul lumii, Iedera labirintului 
şi Zodia fecioarei. Volumul de debut, Ninsoarea de la capătul lumii 

Ne-au plecat în 
Decembre

Diseminarea fi gurativului 
în nonfi gurativ

În pictocoloristica şi semiogramatica introecti-
vă a tablourilor lui Radu Roşian intuim o intrinsecă 
ironie...a contiguităţilor. Genitivul  „status construc-
tus”, în cazul artei sale, reprezintă cea mai precisă...
indeterminare a subiectului creator.

Întreaga originalitate se epuizează în ostensiu-
nea paradoxal barocă, supraîncărcată cromatic, dar 
mereu atentă la viziunea de ansamblu şi la unitatea  
operaţională intrinsecă a compoziţiei.

Teleologic, vom defi ni înţelegerea stilului său 
drept un manierism amendat cu acea rigoare refon-
datoare a hazardului producător de toposuri descri-
se dinspre reducţia la arhetipuri înspre ceea ce Paul 
Klee numeşte confl ictul dintre bidimensional şi tri-
dimensional în pictură, rezolvat de pildă, ca în cele 
mai translucide realizări de pe simeză şi din această 
din urmă expoziţie, prin acea spaţialitate imaginară, 
şi mai ales prin valoraţia în sine.

Menţionând imaginea în planeitate completă, 
Radu Roşian pare să fi  găsit, într-o manieră totuşi 
personală, înscrierea în aceasta a unui itinerar al 
privirii impus receptorului, dar fără a nu-i respecta 
acestuia primatul plăcerii de a se pierde liber într-o 
sinteză alchimic- muzicaloidală. René Huyghe ar re-
defi ni-o ca bucuria ochiului intrigat de ceea ce vede 
şi culege, iar acelaşi Paul Klee ca domeniu al eului 
purces a  reculege şi a  strânge laolaltă.

Un eu cosmic care-şi redă aparenţa prin inte-
grarea esenţei într-o paradigmă postorfeică, aş pu-
tea rezuma (vezi modele ca Picabia, Leger, Bruce, 
Russell, Kupka), dar mai ales prin armonia magică a 
diseminării fi gurativului în nonfi gurativ.

În pictura lui Radu Roşian, culoarea rămâne in-
strument principal, dar pus în slujba unei spiritua-
lizări înalte a ritmurilor instrinseci tablourilor, în 
sens exact kandinskian. Pânzele artistului, adaug, 
utilizează culorile ca pe nişte simboluri folosite la 
rândul lor, în cele din urmă, aproape ca nişte hiero-
glife sau ca mai vechile cuneiforme. De aceea ele ar 
putea să ne apară azi ca inaccesibile şi să ne forţeze 
a le descifra semantica specifi că apelând la un cod: 
jocul acestor transvizibile suprapuneri ale formei şi 
ale semnului. Ele se supun legii mereu regeneratoare 
a metamorfozei.

Forma, ba mai mult, rema care o include, rămâ-
nând ostentativ abstracte, cititorul metavizual va 
depista în arta lui Radu Roşian efectul de structură. 
Căci fi ecare lucrare în parte sugerează perfect inteli-
gibil un mit resurect. Hans Sedlmayr l-ar identifi ca, 
în numele unei atitudini originare, drept ansamblu 
supraordonat mai bine constituit/ construit.

Radu Roşian îl situează pe om în faţa unui câmp 
de forţe şi ceea ce se întâmplă în picturile sale se lea-
gă în esenţă de faptul că acest câmp tinde să dobân-
dească sens, unitate, categorie hermeneutică, să lase 
necesitatea internă să acţioneze axiologic. Pe această 
acţiune Vittorio Imbriani a teoretizat-o ca macchia – 
operă nudă de conţinuturi intenţionale (pură formă 
imagistică) – având ca nucleu central fuga de real, 
din care tot restul va trebui dedus.

Interpretarea fi ind ea însăşi purtătoare de discurs, 
nu-i rămâne hermeneutului (a se citi himeneutului) 
decât să ştie să pătrundă dincolo de masca operei ar-
tistice/estetice. Acest gest Lorenz Dittmann l-a rein-
augurat cu ceva timp în urmă drept restructurare prin 
ambiguizarea subtil şi dublu controlată (din imanent 
şi din transcendent).

Redacția  - I.P.B.
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Un maestru al concentrării
„Omule de spirit, te pîndeşte gafa”, avertiza Victor 

Eftimiu într-unul din agreabilele sale aforisme. Ce va 
să zică aceasta? Omul de spirit n-are voie să greşească 
nici o clipă. E aidoma unui acrobat care îşi calculează 
cu maximă precizie fi ecare mişcare, înfruntînd riscul 
de-a cădea în gol printr-un soi de matematică a evoluţi-
ei sale spectaculoase. Spiritul care dă adesea viaţă afo-
rismului reprezintă o gimnastică performantă a minţii. 
A o practica înseamnă a miza pe efectul său de concen-
trare scînteietoare, de convertire a cineticii intelectului 
la un moment de feerie. Valeriu Butulescu e un aseme-
nea autor al unor refl ecţii de-o concizie amuzantă, dar 
care, precum dansul pe sîrmă al unui funambul, are în 
spate eforturi îndelungate, o disciplină care se instituie 
anevoie. Va fi  contribuit la dobîndirea virtuozităţii d-
sale verbale şi formaţia inginerească, printr-un trans-
fer al simţului exactităţii, prin acurateţea şlefuirii. Sub 
unghi moral, aforistica lui Valeriu Butulescu exprimă, 
în ciuda unei stilistici jucăuşe, un fond de seriozitate, 
tangentă fi ind la simţămîntul unor neîmpliniri, al unor 
sacrifi cii. Scriitorul face parte din familia acelor autori 
satirici, acelor actori comici care, sub masca bunei dis-
poziţii debordante, ascund o natură frămîntată. Mărtu-
riile unor atari stări ale decepţiei acordă, prin contrast, 
un relief expresiv ludicului aparent satisfăcut de sine: 
„Doamne, puteai să mă faci arbore! Dar tu m-ai făcut 
frunză!” „Aceste aforisme sunt deşeuri sclipitoare, 
resturi de materiale rămase pe şantierele unor mari şi 
nereuşite poeme”. „De ce îmi scrieţi numele cu majus-
culă, dacă mă trataţi ca un substantiv comun’?”’ „Am 
devenit superstiţios. Cred în mine.” O lectură atentă a 
textelor cu pricina scoate la iveală o umoare deloc ju-
bilantă, un scepticism care (din pudoare, dintr-o tactică 
literară?) preferă a se drapa cu nonşalanţa „găselniţei” 
pe care o constituie vorba de duh. „Convieţuim paş-
nic, ignorîndu-ne reciproc”. „Capital social: treizeci de 
arginţi”. „Uneori pacea e mai stresantă decît războiul. 
Nu trage nimeni. Toată lumea ţinteşte”. „Noţiunea de 
soartă ştirbeşte aureola celui merituos şi justifi că eşe-
cul neghiobului”. „Nu cred în lacrimi. Sunt prea sărate 
pentru a fi  pure”.

Valeriu Butulescu ne apare ca un moralist al cotidia-
nului, al proximităţilor noastre de tot felul, cu aerul că, 
oscilînd între bonomie şi tonul caustic, se afl ă în spatele 
fi ecăruia din noi, invizibil, aidoma unui înger păzitor 
laic, urmărindu-ne cu atenţie, comentîndu-ne contacte-
le cu semenii, rezultatele lor de cele mai multe ori dez-
amăgitoare. Materia primă a însemnărilor d-sale: bana-
litatea de sub puterea căreia ne vine greu a ne sustrage. 
Infuzată cu luciditate şi cu un strop de fantezie, aceasta 
devine explozivă. Astfel încît paginile de aforisme în 
chestiune capătă aspectul unui cîmp presărat cu nenu-
mărate mine care detonează în lanţ. Mine pe care, spre 
liniştea noastră, le putem socoti inofensive. „Virtutea. 
Cred că e arta de a-ţi planifi ca păcatele”. „Am văzut o 
agapă a popilor care seamănă prea puţin cu Cina cea de 
Taină”. „Pentru a dezbrăca o femeie tînără, trebuie s-o 
îmbraci bine în prealabil.” „Unii devin maliţioşi abia la 
bătrîneţe. Fără dantură muşcă mai bine”. S-a afi rmat că, 
după ce a fost „un produs al sistemului totalitar”, Vale-
riu Butulescu ar avea azi postura unui glosator al „tran-
ziţiei”. E şi nu e adevărat. Deoarece apoftegmele d-sale 
sfredelesc de regulă stratul superfi cial, conjunctural ce 
acoperă fi inţele omeneşti şi circumstanţele în care ele 
se afl ă, spre a atinge, aşa cum se întîmplă la creatorii 
autentici, sîmburii umanităţii perene. „Actualitatea” e 
pentru d-sa un pretext, nu o ţintă, cu toate că nu se sfi -
eşte a o încondeia cu năduful travestit în bonomie al 
unui Stan Păţitul.

O iritantă prejudecată ne îndeamnă a considera afo-
rismul o speţă minoră. Unii dintre noi au obiceiul de-a 
cuantifi ca valoarea unui autor după numărul de pagini 
comise (îmi vine acum în minte vorba ce se dorea bat-
jocoritoare a unui cunoscut teoretician literar băştinaş 
cum că un important critic, mai tînăr cu o generaţie, cu 
care polemiza, scoate cărţi nu mai groase decît o lamă 
de ras!). Doresc să-mi afi rm răspicat calda preţuire pen-
tru Valeriu Butulescu, un maestru al unei concizii cu-
prinzătoare. Aforismele d-sale îi dovedesc capacitatea 
de-a folosi o claviatură complexă ce îmbină observaţia 
„pe viu” cu umorul, refl ecţia cu lirismul şi cu imagi-
narul, avînd ca efect o graţie aspră, o muzicalitate a 
sarcasmului. Şi încă o remarcă: producţia lui Valeriu 
Butulescu face loc mai curînd extrovertirii decît intro-
vertirii. Spre deosebire de sublima închidere în subiect 
a unor creatori de aforisme precum Blaga sau Cioran, 
contemporanul nostru cultivă o deschidere teatrală 
spre public (a scris şi cîteva piese de teatru), lansînd 
propoziţii provocatoare care aşteaptă replici, apaluze 
şi - de ce nu? - strigăte de bis. D-sa nu se priveşte în 
oglindă, ci îşi priveşte drept în ochi spectatorii. Bu-
curîndu-se la ora actuală de faptul că e unul dintre cei 
mai traduşi scriitori români (în vreo treizeci şi cinci de 
limbi), Valeriu Butulescu poate fi  socotit un Stanisiaw 
Jerzy Lec român.

Gheorghe Grigurcu

Nimic n-ar trebui să cadă 
Nimic n-ar trebui să cadă 
din ceea ce cade 

nimic din totdeauna nimic din niciodată 

din vorbele profunde ca şi din baliverne 

din gesturile color din gîndurile alb-negre 

din clipele suple din clipele umfl ate 
din rîs şi din plîns 

nimic din ceea ce eşti tu însuţi 
nimic din ceea ce nu eşti. 

Reverie 
Către sfîrşitul veacului trecut această iubire
cum o rochie vaporoasă 

această sudoare de-alcool această 
lună tabagică 

aceşti fl uturi vîslind din aripile lor delicate 
prin marea de-absint 

această secreţie din stomacul
unui soare ulceros 

aceste ciuperci graţioase şi moi 
cum balerinele 

acest poem din Verlaine 
cum un mort cu gura deschisă. 

Ce-nseamnă Poezia 
Ce-nseamnă Poezia? Un sufl et care strigă fără gură.
Ce-nseamnă Poezia? O aşteptare dincolo de orice ţel. 
Ce-nseamnă Poezia? O lacrimă adăpostită-n apa rîului 
mai în siguranţă ca oriunde. 
Ce-nseamnă Poezia? Un cuvînt străbătut de altul cum 
transparenţa sticlei de cea a văzduhului. 

Ninge şi plouă 
Ninge: aripa îngerului miroase a săpun 
sîngele închegat bacovian e totuşi o formă de inteligenţă 
copacul desfrunzit cască din toată inima 
un copil umblă cum un vierme prin carnea vinului 

plouă: soarele palid înfrigurat vîrît ca o mînă în mînecă 
feroviarii poartă-n sacoşele lor slinoase un zgomot 
somptuos 

genunchii femeilor tinere se clatină aidoma ginului ief-
tin din pahare 

în gură ţi se topeşte aidoma unei prăjituri 
cenotaful din piaţa centrală a Târgului. 

Nimic nu piere 
Nimic nu piere nimic 
nici frunzişul de ipsos foşnitor nici 

gropile coborîte de pe tavan 
să se-ncălzească-n patul tău 

nici clăbucul de ceaţă 
din obrazul luminii 

(al luminii reci reci 
cum un zîmbet fără buze) 

nici acest lemn în toată fi rea 
ce se  evaporă cum apa din pahar. 

Peisaj 
Membre plete orifi cii ofi lite 
cum ghioceii 

un grumaz muced şi fraged cum o ciupercă 

un embrion de ghips din care ies 
corniţe de melc 

micile cranii de nuci strivite sub paşi 

cîte-un măr copt-răscopt se desprinde din crengi plu-
teşte 
cu aripi de libelulă. 

Şi vara a venit 
Şi vara a venit şi norul ei sălciu 
cum un uşor plescăit din buze

momindu-ne îndestulîndu-ne ispitindu-ne cu darurile ei 
pe nesimţite ne traversează inima 

spre-a ieşi din nou afară 
în libertatea văzduhului în care pluteşte utopia 

cum o albină care-şi şterge de pe aripi sudoarea. 

Poetică 
Sunt cîteva reţete 
graţie cărora poţi cînta 
melancolia cărnoasă ameţitoare 
a strugurilor 

sunt cîteva reţete 
graţie cărora 
o poţi transforma în vin 
lăsînd strugurii intacţi. 

Inteligenţă plină de rîme 
Inteligenţă plină de rîme ca un pămînt afînat pe bordura 
balconului 
te doare norul de pe ecranul tv. ca un picior reumatic 
bomboanele care cred încă în Paradis 
doar deznodămîntul luminos perpetuează morala 
ieşi la fereastră în noapte: vezi hormonii plimbîndu-se 
asemenea unor minuscule nave pe un cer glauc. 

O fată 
O fată cu şolduri late ca o pînză de corabie
se-apropie de-o mare ce nu-i a ei 
de-o strălucire liliachie ce nu-i aparţine 
de-o dîră de lună nespus de comună 
cu care vrea să-şi ungă buzele. 

Dealul 
Dealul închis 
în pătratul 
ferestrei tale 
visînd libertatea 
unui tablou. 

Zi 
Fără chip această zi concentrată 
ca o foaie de hîrtie albă 

punct delirant ca un sărut 

albină înţepînd catedrala. 

Fericite 
Fericite fericite 
aceste fi bre cenuşii mohorîte 
ce intră-n compoziţia copacului 
veşmîntului hîrtiei 
în aşteptarea iubirii şi-n iubirea aşteptării 
în luciul bucuriei şi-al mîniei 
aceste fi bre care ne-ngăduie să căutăm 
expresia întîmplătoare 
a lucrurilor defi nitive.
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Un poet – o obsesie: zăcământul aurifer din 
cuvânt. Din lăuntrul său. Din lăuntrul-lăuntru-
lui. Ce se afl ă dincolo de zidul impenetrabil şi 
totuşi alcătuit din cărămizile iluziilor ce ne do-
mină. Transparenţa şi intransparenţa unui zid 
care de fapt, nu există decât ca invenţie a nepu-
tinţei umane. Ne rămâne apelul la vis. Tropotul 
Pegasului anunţă apropierea de acel visat vis, de 
„lăuntrul poemului”. Dar mai întâi trebuie afl at 
cuvântul „magic”, în stare să penetreze iluzia 
cea mai „adevărată”, eufemistică, înşelătoare: 
„temniţa cuvântului”. Ceea ce încarcerează ce-
lulele lui semantice şi metaforice. Asta, după ce 
poetul a „decodat” totul. Ce a rămas în lipsa şi 
în locul „totului”? Să zicem – melancolia? Îndo-
iala? Freamătul acestei zbateri de gând hamleti-
ene? Nu. Nu ne este de ajuns un singur patruped 
cabalin, învestit de oameni cu puteri zeieşti care 
să ne poarte în Cosmosul de noi inventat (Cos-
mosul liric!), ci de altceva „O herghelie / a mării 
ne va trece de partea cealaltă / a Căii Lactee”.

 Motivul zborului în şi înspre – o con-
stantă perenă şi voliţională în lirica lui Ioan Ţe-
pelea, poet afl at într-o deplină maturitate a cre-
aţiei. Rar exemplar în ciupercăria celor ce într-o 
afl uire haiducească au uzurpat şi apoi s-au îm-
propietărit cu rangul de imperator al cuvintelor 
poet! Dar acest însemn nu este şi sufi cient pen-
tru acoperirea vidului, spaţiului „lăuntrului” in-
tangent harului. După douăsprezece volume de 
versuri, Ioan Ţepelea se complace în unicitatea 
sa sfi dătoare. E greu de aproximat cine pe cine 
a creat. Nici nu încercăm. Ceea ce ştim sigur de 
la debutul său (1986) şi până azi e că şi-a fost 
sieşi cel mai temut temnicer, claustrându-se în 
cuvânt, precum Iona în labirintul Leviathanului. 
Din lăuntrul cuvântului iluzia e mult mai amăgi-
toare decât din afara lăuntrului.

 Autorul „prolegomenelor” nu ascultă 
vreun înşelător tril de „măiastră”, nici învălurate 
şi albăstrite cântece de sirene. Singura „voce” 
de care se lasă sclavizat a fost şi a rămas ecoul 
reverberat de către eul sinelui propriu, şi tăcerea 
dintre eu-l pronominal şi eul liric. Acolo anco-
rează în reveria acceptată unui plăcut şi, în ace-
laşi timp, terifi ant eşec – „visele din adolescenţă 
/ fracturate de limite”... Savurând „pura plăcere 
a naufragiului, / voluptatea căderii în istorie”. 
Rană deschisă. Sângerândă.

 Un excelent recul în sine  este poemul 
Nimeni. Jocul „de-a nimeni” într-o lume locuită 
de „nimeni”. Descurajarea derivă dintr-o obscu-
rizantă damnare ontologică. Fără ieşire. „Puri-
tatea mi se adună în sânge / n-am / nici o şansă 
să mint să mă disculp / sau să uit de acestă pri-
mordială alertă / Totul e vindecabil în drumul 
fără întoarcere / nimeni nu-i nimeni şi nimeni ia 
locul / unui alt nimeni/ Nimeni trăieşte cu mine 
alături / e în proiect să mă pizmuie, mă doreşte / 
ziua şi noaptea în visul furat / îl revăd pe poşta-
şul Emiliei Dickinson”.

 Călătorind în „lăuntrul” cuvântului, poe-
tul parcurge (inventează) o galerie a oglinzilor. 
Şi acestea, cu „eu-l” lor multiplicat în profun-
zimi argintii care ne scapă. Oglinda fi ind un alt 
motiv în lirica lui Ioan Ţepelea şi pare o sursă 
de frică de sorginte kafkiană. „... Câteodată / 
util – inutil mai lucrez la poem / mă las sfâşiat 
de cuvinte multiplicate / în adâncimea oglinzii”. 
Refl exivitate „cenzurată” pentru a lăsa loc unei 
miniemoţii, repede extirpată în favoarea ideii. 
Adică a... refl exivităţii. Pentru că, oricâtă cru-
zime îşi inoculează în taină faţă de o posibilă 

poezie de consum, precauţia rămâne fără obiect. 
Ioan Ţepelea nu se afl ă pândit de aşa ceva. Până 
acum!

 „Poem” se intitulează de fapt imaginea 
cristică, nu a sfârşitului (Apocalipsei), ci  înce-
putului, a „facerii”. „Fiecare obligatoriu îşi are 
/ propria Golgotă / locul / din care prieşti retras 
împrejurul / şi-unde e mai aproape de cer / stri-
gâtul său de ajutor /... Pe podium doar poetul / 
se scurmă pe sine / în cauza mereu adormită / 
declarându-se liber! /... Dar cine-l ascultă”. Clo-
potul nu se întrabă cine îl ascultă, dar răscoleşte, 
înspăimântându-l şi pe ultimul ticălos. Nu dacă 
un poet nu e ascultat ar fi  tragic, ci dacă se înşea-
lă crezându-se poet . Dar şi a fi  poet e un motiv 
de lesnicioasă satisfacţie. Dacă ar fi  să-l credem 
pe poet, mai ales să accedem la ceea ce nu ne 
spune, condiţia sa are înscris pe frunte malefi cul 
cuvânt – fatalitate. Şi dacă are tăria să recunoas-
că, să accepte damnaţiunea o face printr-un res-
pectuos gest de sumeţire. „Fatalitatea fi i demnă 
şi dă-mi poezia / cu care să-mi astâmpăr setea 
de viaţă / să cred că sunt liber să mor vindecând 
/ toate rănile vântului / Să mă smulg / din orice 
poveste...”. Din orice poveste = din orice iluzie, 
din imposibilitatea faptului de a fi  şi altfel.

 O temă ocultată, dar nu cât ar vrea poe-
tul, pare să fi e una a „bilanţului” privirii retro, a 
scrutării de sine. O împlineşte cu o nedisimulată 
frică şi încrâncenare. Îşi apără copiii – poemele 
sale înzidite din cuvinte, niciodată credincioa-
se celui ce te iubeşte. Totdeauna secretizând un 
sens, o nuanţă. Cele mai de efect. Să ascultăm 
un strigăt cu decibelii atenuaţi şi în consecinţă 
penetrant. „Nu dau înapoi nimic din ce-a fost 
eroare / nimic din ce-a fost greşeală de gust / 
Am / măsurile mele coapte-necoapte / şi le pre-
fer târându-le mereu după mine / prin „marele 
dormitor”... / „Veţi sughiţa din ce în ce mai inte-
ligent / Poate vă opintiţi după praful şi pulberea 
/ clarităţii sau după eleganţa şi liniştea / anxietă-
ţii... Nu dau nimic înapoi dintre cioburi / şi nici 
refuzul culpabilizat de istoria urii / Mă feresc 
însă de lauda voastră de cioplii-tori / ai limbii 
române / Amin!”

 Ioan Ţepelea, dacă nu „inventează” un 
lexic (de proprie folosinţă!), sigur şi-a adjude-
cat un mod de exprimare de o relevantă fl uidi-
tate a ideilor lirice. Vorbim de idei şi nu des-
pre imagini. Acestea vor fi , negreşit, rezultatul 
gândirii noastre (a cititorilor!) afective din tim-
pul lecturii.

Chiriaş într-un apaţiu insolit, „concentraţio-
nar”, care nu-i aparţine, fi ind „domeniu public”, 
constată că nu se poate lepăda de umbra sa in-
consistentă, cu trup de iluzie („Frumoasa fără 
corp”!). „Parcursul îl ştii şi la fel şi rostul / de-a 
locui în cuvânt... Am impresia / totuşi că-ţi lip-
seşte ceva // Ceva esenţial”. Ceva de felul aces-
ta – „Nimeni nu ţi-a cerut poate să rămâi tu în-
suţi (?)”. Şi aceasta ţine tot de fatalitate, fi indcă 
nici măcar sub aspect liric nu poţi fi  altcineva, 
fi e că te accepţi, fi e că nu. A fi  mutant din pro-
priile-ţi himere în altele care ar putea deveni ale 
tale, ţine, în poemele lui Ioan Ţepelea, de un in-
fern fascinant – „imaginarul oglinzii” – Oglinda 
imaginează spaţiul cosmic în care fi orul metafi -
zic nonfi gurativ capătă unduiri evanescente de 
vis. „Intempestivă dorinţa cu care devin / rob al 
eternului vis / deşertăciune a cărnii / înfl orite în 
povestea cuvintelor / smalţ / al ideilor neîncă-
pute înlăuntrul minciunii...”

 Am început fugarele mele însemnări în 

marginea unui volum de versuri în care miticii 
pegaşi devin, nu purtători, vehicule de vise, ci 
abstracţiuni ideatice, vagi amintiri fi cţonale şi 
prin aceasta posibile stări, redefi nite, încărca-
te de lirism în expresia modernă a literarităţii 
pure. Ce „impresie de aripi tăiate” ce echiva-
lează cu o cădere în visul realului. Să recu-
noaştem, există şi aşa ceva! În poezie. Mai ales 
pentru poetul refuzat de har. Pentru un nepoet. 
Pentru cel ce se insinuează în ceea ce adevăra-
tul poet crede că este eul său rebel şi intangibil. 
Iată un adevărat coşmar, defi nitoriu, a plonja în 
imprevizibilul „tragism liric”. Nu în versuri, ci 
în fi inţa contorsionată, nesupusă poetului. „Pe 
prispă mi se încâlciseră datele / urmele, noută-
ţile, arborele genealogic / numele meu era tra-
vestit în iluzie – şi se pregătea pentru judecăta 
de apoi / Sinele meu devenise egal cu Sinele 
celuilalt”...Şi mai departe, „Nezăgăzuirile mele 
ţin de o recuzită anume / alunecând într-o poftă 
de linişte imprecisă / într-o / măsură a chipului 
revărsat în oglindă / neprevăzut de aproape / 
departe / printre anticii zei adormiţi în marmu-
ră părintească”.

 Aproape în toate volumele semnate de 
Ioan Ţepelea sunt prezente numeroase „po-
eme-turistice”. La prima vedere eşti tentat să 
le ocoleşti. Te-ai fi  înşelat. Nu descriu locuri 
sau oraşe, ci problematizează, degajă sensibi-
le stări sufl eteşti în contactul cu alte civilizaţii, 
trăiri sub tulburătoare melancolii perene liricu-
lui, amintiri ce neliniştesc spiritul ca urmare a 
şocului întâlnirii cu marile culturi ale lumii, un 
exerciţiu al memoriei afective. „E-o aşzare de 
paşi / singurătatea ce se înghesuie în oglinda 
opacă”.

 Închei cu acest poem-invocaţie, Capul 
tăiat, edifi cator pentru tot ce am încercat să 
desluşesc în versurile poetului orădean. „Mâi-
nile mele stau izolate / în cămara maşinii de 
scris / Doamne / unde începe necunoscutul / 
prihană din prihana cuvintelor / te rog să mă 
strigi / să mă pui la-ncercare / să mă amăgeşti 
că ceva s-a schimbat / în măsura indiferenţei... 
Capul tăiat / nu-i al meu”.

 E de observat că primatul ritmului pune 
pe plan secundar unele semne grafi ce de lipsa 
cărora tensiunea lirică nu se afl ă în suferinţă.

      
 Parafrazând, aş zice: „O câte versuri mă 

reţin şi pun stăpânire pe „calmul (meu) aparent”. 
Şi abandonând planul „rece” al analizei, aş mai 
adăuga – şi câtă nevoie avem de o asemenea te-
rapie prin frumos! Să merităm, îngânând versu-
rile ce ne cantonează pentru un timp delimitat, 
„la alegere”, între efemer şi eternitate. Lucruri, 
idei, gânduri, vise – „fl ori de spumă”. Şi totuşi! 
Da! Şi totuşi, apele zvârlite-n larg” – nu acceptă 
torturantul refuz – revin şi cad... şi-o iau de la-
nceput...” Gândul – bolovan sisifi c – nu vrea, nu 
poate fi  înfrânt. Ar fi  contra fi rii.

 Menţionând un echilibru calm între scri-
ere şi rostire, poetul are momente când se lasă 
„înfrântă” şi „posedată” de rostirea scenică. Şi 
ce frumos auzim, ascultăm, percepem emoţi-
onaţi rostirea a ceea ce a fost mai întâi scrie-
rea. „O, dar e încă amiază, amurgu-i o părere, 
/ monştrii se retrag în umbra altui gând, / şi-n 
cuget, pescăruşii ţin cumpăna lumii / cu aripi 
oţelite azurul despicând” (Ipotetică).

 Iubite cititorule, cât se vor mai scrie ver-
suri, în sufl etele noastre va fi  mereu amiază. Să 
le citim!

Dincolo de tine – eul liniştii tale
George Mirea
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De mai multă vreme, unii comentatori ai operei emi-
nesciene sunt ispitiţi a vedea în autorul Rugăciunii şi 
al sonetului Răsai asupra mea drept un „poet religios”, 
accentuând aşa-zisul spirit „ortodox”-ist al sensibilită-
ţii eminesciene prin identifi carea unor idei, imagini şi 
metafore referenţiale, care nu sunt puţine, dacă avem în 
vedere întreaga operă, de la poezie la publicistică.

Aparţinând unui climat spiritual romantic, Eminescu 
este şi el, ca mai toţi romanticii vizionari, interesat de 
mitologiile universale, fi xându-se, însă, la un moment 
dat, pe o „obsesie a Daciei” (G. Călinescu ). Nu încer-
case el în Memento mori să legitimeze, între marile civi-
lizaţii ale omenirii, pe aceea a geto-dacilor (din cele 218 
strofe ale poemului, 104 sunt dedicate Daciei legendare 
şi eroice) ?

Având în vedere ideea recurent-eminesciană a naş-
terii Universului din haosul primordial, din care vin şi 
în care se întorc toate („noaptea nefi inţei” şi „eternal 
pace”), precum şi opţiunea către „stingerea eternă” a 
dacului, sau, mai apăsat, deziluzia deloc creştină din 
fi nalul amplului poem Împărat şi proletar („Că vis al 
morţii eterne e viaţa lumii-ntregi”), Pompiliu Constanti-
nescu constată lipsa „Duhului Sfânt” şi a „Dumnezeului 
creştin” din astfel de viziuni, inclusiv diatriba „ateistă” 
din fi nalul poemului Mortua est: „Creştinismul nu oferă 
mângâierea unei vieţi de apoi; păgânismul eminescian 
ne taie orice punte posibilă spre altă lume şi afi rmă, cu 
tenacitate, o moarte categorică, defi nitivă.” Chiar în 
Luceafărul, observă criticul, „creatorul şi geniul, care 
participă la «orma cea dintâi» sunt două idei platonice; 
nemurirea lor nu este deci nemurirea creştină, dobândită 
după moarte, într-o viaţă de dincolo.”

Văzut ca „poet păgân în înţeles metafi zic”, Eminescu 
nu cultivă, însă, un păgânism mitologic”, el „gândeşte şi 
simte păgân semnifi caţia vieţii şi a morţii pentru sine şi 
univers”. (P. Constantinescu, Eminescu – poet păgân, în 
Scrieri, vol. 2, EPL, 1968).

Floarea poeziei sale creşte pe solul unei tradiţii stră-
vechi, multimilenare, care, aici în Carpaţi şi la Dunărea 
de Jos, a cristalizat în esenţe. Totodată, poetul vine de 
departe, din istoria umanităţii, din gândirea universală, 
ajungând, prin mitologiile asiatice şi mediteraneene, la 
ample viziuni cosmogonice şi fi ind convins de esenţa 
ideatică a lumii.

„Până şi temele care par luate cu împrumut din 
romantismul european – acea problematică fi losofi -
co-religioasă atât de bogată şi de interesantă în chiar 
contradictorietatea sa – îşi împlântă rădăcina în humu-
sul creştinismului primitiv, se încadrează în climatul 
neoplatonic al patristicii răsăritene”, observă Rosa del 
Conte în Eminescu sau despre absolut (ediţie îngrijită, 
tradusă şi prefaţată de Marian Papahagi. Cuvânt înainte 
de Zoe Dumitrescu-Buşulenga. Postfaţă de Mircea Eli-
ade. Cu un cuvânt pentru ediţia românească de Rosa del 
Conte, Cluj, Ed. “Dacia”, 1990 ).

Eminescu „nu este, aşadar, o fl oare rară, desfăcută 
aproape prin miracol dintr-o sămânţă adusă din întâm-
plare pe solul Daciei de sufl area vânturilor apusene; este 
un astru ţâşnit din adâncurile cerurilor din Răsărit,  ca 
mărturie despre o civilizaţie tânără şi nouă, dar înrădăci-
nată într-un trecut de veche cultură şi de severă tradiţie.”

A vedea în Eminescu un poet strict religios înseamnă 
a-i obnubila acea deschidere mai largă de spiritualitate, 
autorul Luceafărului dând ocoluri speculative prin fi lo-
sofi a antică greacă, prin budism, prin Schopenhauer şi 
Kant, şi revenind, uneori, la zalmoxismul geto-dac, întâ-
ia noastră religie de transcendenţă, peste care s-a pliat, 
fără convulsii, creştinismul, încă de la începuturile sale.

Nu este iarăşi lipsit de interes de ce Veronica Mi-
cle, într-un memorabil poem omagial, îl numea pe poet 
“„cugetător budist născut în altă lume”, convingere pro-
bată de o parte a operei, dar şi de comportamentul „abs-
tras” al poetului, ce trăia – zice Maiorescu – „în lumea 
ideilor impersonale”, lansând, astfel, pentru o sută de 
ani, imaginea hyperionică a geniului.

Rugăciune unui Dac aminteşte de biblicul Iov scâr-
bit de viaţă şi dorind să dispară fără de urmă în „stinge-
rea eternă”. Defi nirea genezei, observă G. Călinescu, e 
mai scurtă decât în Scrisoarea I (de nuanţa agnostică a 
brahmanismului ) şi are forma unei teogonii politeiste, 
căci se admite existenţa in aeternum a unui părinte (aci 
Zamolxe ), care la rândul său a dat naştere zeilor. Poetul 
intenţiona, după model corneillan, să scrie o tragedie de 
tip clasic Crucea-n Dacia sau Joe şi Crist.

Iată de ce ideea de a vedea în Eminescu un spirit 
religios este nu numai reducţionistă, ba chiar antipro-
ductivă, de vreme ce simbolurile mitologiei creştine, 
plămădite în retortele imaginaţiei romantice, refl ectă o 
problematică poetică mai largă.

E vorba, aşadar, de acel „simbolism ecumenic, uni-
versal, uşor de cunoscut în mai multe culturi şi fecund 
pe mai multe niveluri (mit, arhitectonică, ritual, icono-
grafi e etc. ). Intuit de un creator, un anumit simbol inter-
vine într-o operă de artă şi o organizează cu o coerenţă a 
lui proprie, cu o «logică» absconsă, fără ca poetul să-şi 
dea totdeauna seama de sensul, proporţiile sau valenţele 

acestui simbol ( ... )
Cunoscând vocaţia fi losofi că a lui Eminescu şi de 

descendenţa sa romantică, suntem îndrituiţi să acordăm 
simboluri şi metafi zicei un rol important în explicaţia 
operei sale poetice ( ... ). Fapt este că aceste simboluri, 
ca în opera oricărui mare creator, se dovedesc a fi  ecu-
menice, deşi valabile metafi ziceşte, şi în jurul lor nici o 
hermeneutică nu e excesivă” (Mircea Eliade, Insula lui 
Euthanasius, F.R.L.A., Bucureşti, 1943 ) şi pentru a-şi 
ilustra aserţiunea privind acest „simbolism ecumenic”, 
Mircea Eliade se opreşte, într-un comentariu de mare 
forţă ideatică şi erudiţie, la nuvela romantică, cu impli-
caţii fi losofi ce, Cezara, mai exact la scrisoarea bătrânu-
lui sihastru din cap. III, ce cuprinde „fără îndoială, cea 
mai desăvârşită viziune paradiziacă din literatura româ-
nească”. Chiar G. Călinescu a subliniat sensul fi losofi c 
şi valoarea edenică a insulei descoperite de Euthanasius. 
Dincolo de aspectul luxuriant al insulei, au fost identifi -
cate, în descrierea călugărului, elemente categoric para-
disiace, cum ar fi , bunăoară, cele „patru izvoare” – remi-
niscenţă a celor patru fl uvii ale Raiului (Facerea, 2, 10 
) – şi „fl orăria” din insula cea mică, replică a „grădinii” 
din mijlocul paradisului. De altfel, Euthanasius, cu tot 
panteismul lui, nu se depărtează prea mult de tradiţia 
iudeo-creştină a Raiului.

Având în vedere „simbolismul ecumenic” la care se 
referea Mircea Eliade, vom observa că, în legătură cu 
insula lui Euthanasius, există atâtea analogii în litera-
tura universală, de la Suttanipata din tradiţia hindusă 
şi budistă (în care Nirvana este asemănată unei insule) 
până la „Insulele fericiţilor” din Antichitate (în care lo-
cuiau eroi precum Peleu, Cadmus, Achile ), topos la care 
se refereau tradiţii egiptene, celtice, elenistice, întâlnit şi 
în fi losofi a platoniciană.

În ciuda acestor elemente, Eminescu nu este un poet 
de reverberaţie creştin-ortodoxă decât în foarte puţine 
cazuri, căci toate aceste simboluri sunt deturnate de la 
ritualistica şi iconografi a creştină către o problematizare 
fi losofi că mai largă. A-l compara cu misticul Novalis, 
care credea sincer că „numai religia poate trezi din nou 
Europa”, înseamnă a nu sesiza că romantismul său vizi-
onar trece dincolo de dogmă şi ideologie, într-o transfi -
gurare fi losofi co-estetică pe măsură.

Mult mai productivă este comparaţia poetului naţio-
nal cu contemporanul Nietzsche, fi losof radical al con-
ştiinţei moderne încercate, intrate în criză, şi al celebrei 
propoziţii Dumnezeu e mort din „Aşa grăit-a Zarathus-
tra”, ce a făcut epocă, ducând la ideologia nazistă... Cam 
în acelaşi timp, Eminescu nota: „se pare că Dumnezeu 
e mort” (ms.). Când în Memento mori poetul scria, sub 
impulsul unei intuiţii geniale, referindu-se la criza valo-
rilor spirituale, „E apus de zeitate şi-asfi nţire de idei”, el 
nu făcea decât să constate aceeaşi stare de fapt pe care 
Nietzsche, însă, o afi rmase radical, crezând că, prin te-
oria Supraomului, va resuscita şi recupera virtuţile unui 
creştinism agonic.

Fără a elabora astfel de teorii „compensatorii”, Emi-
nescu constată şi el, indignat, acea criză a conştiinţei 
moderne, asupra căreia se exprimă atât în poeme de 
mare impact, construite pe procedeul marilor antiteze 
romantice, cât şi în unele însemnări (a se vedea, între 
toate, scrisoarea către Iacob Negruzzi, ce însoţea poe-
zia “Epigonii”). Însă poetul nu rămâne la nivelul unei 
simple ecuaţii ideologice, mistice chiar, de vreme ce ast-
fel de idei şi obsesii „ecumenice” sunt transfi gurate în 
registre literare de reverberaţie fi losofi că, de meditaţie 
universalistă. Mai mult chiar, poezia sa „exorcizează”, 
în năzuinţa spre originar şi arhaic, un fel de re-sacra-
lizare a lumii, punct în care Eminescu se întâlneşte cu 
Hölderlin: „Ce putea rezulta de aici decât numai acea 
bucurie, sfântă, ciudată, atotbiruitoare, neversatilă, ne-
reversibilă, care-i însufl eţeşte pe isihaşti şi pe care isi-
hasmul ortodox o recomandă ca semnul suprem al bu-
năvoinţei divine şi drept izbânda totală a strădaniilor 
sufl etului credincios?” (N. Steinhardt, „Cuvânt înainte” 
la „Eminescu şi abisul ontologic”, de Svetlana Paleo-
logu-Matta, Oraşul Arhus, Danemarca, editura „Nord”, 
Victor Frunză, 1989). În acest sens, „impulsul sfânt” 
hölderlian se apropie de „farmecul sfânt” eminescian. 
Ca un isihast, ce-şi înduhovniceşte simţurile şi intelec-
tul, Eminescu – crede S. P. Matta – transmută poezia eu-
lui (cu aspiraţiile incontestabil romantice) într-o poezie 
a spiritului... 

Şi totuşi, poetul gândeşte şi scrie dincolo de dog-
me, indignat totodată că fi losofi a (metafi zica) a devenit 
„profesie” (acuză, desigur, socratică), incapabilă de a fi  
altceva decât ancilla theologiae...

Nu crede oare poetul că „din căutarea misticei pietre 
fi losofale s-au născut chemia, din criticismul lui Kant 
eliberarea minţii de sub dogmele unilaterale ale religiei, 
pe de o parte, al materiasmului brutal pe de alta?”...

Bun cunoscător al fi losofi ei kantiene, Eminescu era 
convins că „metafi zica nu e făcută pentru capetele de 
rând”, reducându-se „la câteva încercări geniale”. In-
capabil de a o pricepe, profesorii de fi losofi e primesc, 
în schimb, o „leafă”, iar „organizarea socială o cheamă 

în ajutorul teologiei, încât, ca slujnică fără autoritate a 
bisericei şi cea mai fără de nici o treabă dintru a sfi nţiei 
sale ea încearcă a dicta ştiinţelor exacte, care n-au nici 
o nevoie de ea, sau a apăra biserica în calitate de lingu-
şitoare, pe care aceea o sufere, făr-a o aproba” (apud 
Constantin Noica, Introducere la miracolul eminescian, 
Buc., ed. „Humanitas”, 1992, pp. 286-288).

Recent, în revista Viaţa românească (nr. 1-2/2000), 
apare un studiu semnat de George Gană („Melanco-
lia”), în care se pune în discuţie spiritul religios, chiar 
„ortodox”-ist al poetului, observându-se că în versurile 
eminesciene apare frecvent imaginea „bisericii în ruină” 
şi ideea năruirii credinţei: „La Eminescu deplângerea 
năruirii credinţei se întâlneşte pe toată durata scrisului 
său, iar imaginea bisericii (templului) în ruină se regă-
seşte în Mira, Mureşanu, Memento mori, Povestea ma-
gului călător în stele”. Iat-o şi în Melancolia (1876): 

„Biserica-n ruină / Stă cuvioasă, tristă, pustie şi 
bătrână, / Şi prin ferestre sparte, prin uşi ţiuie vântul –

Se pare că vrăjeşte şi că-i auzi cuvântul –/ Năuntrul 
ei pe stâlpii-i, păreţi, iconostas,

Abia conture triste şi umbre au rămas,/Drept preot 
toarce-un greier un gând fi n şi obscur,

Drept dascăl toacă cariul sub învechitul mur...”
 
Într-o postumă din 1878, Învierea, întâlnim aceleaşi 

imagini de vetusteţe („ziduri înnegrite”, „izul umezelii”, 
„al morţii rece spirit”) ale  lăcaşului în care: 

„Un singur glas îngână cuvintele de miere,/ Închise 
în tratajul străvechii evanghelii (...)

Un clocot viu de glasuri vui de bucurie.../ Colo-n al-
tar se uită şi preoţi şi popor,

Cum din mormânt răsare Christos învingător, / Iar 
inimile toate s-unesc în armonie:

Cântări şi laude-nălţăm/ Noi, ţie unuia,/ Primindu-l 
cu psalme şi ramuri,/Plecaţi-vă, neamuri,/Cântând Ale-
luia!/

Christos a înviat din morţi /Cu cetele sfi nte,/ Cu 
moartea pre moarte călcând-o,/ Lumina ducând-o/
Celor din morminte!”

Fecioara Maria, invocată patetic în două poeme şi 
amintită, referenţial, în altele, devine pentru poet, la un 
moment dat (1880 – 1881), icoana către care îşi îndreap-
tă o memorabilă Rugăciune, o rugăciune, însă, în nume-
le omenirii afundate în păcatele veacului:

 „Crăiasă alegându-te, / Îngenunchem rugându-te, / 
Înalţă-ne, ne mântuie, / Din veacul ce ne bântuie; / Fii 
scut de întărire / Şi zid de mântuire, / Privirea-ţi adorată 
/ Asupră-ne coboară, / O, Maică preacurată / Şi pururea 
fecioară,/ Marie // Noi, cei din mila sfântului / Umbră 
facem pământului, / Rugămu-ne-ndurărilor / Luceafă-
rului mărilor; / Ascultă-a noastre plângeri, / Regină 
peste îngeri,/ Din neguri te arată, / Lumină dulce, clară, 
/ O, Maică preacurată / Şi pururea fecioară, Marie!”.

 
O parte a „Rugăciunii” va fi  reluată, ca refren, în Tat 

twam asi: 

„Rugămu-ne-ndurărilor, / Lucefărului mărilor / Din 
valul ce ne bântuie / Înalţă-ne, ne mântuie! / Privirea 
adorată / Asupră-ne coboară, / O, Maică prea curată / 
Şi pururea fecioară, Marie!” (1880).

 
Ca şi sonetul „Răsai asupra mea” (1880), mult mai 

personal în invocaţia harului divin: 

„Răsai asupra mea, lumină lină, / Ca-n visul meu 
ceresc d-odinioară; / O, maică sfântă, pururea fecioară, 
/ În noaptea gândurilor mele vină / ... / Dă-mi tinereţea 
mea, redă-mi credinţa / Şi reapari din ceriul tău de ste-
le: / Ca să te-ador de-acum pe veci, Marie!”.

 
Să nu uităm piesa Colinde, colinde, din 1881, în care 

apare iarăşi amintirea Mariei, dar şi cea a Mântuitorului, 
desigur:

„Colinde, colinde / E vremea colindelor,/ Căci gheaţa 
se-ntinde / Asemeni oglinzilor / Şi tremură brazii /Miş-
când rămurelele, / Căci noaptea de azi-i/ Când scânteie 
stelele.// Se bucur copiii ,/  Copiii şi fetele,

De dragul Mariei / Îşi piaptănă pletele,/ De dragul 
Mariei / Şi-al Mântuitorului/  Luceşte pe ceruri/

O stea călătorului...”
 
Momentul naşterii Mântuitorului apare şi în alte ver-

suri, precum în Mss. 2290 (f. 57-59):
„Şi o stea strălucitoare/ Arde-n cer arătând calea la 

a evului minune.../  Mergeţi, regi, spre închinare 
la născutul în cavernă./  În cavernă? ‘n umilinţă s-a 
născut dar Adevărul?/ Şi în faşa de-ntuneric s-a năs-
cut eternul rege?/ Din durerea unui secol, din martiriul 
lumii-ntrege/ Răsări o stea de fală luminând lumea şi 
cerul.

Eminescu în lumina meditaţiei creştine
Zenovie Cârlugea

(continuare în pag. 16
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 S-au lansat / se lansează azi, la „Serile la 
Brădiceni” nişte cărţi. Georges Poulet îşi compa-
ra conştiinţa de sine auctorială cu un pagur de un 
soi ceva mai deosebit. Mircea Petean şi-l poartă 
fără teama de a sări în aer pe un „câmp minat” 
– care este propria lui expresie dicţională. Lazăr 
Popescu explorează – ca de altfel toţi ceilalţi au-
tori, printre care mă număr şi eu însumi cu voia 
– sau fără de voia dumneavoastră, din această 
după-amiază fabuloasă – o realitate – esenţial-li-
vrescă, o transportă în gândirea intimă concentra-
tă într-un loc mental al cărei regent este „fachirul 
de scai”. În ceea ce mă priveşte mi-am închipuit 
teritoriul realului şi pe cel al imaginarului / pe 
cel al prozei şi pe cel al poeziei ca fi ind separat 
şi simultan unit printr-o „Linie Imaginot”, o linie 
ce se lasă cu greu transgresată, şi anume cu con-
diţia formulată de Mikel Dufrenne împlinită în 
Erinnerung-ul ca moarte şi renaştere.

„De fapt ce este un poet?” – mă întreb mereu, 
înainte de a pregăti discursuri precum cele de 
faţă? Este un descriptor al unor căutări în care se 
regăsesc implicate o experienţă spirituală cruci-
ală şi conștiinţa unei lupte tragice. Pentru el – se 
pronunţă Mikel Dufrenne – poezia nu este arta, 
nici o artă determinată; este mai curând lucrul 
spre care tinde orice artă atunci când se depăşeş-
te – şi ne depăşeşte – împlinindu-se, adică făcând 
din frumuseţe ceva transcendental. Poetul a în-
văţat, ca şi Keat, în Paradis, să lasă să survină, 
în eul său liric, confruntarea dintre inspiraţie şi 
imaginaţie, dintre vocaţie şi cultură, dintre natu-
ră şi categoria estetică a poeticului, determinant 
stilememică, să transforme cuvintele frumoase în 
cuvinte transparente / transaparente. Acestea din 
urmă ne fură cu magia lor taumaturgică, precum 
pe bunul nostru poet Romulus Iulian Olariu, ieşit 
nevătămat de pe „Valea cu Grimoc” – o vale a 
cunoaşterii fl ancată imperial de crestele greu ac-
cesibile ale viziunii mitic-arhetipale şi intelectu-
alismului superior / postmodern.

Noi, poeţii de azi, suntem legaţi prin cuvinte 
cu mii de fi re invizibile de lucrurile din jur. Prin 
opoziţie cu non-poeticul, lucrurile sunt poetice 
când ne vorbesc. Mai întâi ca obiecte-imagini, ca 
reprezentări din spatele acestora; apoi ca incanta-
ţii fonetice etc. Cuvintele – îl citez în context pe 
Ştefan Munteanu – sunt faţa întoarsă către noi a 
lumii şi totodată ochii prin care privim lumea şi 
căutăm s-o înţelegem, dar colorând-o subiectiv 
prin refl exele proiectate asupra ei de sentimente-
le noastre, pe care le trăim sau le visăm.

Mircea Petean ne şi lămureşte sigur de el, 
de pe unde îşi adună apele poemul – din râsul – 
plânsul postnichitanescian sau de pe „cioburi de 
tăbliţe de lut negăsite” salutar. Acest poem-text 
de altfel nici nu mai apelează la un auctor, căci 
se scrie el singur. Şi cu aceasta altă carte nouă 
Mircea Petean continuă să fi e un mare poet. Dar 
văzut printr-o lentilă de contact, nu metafi zic cu 
destinaţie ci prizonier în limb / labirint / oraşul 

acela (infernul de afară).
 Ca atare dacă Steven Weinberg – laure-

at al premiului Nobel pentru fi zică – îşi exprimă 
un punct de vedere modern asupra originii uni-
versului, mai exact asupra primelor trei minute 
ale acestuia, Mircea Petean şi-l exprimă asupra 
primelor trei secunde ale universului său transre-
toric, „de o claritate demenţială”.

 Lazăr Popescu are ca şi Georges Poulet, 
aplecare / aplicare către metamorfozele cercului. 
Mai precis cercul e propriu-i discurs „din care nu 
mai poate ieşi”. Poetul e un „trist trubadur come-
diant în parte depăşit de rol, dar şi depăşindu-şi 
uneori rolul” „Un soi de arlechin este el”, „fachir 
de scai ce şi-a pierdut cuvintele şi care ar vrea să 
gândească ceva ce cu greu se lasă gândit” „Urme” 
ale marii poezii sunt resuscitate cu o naturaleţe 
desăvârşită în această poezie a vârstelor lui La-
zăr Popescu. Numai că din sinteza lor rezultă o 
scriitură în diferenţă. În care „omul se recuperea-
ză prin cuvânt”. În care „poezia rămâne expresia 
feminităţii noastre, a visării, a sufl etului, chiar şi 
poezia gândită”. Am citat din „Șansa şi restul” 
a aceluiaşi Lazăr Popescu, pentru care – ca să 
conchid cumva, apodictic, a fi  scriitor înseamnă 
a crede în determinările tale şi a evita mereu fan-
tasticele capcane ale limbajului şi antirealităţii. 
Neuitând de Romulus-Iulian Olariu, îl recuperez 
şi pe el de printre oglinzile rostirii ceremonioase, 
limbii române transfi gurate, subscriindu-i intui-
ţiile; da, poezie este o „scriere speculară a cărei 
menire rezidă în a institui secretul nemuririi în 
cele mai simple gesturi, în a emite pe papirusuri 
orfi ce mesaje oculte; în a redefi ni această poezie 
ca hologramă, ca imn hipnotic, ca meditaţie ex-
tatică, freamăt fermecat, ars divinatoria ş.a.m.d.”

În ceea ce mă priveşte, repet, eu rămân un poet 
al modernismului înalt, de confesiune, un adept 
al perechii primordiale, Orfeu – Narcis, un îndră-
găstit fatal de poezia incantatorie, dar sacrifi cată 
în delimitările contemplaţiei din întregul ei.

Scriituri în diferenţă
Ion Popescu-Brădiceni

Fără speranţe

Mă împing din spate, mâini de primăvară
Precum împinge vântul, noaptea, câte-un nor.
Ploaia îmi bate-n fi ecare seară
În pereţii putrezi şi uscaţi de dor.

Drumurile-n mine par a fi  abrupte
Iar destinaţia, nimeni nu le-o ştie.
Moartea are aşezată pe frunte
Căciula tatei, uitată sub glie.

Vremurile ninse stau bătute-n cuie,
Undeva, pe la capătul lumii.
Pe buze, -mi curge sudoarea amăruie
Ce se scurge încet, de pe tâmpla mumii.

Ca o suliţă îmi intră-n timpane
Vocea bătrână, a părinţilor duşi
La casa fără horn şi olane,
Aşezată la umbra marilor scoruşi.

Speranța c-am să-i mai prind în viață,
A dispărut odată cu ei.
“Fii om puternic și privește în față”!
Mi-au strigat câteva ramuri de tei.

În satul meu

În satul meu, sunt lunci, cu vii şi grâne,
Livezi de nuci, de meri şi de castani
Şi plâng în noi potecile bătrâne,
Ce dorm de veacuri, pe sub bolovani.

În satul meu, e numai sărbătoare
Şi totu’ –n jur miroase-a primavară.
Munţii retează razele de soare
Făcând din ele, trepte pentru scară.

În satul meu, sunt păsari de tot felul
Şi mii de aștrii care nu apun.
Copaci înalti, ce-ating cu fruntea cerul
Şi mănătărgi, cât gura la ceaun.

Şi-a dat cuvântul chiar şi Dumnezeu,
Iar, El, (nu-i om să mintă), ci e Sfânt.
Ca n-a simțit, decât în satul meu,
Pământul, cum miroase, a pământ

Noi venim din adâncuri

Noi venim din adâncuri, cu anii în mână
Uitaţi pe sub glia ogoarelor mute.
Ni-i  pielea uscată pe feţele supte
De timpul, putrezit lângă noi, în ţărână.

Noi venim din adâncuri, cu torţele-aprinse
Ca nişte strigoi, dispăruţi fără urmă.
Lunecând pe poteci poleite cu brumă,
Ne izbim de tăcerea statuilor ninse.

Rătăciţi în pustiu, căutăm o fântână
Să bea caii noştri, cu copite de ceară.
Uscaţi ca o frunză de toamnă, amară,
Noi venim din adâncuri, cu anii în mână

POEME
Valentin Chepeneag
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artiştii
lăsaţi artiştii să se odihnească
e vremea să respiri uşor
căci prea e iad în lumea lor
duhovnicească
pereţi în oameni au crescut deodată
şi nu ajunge nicăieri
divina muzică cerească
ce le răsună din chitări
lăsaţi artiştii să respire
retrageţi-i privirilor
e vremea lor la nemurire
e vremea lor la tot ce vor

cu ca
femininul de la cuc
e cuCA
femininul de la om
e maMA
când nu apare undeva
un ta TA
copil e pierdut în absolut
normalul de la soare
e caldURA
normalul de oameni
e iubiREA
când nu apare un compromis
se nasc  despărţiri
umanul de la om
e viAŢA
umanul de noi
e iertaREA
când nu apare nici aceasta
nu mai e nimeni vinovat pentru monştrii

boemă
mi-am pus hamac în balcon
văd din el blocurile ca-n jamaica
tăvălindu-mă în faldurile de pânză
cu unghiile adânc înfi pte-n piele
să nu adorm şi să cobor aşa din pânze
căzând subit şi iremediabil în cimenturi
haide să facem turnamenturi pe pământ
să facem harta palmei pe un soare
durerea-n felul ăsta nu mai doare
mă bate vântul în balcon prin geamuri
pe blocul mare cel din faţă
se scrie soarele de gheaţă
mi-e sufl etul moale
iar tu taci dormind în patul de patru persoane
e dimineaţă
mi-aprind ţigara şi fumez în hamac
cu gândul la o inundaţie
pe stradă se vorbeşte de infl aţie
dar în hamac e bine
iar creşterea de preţuri e infi mă
când ochii tăi cresc deschişi de lumină

doamna şi pasărea
pustiu mai sunt de oameni
ca un apostol al tăcerii
sunt pastor bun al neplăcerii
şi împotriva netăcerii
am demoni
te-aud femeie
îmi eşti prieten
am goluri în stomac
am goluri în cap
şi n-am încredere în oameni
vorbirea mea e rară şi plăpândă
de oameni nu mai e fl ămândă
m-aţi mâncat
m-aţi terminat
şi aţi plecat
de oameni sunt pustiu
tăcut şi nemurit
bătrân copac la marginea pădurii
străjer al dragostei şi urii
urii mă cuprind
mă iau în braţe
vor să mă înhaţe
doamnă
nu mă prinde-n aţe
ţine-ţi pasărea
şi ai grijă de ea
e-n frigul de afară
singurul prieten de nădejde
căci printre oameni
de n-au pene
au draci

POEME
Corina Catrina

 « Muzica are nevoie de Sunet, dar Sunetul poate exista fără muzică »  
Giacinto Scelsi

 Pe la mijlocul secolului XX, arta sonoră începe să se schimbe dramatic: muzica 
îşi focalizează toată puterea creatoare pe materialul său primordial – sunetul. Reali-
tatea sunetului se dovedeşte a fi  revelaţia unei identităţi ascunse, necunoscută multă 
vreme. Implicaţii profunde transformă raporturile între temporalitate, spaţializare, 
audiţie, ştiinţă, sunet, culori, forme, linişti, fi losofi e, hazard, tehnologie, având mis-
terioase legături cu spaţiul sideral şi gândirea metaforică. Putem avea revelaţia Uni-
versului nu prin experiment şi cunoaştere, ci prin vibraţii ? Cum am putea defi ni de acum înainte aura misterioasă a 
muzicii ? Vom accepta, în sfârşit, caracterul său transcendental ?

Tehnologia revoluţionează parametrii muzicali, tehnicile de compoziţie, percepţia, notaţia, sunetul izolat devenind 
o entitate sonoră capabilă de dezvoltări acustice surprinzătoare. Muzica nu mai este analizată prin prisma melodiei pe 
care o creează, ci după puterea sa vibratoare ; este liberă să devină sunet, rămânând în acelaşi timp muzică. 

Trăim astăzi timpuri de eliberare. Spaţiul ne aparţine, la fel şi interiorul sunetului, evoluţia în timp cedează locul 
profunzimii ascultării, Universul cântă iar muzica, metamorfozată, continuă să trăiască după noi legi care o îndreaptă, 
în linişte, către orizonturi nebănuite. 

Sunetul-sferă
 « Sunetul este totul », spunea Giacinto Scelsi (1905-1988), compozitor şi poet italian al secolului XX. Printr-o 

manieră aparte de notaţie, el dezvăluie o a treia dimensiune a universului sonor guvernat de-a lungul timpului de 
înălţime şi ritm : profunzimea. Acest adevăr revelează uimitoarea formă sferică a sunetului. « Sfera are nevoie de 
un spaţiu vital proporţional pentru ca puterea sa creatoare să se desfăşoare în toată plenitudinea [...] Ceea ce mă 
interesează este tocmai înţelegerea şi reliefarea – cu ajutorul instrumentelor sau al vocii – a unei părţi, chiar şi a celei 
mai mici, din această forţă sonoră care este totul, care creează şi adeseori transformă omul », mărturisea Scelsi.

O muzică născută din profunzimea sunetului pluridimensional este fl uidă, improvizatorică, ireală. Sunetul poate 
exista hors temps, graţie pulsaţiilor sale interioare, este o entitate sonoră de esenţă cosmică, dinamică în însăşi esenţa 
ei, creatoare şi capabilă să ia orice formă, activată fi ind de spiritul uman.  

Pe măsură ce caracterul transcendental al sunetului este dezvăluit, viziunea asupra spaţiului şi a fenomenului 
ascultării se va schimba pentru totdeauna, eliberând muzica spre posibilităţi expresive fără limite. Identitatea ascunsă 
a sunetului  face posibilă viziunea în care sunet, spaţiu, percepţie, Univers, toate iau forma unei sfere cu centrul pretu-
tindeni şi marginile nicăieri.

Sunetul ca metaforă
Muzica va fi  totdeauna o inepuizabilă sursă de metafore pentru toţi aceia care încă mai trăiesc revelaţia în faţa a tot 

ceea ce transcede realitatea concretă. Infi nitul Cosmosului, misterioasa muzică a naturii sau vibraţiile celor mai mici 
particule din Univers : totul este vibraţie. Iată o ipoteză care infl uenţează radical destinul metaforelor compoziţionale, 
schimbând perspectiva tradiţională asupra sunetului. Sunetul ca metaforă se dovedeşte a fi  o realitate acustică esenţială 
unde orice act autentic de creaţie este posibil.

Gândind sunetul  dintr-o asemenea perspectivă înseamnă să ne obișnuim să lucrăm din ce în ce mai mult cu con-
cepte indispensabile unui demers autentic de căutare a noului : intuiţia și imaginaţia.  Este ceea ce putem numi desco-
perirea sensului evidenţei sau, altfel spus, calea cea mai scurtă către esenţa lucrurilor.      

În universul sunetului, cele două sensuri ale armonicelor, ascendent şi descendent, exprimă prin puterea metaforei 
expansiunea şi regresiunea, oscilaţia permanentă între pământ şi cer.  Sensul spectrului armonic ascendent, real, face 
trecerea de la materialitate la imaterialitate, în spiritul regresiunii Universului, în timp ce sensul descendent al armoni-
celor, ireal, urmează calea expansiunii, încleştând imaterialitatea în materialitate. 

Există două feluri de muzici : culturale, plămădite de inteligenţa creatoare a omului, şi naturale, care aparţin naturii. 
Expansiunea şi regresiunea Universului generează sunete cosmice ? Este posibil ? Cum ne putem sensibiliza percepţia 
pentru a capta muzicile naturale care ne înconjoară ? Unii compozitori şi-au dezvoltat această sensibilitate particulară 
– să ne gândim numai la cântecul balenelor care îl inspira, în 1871, pe George Crumb în realizarea lucrării Vox balenae 
pentru fl aut, pian şi violoncel. Însă pentru a identifi ca muzicile naturale şi a descoperi identitatea ascunsă în profunzi-
mea sunetului, trebuie să fi m pregătiţi. Suntem pregătiţi pentru această metamorfoză ? Vorbim despre timbru văzut ca 
şi culoare, ca obiect sonor şi substitut al înălţimii, despre zgomot ca univers opus înăţimii determinate, despre expe-
rienţe electronice şi electroacustice, despre libertate, mijloace de realizare şi efecte fără precedent. Putem fi  pregătiţi 
pentru toate acestea în măsura în care perspectiva temporală ne permite să trecem, gradual, prin diferite etape. Într-o 
căutare asiduă a unor noi emoţii sonore, sensibilitatea contemporană, obişnuită cu monodia, modurile, tonalitatea sau 
acordurile cele mai simple îmbogăţite ulterior cu disonanţe, sfârşeşte prin a simţi nevoia de a se cufunda într-o mare 
sonoră complicată, chiar stridentă, departe de armoniile suave care mângâie auzul. În acest context, Giacinto Scelsi 
sondează interiorul sunetului şi  metafora va fi  legată pentru totdeauna de limbajele muzicale.

Într-adevăr, sunetul nu urmează o traiectorie statică. El va fi  perceput într-o nouă manieră în momentul în care exis-
tenţa sa ca entitate sonoră omniprezentă va fi  pe deplin recunoscută. Sunetul va depăşi percepţia temporală pentru a-şi 
desfăşura forţa creatoare păstrând în sine toate posibilităţile virtuale ale unor dezvoltări sonore. Profunzimea despre 
care vorbea Scelsi dezvăluie un alt univers, în care adevărata natură a sunetului este revelată.

În secolul XX se conştientizează că sunetul este însăşi esenţa muzicii, interiorul său fi ind descoperit, iar calea către 
profunzimile neştiute ale identităţii sale, dezvăluită. Sunetul trăieşte într-o lume plină de sens. Şi acolo unde este sens, 
este metaforă. Sunetul este smuls din matca sa imuabilă. Graţie tehnologiei, pulsaţiile şi alcătuirile sale interne devin 
vizibile sub forma unei structuri vii cu care putem interacţiona pentru ca metafora să devină activă. 

Substanţa intrinsecă a sunetului va fi  percepută prin prisma formei pe care o poate avea – sfera despre care vorbea 
Scelsi. Analogia între substanţă și formă se dovedește a fi  o condiţie pentru ca sensul să se însufl eţească, pentru ca su-
netul să devină o realitate vie a ascultării, nu numai o vibraţie supusă sau nu procesului percepţiei. Din această cauză 
ascultarea însăși, înbogăţită de sens, ia forma sferică a sunetului. Această percepţie va fi  atinsă, în egală măsură, în seco-
lul XX, de nevoia unei reprezentări a vibraţiilor care, în realitate, le justifi că prezenţa – fi e ea relativă sau tranzitorie – în 
conștiinţa umană. Legătura între diferitele etape ale existenţei sunetului este metafora ; aici, identitatea lui ascunsă se 
metaforizează pe măsură ce se va lăsa descoperită. Muzica contemporană eliberează gândirea metaforică de cutumele 
concepţiei tradiţionale asupra esenţei muzicii ca fenomen, pentru că, să nu uităm, vorbim despre o  artă care renaște 
prin puterea interioară a sunetului.

Sunetul ca entitate spirituală          
 Giacinto Scelsi descoperă în sunet o entitate spirituală înglobată materiei. Metafora sunetului văzut ca entitate 

unică, strâns legată de evoluţia Universului pe care îl animă, devine astăzi o realitate ştiinţifi că. Conform recentei teorii 
a stringurilor, cele mai mici particule ale materiei sunt vibraţii care orchestrează evoluţia Cosmosului. Această uluito-
are teorie a fi zicii moderne declanşează puternice metafore muzicale. Filosofi a ei întâlneşte viziunea creştină asupra 
genezei lumii – la început era Cuvântul –, precum şi unele aspecte ale gândirii orientale.

Sunetul este rezultatul unui fenomen : vibraţia. In secolul XX devine obiect de studiu pentru ştiinţă, şi de atunci îi 
este atribuită puterea de a reînvia o lume muzicală complet nouă. Filosofi a vechilor greci considera lumea strâns legată 
de cuvântul viu. Fără îndoială, există diferite ipoteze asupra naşterii Universului. Niciuna nu poate face abstracţie însă 
de existenţa sunetului. Dacă Big-Bang-ul a fost o explozie, atunci acolo era sunet. Deasemenea, regăsim în gândirea 
srăvechilor civilizaţii puternice conexiuni cu fi losofi a Sunetului primordial. Dacă lumea a fost zămislită prin sunet, 
nu este acesta izvorul tuturor sunetelor, al tuturor muzicilor imaginabile ? Numeroase ipoteze din sfera cosmogoniei 
identifi că geneza Universului cu un sunet. Multe din scrierile religioase fac acelaşi lucru. O analiză amănunţită a lor 
reliefează universalitatea credinţei în puterea copleşitoare a divinităţii refl ectată prin Cuvânt în Creaţie. Sunetul atinge 
astfel sfera sacrului şi răspândeşte în Univers vibraţiile unei simfonii celeste captată nu de urechea umană, ci de intuiţia 
unor spirite deschise, înnobilate cu o sensibilitate particulară prin capacitatea de a asculta dincolo de ce poate fi  auzit, 
de a vedea dincolo de orizonturi, de a înţelege dincolo de limitele evidenţei. Atât pentru artă cât şi pentru ştiinţă, intuiţia 
rămâne forţa care propulsează conştiinţa spre misterele lumii, ale spaţiului, ale vibraţiilor. Pentru a sonda interiorul sune-
tului, care se dovedeşte a fi  o entitate complexă şi fascinantă, intuiţuia va fi  indispensabilă. Ea pătrunde, cu ajutorul unei 
percepţii excepţionale, sfera unei imensităţi misterioase, dezvăluind armonia Universului şi ritmurile galactice născute 
dintr-o vibraţie ce poartă în sine însăşi devenirea lumii.Nu putem rupe tot ceea ce ne înconjoară de sursa primordială - ar 
însemna să refuzăm a privi dincolo de banala realitate, decuplând orice pulsaţie vitală de forţa care o animă. Şi să nu 
uităm cuvintele lui Scelsi : « Ar trebui să ne întrebăm dacă situaţia actuală a lumii nu depinde oare într-o anumită măsură 
de acest dialog pierdut, de întreruperea cercului de vibraţii care coboară pentru a urca apoi spre divinitate »  

Ioana Frăţilă Nichifor
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 Despre Ion Popescu-Brădiceni se spun multe. 
Ba, că vorbeşte mult şi foloseşte un limbaj întorto-
cheat, inventat chiar, ducând convivii în derută; ba, 
că se cantonează în sfera academică şi nu coboară la 
nivelul de înţelegere al masei de auditori şi cititori, 
ba, că e cu „capul în nori” s.a.m.d. Cert este că docto-
rul conferenţiar I.P.B. se îndreaptă cu paşi siguri spre 
desăvârşirea profesională.Aceasta justifi că în multe 
privinţe atitudinea sa congruentă care explică limba-
jul şi modul său curios de viere. Eu cred că este ori-
ginal şi inconfundabil şi că trebuie interpretat şi prin 
opera sa literară, în care domnia sa se explică, dar 
şi explică totodată, rolul artei literare şi nu numai, 
în societatea umană. Arta a existat în antichitate în 
forme incipiente legate de simboluri, cu prelungire 
în sacru, s-a dezvoltat trecând la arta medievală, la 
cea a renaşterii, la cea modernă, apoi la cea postmo-
dernă, dacă se poate spune aşa, dar I.P.B. sugerează 
noi căi de receptare a mesajului artistic în transmo-
dernism. Şi de ce n-ar fi  coautor şi novator în această 
direcţie?!.. .

De o bună bucată de timp Ion Popescu-Brădiceni 
este recunoscut ca o  personalitate de netăgăduit a 
Gorjului, în special pentru mediile culturale din Ar-
deal, respectiv din Cluj-Napoca, Baia Mare, Timi-
şoara, Oradea, dar şi din Iaşi, Focşani şi parţial din 
Bucureşti. Întreţine de asemenea relaţii culturale, pe 
teme importante, legate de fi lozofi e de interdiscipli-
naritate şi transmodernitate cu personalităţi din Fran-
ţa, Germania,Luxemburg şi de peste ocean, mărturii 
fi ind o serie de materiale (articole) primite din aceste 
zone şi publicate în revista Caietele COLUMNA al 
cărui redactor și corector este.

Îmbrăţişează conştient, cu deosebită condescen-
denţă, la fel ca şi regretatul nostru coleg Haralambie 
Bodescu, simbolistica ancestrală, mitul şi mitologia, 
legătura strânsă cu nativul autohton, aceeaşi trans-
cendentabilitate în general, pe care le cultivă cu stoi-
cism, din convingere.

Deşi în decursul ultimilor cinci ani a avut parte de 
critici vehemente din partea conservatoriştilor post-
moderni, privind concepţiile sale bazate pe informa-
ţii şi studii pertinente de interdisciplinaritate primi-
te din afară, cu fi nalitate în revenirea la legătura ce 
trebuie să existe între cotidianul obosit şi sacru din 
transcendentalul – viguros, plin de lumină, adevăr şi 
nesfârşit, un element de bază, defi nitoriu al creaţiei 
sale se statorniceşte în hermeneutică.

Ca orice vizionar, deci ca orice creator autentic, 
I.P.B. mizează pe estetică, respectiv pe sensibilita-
tea creatorului în primul rând, deci pe capacitatea de 
refl ectare a realităţii, prin modalităţi de exprimare 
plastice, metaforice, suave, dar şi pe sensibilitatea 
publicului cititor, care va deveni din ce în ce mai vi-
zibilă prin cultivare.  

 Ultima carte Arca metanoia, a D-sale, ar putea 
reprezenta arca salvatoare peste timpul saturat de 
postmodern, de postindustrializare, generată din ne-
voia de întoarcere spre ancestralul pur, spre sacru. 
I.P.B. nu se dezminte, tot ce scrie–i mai fi erbinte, 
încearcă să scoată umbra din contemplare prin lim-
bajul poetic folosit, dispune de libertatea gândurilor 
sale, supunându-se doar zeului propriu, de fapt ca 
orice creator autentic, şi redă fi rescul zilei prin fa-
bulaţie şi intuiţie creatoare. E conştient de înţelep-
ciunea strămoşilor şi încearcă să-i tălmăcească cu 
drag. Pentru I.P.B. „cuvintele sunt zăcăminte grele 
de sensuri din care trebuie să croieşti noi sori de 
cunoaştere”. Într-o poezie el conchide că „poeme-
le sunt nişte coroane de regi nemuritori, sunt nişte 
pocale din care se va bea apă moartă, dar mai ales 
apă vie şi se vor arde lângă nori”. Voi exemplifi ca 
cele menţionate mai înainte prin fragmente din po-
emul Drumul spre împărăţie: Bate ceasul ora unu / 
Eu mă duc, mă duc de-acumu’/ Eu mă duc mi-a ve-
nit solul: / Se schimbă plinul cu golul./ Bate cesul 
ora doi,/ Eu plec iarăşi de la voi./…..../Bate ceasul 
ora trei / Vă las totul, dragii mei./……../Bate ceasul 
ora patru / Din frunze-mi împletiţi patul, /Din codrii 
de Brădiceni,/ Din zăvoaiele cu cleni, /Şi din fl ori 
să nu-mi mai fi e /Teamă de împărăţie./ Bate ceasul 
ora cinci, /Să mă-ncălţaţi în opinci./ Opinci groase 

cu cârlig,/ Să nu-mi fi e vara frig./ Bate ceasul ora 
şase/ Şi vreau steagul de mătase,/ Şi vreau crucea 
de stejar,/ Să mor rar şi tot mai rar./ Bate ceasul 
ora şapte/ Dar nu-s mort, sunt după moarte./……../
Bate ceasul ora opt,/ Ţineţi minte: eu nu-s mort./ 
Mi-am găsit corpul cel veşnic,/ Puneţi lumânări în 
sfeşnic,/ Dar nu-mi plângeţi la mormânt/ Căci ce-
am fost de-a pururi sunt./ Bate ceasul ora nouă,/ 
Am de-acum trupul de rouă,/ Sufl etul de-oglindă 
vie,/ Preacurata mea Marie./ Bate ceasul ora zece,/ 
Hai, Doamne, de mă petrece,/ Că, dacă nu mă pe-
treci,/ Lumea nu mai are legi./ ……Sau din poemul 
Steaua din grădina mea: …. /Deci de moarte frică 
nu mi-i-/că mă-ntorc în Centrul Lumii./ …….sau /
mi se-arată paradisul,/ ca sălaş al nemuririi. Vezi? 
Nu-s mort, sunt Firea Firii!/

 Volumul Arca metanoia ar putea fi  interpretat 
ca o desluşire creatoare a mai, multor texte native 
folclorice pe care autorul le-a citit, l-au emoţionat 
cu profunzimea şi delicateţea lor şi şi-a impus, să 
le disece, transfi ltrându-le prin inima sa, după cum 
şi Marele Brâncuşi a transfi ltrat arta nativă popula-
ră, încărcată de simboluri, bun simţ şi sacru. Spun 
aceasta simţind că autorul are un cult şi, pe bună 
dreptate, pentru Constantin Bâncuşi. Astfel auto-
rul menţionează în poemul Noua catedrală: că do-
reşte „cât mai mult aur/ pentru noua catedrală/ a 
Sufl etului Meu/ al cărei arhitect fi -va/ Constantin 
Brâncuşi, redevenit zeu/. Are versuri meşteşugite 
ce se ridică la nivelul celui gândit: N-a cioplit şi-
acel Brâncuşi/ de din lemn păsări măiestre/ să le 
lase lumii zestre,/ de din piatră roţi de moară/ şi din 
bronz romburi ce zboară/ către’naltul cerului/ din 
miezul misterului?/ 

 Împrumută creator, stilul simplu şi melodios 
de doină, mărturisind: bate clopotul mereu/ eu tot 
cred în Dumnezeu,/ de pe tronu-i cristalin/ martor 
mi-este Constantin./ Moartea facă-şi treaba ei,/ ra-
iu-i plin cu ghiocei,/ viorele şi brânduşi,/ raiul cel 
cu şapte uşi,/ raiu-i plin cu grâu de-ăl copt,/ după 
moarte eu nu-s mort;/…

- deci crede că fi inţa dăinuie prin spiritul ei-. 
 Întrebând ce-i arta? pe tarabostes, poetul con-

chide: /L’întreb, umil, dar tot mai des,/ pe hobi-
ţeanul meu ales:/ „E moartă arta? E un chin?”/ 
„Nu, nu!”-mi grăieşte Constantin./ „Arta-i magie 
şi festin / spiritual. Apologie / a tot ce-a fost şi ce-o 
să fi e!”/,  iar în poezia Zidirea-n văz-duh, autorul 
conchide magistral: …./Aşa că vindecă-ţi rănile / şi 
zideşte-te-n văzduh,/ în numele Tatălui,/ şi-al Fiu-
lui,/ şi-al Sfântului Duh!/

În poemul Antropomorfi sm, după ce autorul 
prezintă simbolurile antropomorfe utilizate în dife-
rite ipostaze de către mari personalităţi ale omeni-
rii, sintetizează fantastic, legat de Brâncuşi: „Păsă-
rile lui Brâncuşi / sprijină bolţile/ noi ale Azurului/ 
porţile-mprejurului/ pe care Heidegger/ tradusese 
vechiul Cer/ în Idei ce-o să ne poarte/ de din Viaţă 
în Nemoarte./”

Cartea respectivă, în fi nal, cuprinde două eseuri, 
ambele cu referire la Brân-
cuşi, la triada sa neoher-
meneutică: TĂCEREA, 
SĂRUTUL, INFINITUL, 
la trasmodernismul insti-
tuit de Brâncuşi şi pe care 
îl teoretizează autorul; 
două cronici de carte, tot 
legate de Brâncuşi şi de 
artă în general, respectiv 
la volumul de studii şi cer-
cetare „Simbolistică sacră 
în opera lui Constantin 
Brâncuşi” al lui Sorin 
Lory Buliga şi la cartea 
„Dincolo de Brâncuşi” a 
lui Horia Muntenuş, de 
la Cluj. Cartea se încheie 
cu o cronică plastică des-
pre picturile din expoziţii 
personale ale lui Vasile 
Fuiorea.

Confesiune despre Ion Popescu Brădiceni  
 Vasile Ponea

Ne-au plecat în Decembre

(continuare din pag. 2)
anticipa, fără prăbuşire în angoasa existenţială, 
temperată afectiv şi expresiv, o apropiere vag 
dezarmantă a fi nitudinii, poetul pregătindu-se 
pentru a înfrunta o posibilă apocalipsă hibernală, 
pare-se bacoviană. Tudor Voinea se antrena, cu 
mintea şi cu inima, abandonându-se iluziei unei 
reconfortări fi zice şi spirituale, spre a traversa 
amurgul, acel amurg imaginar din a doua carte de 
poezii a mai tânărului confrate Lazăr Popescu. Din 
nefericire, Tudor Voinea, ctitorul revistei Caietele 
Columna a înfruntat demn ninsoarea de la capătul 
lumii, dar a pierit odată cu ea în neantul ostil al 
morţii, asemenea protagoniştilor din povestirile 
voiculesciene, Lostriţa şi Pescarul Amin. Iedera 
labirintului, al doilea volum, suportă şi admite o 
hermeneutică asemănătoare, existenţa umană, cea 
individuală şi colectivă, înfăţişându-se poetului ca 
şi Iedera labirintului, un posibil şi fascinant fi r al 
Ariadnei. Din păcate, şi acest fi r s-a dovedit a fi  prea 
fi rav şi himeric, fi inţa umană /poetul dovedindu-se 
la fel de delicată şi efemeră. Zodia fecioarei, al 
treilea volum din zestrea dată nouă de remarcabilul 
poet gorjean, este şi expresia artistică erotică a celui 
născut în zodia taur, aspirând consecvent şi nobil 
la femeia şi iubirea ideale, spiritualizate. Tudor 
Voinea nu s-a bucurat de o întâmpinare critică mai 
atentă, adecvată. Cu presentimentul postumităţii 
premature semna, în Gorjeanul, un articol în care 
se întreba, vlahuţian, Unde ni sunt criticii literari, 
invocându-i cu numele lor reale, autentice, pe 
cei mai apropiaţi de opera sa, cei care frecventau 
cenaclul Columna.

Decembrie/Decembre, de revelion, ni 
l-a traversat în alt secol, mileniu şi tărâm pe Titu 
Rădoi. A fost fi ul învăţătorului Ion N. Rădoi, 
originar din satul Câmpofeni, Gorj, născut în ziua 
de Sfântul Ion a anului 1908, el însuşi talentat 
prozator şi dramaturg. Fiul, Titu Rădoi, a continuat, 
a întregit şi a desăvârşit opera paternă, impunându-
se ca prozator (Columnele prezentului, reportaje, 
Cântec mare de petrecut, roman), biograf şi 
exeget (Alexandru Ştefulescu. Epoca, omul şi 
opera), eseist, critic şi istoric literar, ca mentor şi 
coordonator al cenaclului Columna din Târgu-Jiu, 
aproape patru decenii. A benefi ciat de referinţe 
critice din partea unor critici şi scriitori, precum 
Constantin Dumitrache, Cornel Cârstoiu, Sabin 
Velican, Ion Popescu-Brădiceni, Ion Negoeşteanu, 
Zenovie Cârlugea şi Ion Cepoi. Nici cu el timpul 
friguros şi… nemilos n-a mai avut răbdare, 
anihilându-i şansa de a întregi opera sa remarcabilă.  
Toate clipele, minutele, orele, zilele, săptămânile şi 
lunile anilor ce trec impasibile şi ireversibile, pot fi  
culpabilizate de stingerea scriitorilor, mai mult ori 
mai puţin apostoli ai  neamului lor.
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Curtea cu prieteni

Mi-au venit prietenii la curte
Amânăm tristeţea după sărbători
Zilele-mpreună sunt şi-aşa prea scurte
Preacinstite sfetnic, umple-i cu erori

Cât eu bat şindrilă proaspătă pe casă
Du-i să afl e tihnă colo sub arţari
Spune-le că-n vremea asta fumegoasă
Nu ne mai găseşte moartea necesari

Spune-le că-s prinţul fericit al lumii
Apoi adevărul că-i iubesc pre ei                     
Poartă-i lângă stâlpul răstignit al mumii  
Unde se topeşte ceară de trei lei

Întru-ntâmpinare s-ar fi  cuvenit
Să trimit alaiuri mândre la hotare
Dar strânsura toată mi s-a risipit
Guvernând în spaţiul fără căutare

Când vin ei îmi pare vistieria plină
Boabe fulgerate se încheagă-n scoici
Şi nu mă mai doare semnul de rugină
Care bate anii dintre noi şi doici

Sfetnice, e vremea să aduc merinde
Oare va fi  prânzul searbăd şi puţin
Pe colina zilei sceptrul meu cuprinde
Numai cât mireasma-n jurul unui crin.

Flăcările-n maci

Iubito, -n luntrea verii ai rămas
Cu palme răsfi rate a răcoare
Ţi-au amuţit privighetori în glas
O, trece-un minutar prin fi ecare

În aer parcă răni se tot deschid
Sfârâie marea-n solzul strâmt de peşte
Oare pândesc subţire ochi în vid
Genunchiul nemişcării putrezeşte?

Cămăşi de frig îţi vine să dezbraci
Când varul ploii-ntúnecă pereţii
Vor mai aprinde fl ăcările-n maci
În anotimpul cumpenei băieţii?

Leii de piatră

Dincolo de lumina minţită de vitralii
Până la suferinţă cu lucruri m-am deprins
Ştiu rắni arzând sub zâmbet ca nişte reci medalii
Pe o manta ce-mbracă al oastei trup învins

Zăbrelele urechii prelung strivesc ghitara
E timpu-n care sfere de linişte ne-nchid
Doar leilor de piatră le sângerează gheara
Când noaptea trandafírii pe ghimpi se sinucid.

Vechiul târg de iarnă

Vine un ceas care când bate cere
Urma ce-nfi ge haita în cirezi
La polul nord se vând grăsimi şi vezi

Cum de la ţărmuri se desprind galere

Şi nici nu ştii măcar dacă mai ninge
Prin veacul tras pe diamante reci
Dacă zăpezile prin care treci
Sunt doar ecouri albe pe meninge. 

Automobilist

Faruri de ceaţă colecţionez
Ceaţa tinzând de-a pururi a ne strânge
Cum se strecoară ca un veşted miez
Al timpului zbătându-se în sânge

Pe-autostrăzi de-o viaţă tot alerg
Mi-am rupt aniversările pe ele
Prin veacul ca un straniu aisberg
Ce s-a desprins din îngheţate stele 

Spânzură-n nori un greu indicator
Un semn ciudat îmi pare ceru-ntreg
Sub el încep o vale să cobor
Dar semnul încă nu îl înţeleg

Şi clătinându-şi apa ei puţină
Oglinda asta vag retrovizoare
Îşi varsă doar măsura de rugină
Între intermitente semafoare.

Să urce ploi din fân

Dacă eşti drept şi cauţi în cuvinte
Corăbii subţiate suveran 
Fii oaspetele stându-mi dinainte
Precum un rege simplu din ocean

O, de vei bea cu setea cea mai mare
Crezând că bei cel de pe urmă vin
S-o strecura-ntre noi cu stele-n gheare
Flămândă fi ara-mi suplă din destin

Uimit să te lipseşti numai de pleoape
Aşa încât să urce ploi din fân
Ţinutul meu de nu-ţi va fi  aproape
Mă iartă şi permite-mi să rămân

Închin ca pe o cupă bolta toată
Când marea-i plânsul munţilor, sărat
Când noaptea nu-i decât o zi ciudată
În care ne trezim cu-adevărat.

Focul nu-i la cer

Foşneşte îndoiala ca o fl oare
Strivită-n rugă sub genunchii goi
M-aş sprijiní de-un umăr dar mă voi
Propti în sinea mea-n continuare

C-un singur trup cutez să-astâmpăr fi are
Sărind în răni la cel dintâi refuz
Cu gheare stăruindu-mi în auz
Învingător şi sclav la fi ecare

De-ar fi  să pierd şi ultima-nălţare
Refuz, smerit osânda să o cer
Şi strig semeţ că focul nu-i la cer
Ci numai lângă talpa care doare.
NOMAD

Vino iubito, hai în lumină
Sunt călăreţul văii de sus
Anii mei tineri ţi se închină
Scumpă mireasmă la frâu am pus

Cortul de aur dacă mă strânge
N-a venit vremea pentru popas

Bolta mi-aşterne drumuri în sânge
Până departe mai e un pas

Trăpaşul zilei nu se coboară
Şatra aţâţă macii-n câmpii
M-aruncă veacul în altă vară
Eu sunt nomadul stelei târzii.

Ninsoare

Oraşul zvârle-n noapte greieri morţi
Prin temelii se gudură tăcerea
Începi un vis pe care nu-l suporţi
Din când în când plesneşte-n sâmburi fi erea

Străzile-s aripi strâmte de asfalt
De-a lungul lor ne ameţeşte zborul
Iubito, nu-i tărâmul celălalt
Nisipul umed invadând piciorul

Cu dinamită-ţi vine să izbeşti
Zăpezile pe căpriorii lumii
Un veac să ningă-apoi ca în poveşti
De parcă-au explodat în cer salcâmii.

Corsarul

Furtuna se-aruncă spre ţărmuri şi iată
Piraţii îmbarcă mireasma din tei
Le sunt căpitanul, preabunule tată
Iar ei, deopotrivă de-nalţi, anii mei

În larg suntem mândri! mă fulgeră-n glas
Şi braţul se-ntinde spre aspra vâltoare
Ai grijă, părinte albit, eu te las
Ridic pe catarg vechiul semn de plecare

Sus pânzele! Sus vor zbura totdeauna
Puterea curată o ştim saluta
Tot sus ţineţi fruntea, să afl e furtuna
Că suntem la fel de năprasnici ca ea

N-am luat nici lunetă, nici acul polar
Ori hărţi colindate de alţii-nainte
Eu merg după steaua primită în dar
Ce-l poartă de-a pururi pe fi u din părinte

Cârmaciul cunoaşte o singură lege
A drumului drept între cer şi pământ
El strânge timona măreţ ca un rege
În palme cu sufl etul meu neînfrânt

Cumplită-i furtuna şi zarea – întinsă
Iar noi tot puternici şi tineri la drum
Chiar dacă-i corabia-n coaste atinsă
Şi pânzele-s aripi căzute acum

Eu merg după steaua ce sângeră-n nord
De-ar fi  să las vamă oceanului vast
Piraţi ai visării, zvârliţi peste bord
Galonul cu vin şi al hranei balast

Dă-mi, stea neatinsă, cât este de-ajuns
De dunga tăioasă a nopţii să treci
Dar bubuie valul şi capăt răspuns
Cu tâmpla strivită de stâncile reci...

Văd poarta de-acasă-ntre fl ori care plâng
Uimit că-i prea multă lumină deodată
Cu haina de alge pe umărul stâng
Mă clatin la pieptul bătrânului tată

Şi însumi pe mine în braţe mă strâng.

POEME

Adrian FraţilăAdrian Fraţilă
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Intro. Despre oraş. 
(fragment de roman)
Stăm singuri sub cerul de iunie, nepăsători şi 

tineri, în parcul Cetăţuii, pe singura bancă cu vedere 
înspre centrul Clujului. La peste 300 metri deasupra 
oraşului, priveliştea mă lasă fără cuvinte, iar aerul tare 
al oraşului de pe Someş îmi aduce aminte de frânturi 
din viaţa pe care am avut-o în oraş cu ani în urmă, 
o existenţă marcată doar de trecerea nestingherită a 
echinocţiilor şi solstiţiilor, a răsăritului şi apusului 
de soare, a zaţului de cafea şi ţigărilor fumate în 
cafenele cochete din centrul vechi. Locul preferat 
din Insomnia, o cafenea renumită pentru concertele 
de tot felul, de la jazz la rock, este la masa de lângă 
balconul vechi şi plin de fi suri, masa de la care 
se poate vedea o parte a oraşului, de la librăria 
Universităţii înspre Matei… În jos, după librărie, 
este drumul spre Gheorgheni, dar până acolo trece 
pe lângă cinematografele Clujului. 

Parcul catedralei, neschimbat de ani, îşi 
petrece miile de oameni care îi calcă perimetrul în 
fi ecare zi a anului universitar. Studenţi, muzicieni, 
pictori, artişti… îi recunoşti parcă după fi gurile 
liniştite şi nerăbdătoare. Mai ales studenţii, lumea e 
a lor, roiesc prin fi ecare colţişor al oraşului precum 
furnicile, în căutarea unei senzaţii noi. Este ceva pe 
care nu-l pot explica la oraşul ăsta de sufl et: să fi e 
oare aerul atât de familiar, confortul şi sentimentul 
“ca acasă” pe care mi-l inspiră sau faptul că îi cunosc 
toate străzile, toţi copacii, dealurile, micile cascade 
pe care le face Someşul, cafenelele şi cluburile, 
căminele studenţeşti…îmi amintesc totul ca şi cum 
s-ar fi  întâmplat ieri. 

Plănuiam de ceva vreme să mă întorc in 
Cluj, să revăd locuri, oameni şi, iată-mă, din nou 
în parcul Cetăţuia, de această dată mai puţin naiv şi 
mai murdar… Îmi las în urmă jobul împuţit şi toate 
gândurile şi grijile materiale, îmi aprind o ţigară, mă 
aşez pe marginea gardului de beton ce îngrădeşte 
dealul şi, fl egmatic, privesc cerul senin. Asta făceam 
şi ultima oara când am fost aici, acum vreo 4 ani, 
eram doar parcă ceva mai gras şi mai nepăsător. 
Constelaţiile au rămas în acelaşi loc, natura nu s-a 
schimbat prea mult, doar eu…am mai îmbătrânit 
şi am devenit orb. Nu mai văd dincolo de lucruri. 
Bineînţeles că sunt exagerări, dar aşa suntem noi, 
visătorii, mai pretenţioşi de la viată şi cu ambiţii 
prosteşti sau copilăreşti: precum să mai beau o cafea 
în Insomnia sau să mai fac o plimbare prin centru.

Pe atunci eram rege în castelul meu de cărţi 
de joc iar astăzi zac sub mormanul de aşi şi valeţi 
picaţi pe jos. În ţinutul consumatorilor de lotus, 
timpul iţi joacă feste. Astăzi visezi, mâine, visul 
poate deveni realitate…Trebuie să mă hotărăsc, am 
multe lucruri pe care trebuie să le clarifi c, măcar 
pentru ea, dacă nu pentru mine, pentru amândoi.

 Între timp, stau aici şi putrezesc încet în 
soarele cald al verii, în oraşul de pe Bega; mă pierd 
undeva intre monotonia zilnică si visele mele încă 
neîmplinite. Dacă îmi acord un minut, o oră, o zi, să 
stau pe loc, nemişcat, şi sa mă uit în jurul meu, ajung 
să îi compătimesc pe cei care aleargă, se agită pentru 
un “titlu”, un cent sau euro în plus. Suntem jalnici în 
încercările noastre de a construi un imperiu, doar din 
plăcerea perversă de a vedea nivelurile cum cresc…

În ţinutul consumatorilor de lotus, chestiile 

astea nu contează. Nici chiar timpul nu mai deţine 
controlul asupra lucrurilor. Senzaţiile, sentimentele, 
amintirile guvernează acest ţinut atât de greu de 
găsit. Suntem noi – şi ei. La asta se rezumă tot. Noi 
avem tot, simţim mai real, visăm mai intrigant, ne 
îndrăgostim şi iubim mai intens, ei – sunt morţi şi 
putrezi pe dinăuntru, reci şi statici, sufl ete înnegrite 
şi ofi lite de atâtea compromisuri. 

La sfârşitul zilei, dacă am făcut sex, fumat 
o ţigară, făcut o plimbare pe bulevardul principal 
sau prin piaţa centrala, văzut un fi lm împreună sau 
discutat despre nimicuri – ca pe vremuri – înseamnă 
c-a meritat să trec prin ziua respectivă… Sub soarele 
arzător, ne pierdem în noi şi ne regăsim sub luciul 
cald al stelelor unei nopţi de vară…În fi ecare seară, 
ne închidem în dormitorş visăm la adierea plăcută a 
unei plaje cu nisip fi n şi terase din bambus şi stuf… 
Gânduri fragmentate şi dorinţe ciobite se disipează 
în aerul sărat al mării. Sunt eu şi ea. Noi doi. Restul 
nu mă interesează, nu vreau să ştiu…

Ne ţinem de mână şi ne plimbăm de-a lungul 
falezei…în depărtare luminile navelor apar şi dispar 
într-un joc clar-obscur care mă hipnotizează până la 
delir. Păcat că e doar un vis, îmi zic eu. Dau pătura la 
o parte, mă ridic pe marginea patului şi îmi caut cu 
nerăbdare bricheta şi pachetul de Lucky.

Deodată, sunetul unei ţigări aprinse sparge 
tăcerea şi transa. Mă uit la ea, închid ochii, trag un 
fum adânc şi îi zâmbesc scurt.

“Mă gândeam să plec de aici. Să îmi dau 
demisia şi să o luam de la început, şi să facem ce 
ne-am dorit. Ce zici? Trebuie să mă opresc la timp, 
înainte să mă adâncesc prea mult în porcăria asta. Eu 
sunt un spirit liber, doar mă ştii!”

“Te-ai gândit bine la asta? Ştii ce părere am 
eu, dar dacă asta vrei să faci… Ştii că se găseşte greu 
un job bun… Dar…ştii ce…până la urmă cred că ar 
trebui să faci ce îţi dictează intuiţia, ce simţi tu”, zise 
ea in timp ce ţigara fumegă şi se consumă singură…
ce păcat. Lucky Lights sunt un brand gustos. “Oare 
cum să îi răspund să nu par imatur sau stupid?”

“De mâine gata. S-a terminat cu toată 
mascarada asta, n-are sens să mă mai prefac că îmi 
place ceva care mă dezgustă de fapt! Hai să plecăm 
de mâine…să părăsim oraşul ăsta plin de păcate şi să 
mergem spre nord. În mai puţin de şase ore suntem 
în Cluj şi…în nu mai mult de o zi o să fi m din nou 
ca la început…”

 Sus, la Cetăţuie, vorbim despre viitor şi 
lăsăm în urmă un trecut greşit. Sub cerul rece de 
decembrie, buzele noastre se întâlnesc într-un sărut 
sub clar de lună, în natura dezlănţuită şi neliniştită 
– noi – liniştiţi şi nepăsători. Nimic nu se schimbă, 
lucrurile se trans-formă…în ţinutul celor fără timp 
şi spaţiu.  Apartamentul e pustiu în dimineaţa asta. 
Mobilul n-a mai sunat la şase, cafeaua zace nefăcută. 
În faţa puterii Cuvântului nu stă nimic fără să fi e 
distrus, îmi spun eu şi mai scriu o pagină, căutând 
iertare. Încerc să îmi aduc aminte de ziua fatidică în 
care am acceptat să joc in piesa asta de prost gust şi 
mă străduiesc, zi de zi, să îmi rescriu rolul în aşa fel 
încât să fi u Eu din nou…Capitol după capitol, mă 
reinventez în alte haine şi cu alte ambiţii. Am nevoie 
de un răgaz să îmi amintesc cum era atunci. Să 
urmăresc obsesiv cum ţigara se “fumează” singură 
în scrumieră, iar aburul cafelei se ridică şi îl inhalez 
ca pe un drog cu poftă si nesaţ… Apoi urmează a 
doua ţigară, a doua cafea şi discuţia devine fi lozofi că 
şi profundă. Deja nu mai vorbim despre noi ci 
despre două personaje fi ctive, pe care le construim 
răbdători, cu pixul in mână.

Aştept cu nerăbdare răsăritul la biroul de la 
fereastră…Piesele preferate se aud pe fundal – dar 
eu sunt prea interesat şi prea captivat de planifi carea 
Marii Călătorii, ca să simt başii terapeutici şi înaltele 
enigmatice ale muzicii ambientale din playlist-ul 
meu. Un sintetizator profund taie undele sonore şi 
face loc ritmului alert al inimii, al lumii din jurul 

nostru. Dansăm în piesele noastre, fi ecare după ritmul 
lui unic – Eu prefer ritmurile echilibrate, bogate, 
luxuriante, misterioase şi relaxante -. Piesa se termină 
progresiv cu un şoptit aproape insesizabil, urmat de 
o serie de linii melodice subţiri şi cu frecvenţe înalte, 
aşa de puternice încât îmi explodează creierul de 
plăcere…Muzica – un drog – pentru spiritele înalte, 
un echilibru în lumea consumatorilor de lotus. Piloţii 
eşuaţi se prăbuşesc într-o viziune ireală, cad din cer 
ca plumbul topit din furnal şi se sublimează în alte 
fi inţe…nemuritoare. Foşnetul aerului gros, vâscos 
îmi stăruie în creier şi îmi relaxează neuronii obosiţi 
de ce a fost ieri…alaltăieri…sau săptămânile, lunile 
trecute…

Dar astăzi e diferit, nu mai alerg, decât 
spre Mine sau spre Noi şi Atât. Învăţ să trăiesc cu 
fi ecare secundă care trece, cu fi ecare ţigară fumată 
sau plimbare prin oraşul ăsta plin de Păcate – 
Iadul meu…şi Raiul meu în acelaşi timp. În felul 
nostru, suntem semizei, mereu împreună, veşnic 
tineri – legaţi de iubire şi de un ideal mai puternic 
decât moartea însăşi – bucuria lucrurilor mărunte, 
entuziasmul de a trai şi de a iubi…În Olimpul nostru, 
suntem semizei…

În această dimineaţă suntem totuşi oameni 
şi avem nevoie de cafea, un cuvânt frumos, un 
sărut. Apoi o îmbrăţişare, un mic-dejun, un roman 
transmodernist ca să intru în atmosferă, un fi lm 
independent şi o piesă halucinogenă. Ziua se 
continuă leneşă în după-amiază şi apoi în seară şi 
nimic important nu se întâmplă. Exact aşa cum îmi 
place – monotonie şi linişte – într-o zi de duminică 
perfectă sau poate într-o “luni” altădată agitată. 
Alchimia timpului mă ajută să mă pierd din nou 
in lumea cuvintelor şi a sensurilor ascunse, mă 
obligă să “aleg”, să “gândesc” sau să “simt”. Ştiu că 
misiunea mea abia începe, încă nu ştiu să o defi nesc 
sau să o descriu, dar ştiu că trebuie să continuu. Ştiu 
că trebuie să scriu, să îmi “povestesc” gândurile…
Bineînţeles că e vorba de fi cţiune/dicţiune – e doar 
un roman până la urmă, iar eu sunt un povestitor 
– înşelătoare perspectivă. Dar Eu exist undeva, pe 
acolo printre cuvinte şi metafore.

Primele raze ale soarelui îşi fac loc printre 
jaluzelele albe, iar visarea ia sfârşit la fel de brusc 
cum a început. Cafeina şi nicotina mi se insinuează 
repede în creier, sinapsele neuronale se activează şi 
sunt alert şi inapt să mai visez, cel puţin până diseară. 
Simt cum sângele aleargă prin artere iar inima îmi 
dictează un ritm armonios, sunt gata de “luptă”. În 
ţinutul consumatorilor de lotus, Eu sunt un cruciat – 
mă lupt cu materialismul şi capitalismul deşănţat şi 
ieşit de sub control al acestor timpuri bolnave…

CONSUMATORII DE LOTUS 
Silviu Popescu Doinaş

AnotimpurileAnotimpurile
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POEME

Psalm
Întârziau apusuri în frunzele pale, 
Prelungi, pe râturi, umbre mai conturau hotare. 
De către Mureş, neguri se aşezau pe vale…
Îngenunchez, de toate cerându-mi iertare! 

Din moarte, din iubire, în vetre ovale, 
Bostani păreau în brumă descoperind altare 
Ori clopote căzute din turnuri colosale…
Îngenunchez, de toate cerându-mi iertare! 

Închipuiam baroase bătând nicovale, 
Sub norii-ncinşi pe dealuri întoarse din uitare 
Şi graurii în pâlcuri, spre vii tăindu-şi cale…
Îngenunchez, de toate cerându-mi iertare! 

Şi umbre vin pe drumuri în cântec de jale 
Scăpate din armura cereştilor pieptare 
Uitate, Doamne-n praful neîndurării Tale…
Îngenunchez, de toate cerându-mi iertare! 

Când mai întreb: dar unde-s? un nor se prăvale 
Dinspre păduri, şi-un fulger se stinge-n depărtare
Şi timpu-şi zăvoreşte imensele portale…
Îngenunchez, de toate cerându-mi iertare! 

Chilim 

Şi vezi, aşa, deodată un plop cu frunze rare 
De aur clătinate la drum către-nserare 
Cu ultimele zboruri grăbite, de albine ... 
Ştii bine că sunt numai închipuiri, ştii bine, 
Din lumea unde încă mai vrei, ca o chemare, 
Să mai întorci o dată deasupra Carul Mare 
Şi să întorci în zboruri cât ziua încă ţine 
Din ce în ce mai stranii, mai stinse, mai puţine, 
Rotirile de grauri şi sturzii-n fulgerare 
Din Coasta Pojorâţii stârniţi cu disperare 
Prin locuri unde nimeni de nicăieri nu vine 
Şi să mai dea bineţe aşa cum se cuvine 
Măcar pe drumul ţării să vezi din depărtare 
Cum trece peste dealuri şi iese din hotare 
Şi-aproape ca o umbră e-alăturea de tine 
Un duh din alte vremuri de-ntâmpinări creştine 
Şi să-i arăţi ograda cu sfi ntele altare 
Întoarse din pustiuri, trezite din uitare 
Şi vestea să se ducă prin casele vecine 
Cum ţi-a intrat în casă drumeţul Nuştiicine 
Şi totul să se spună încet şi din mirare 
Cum numa-n rugăciune-i rostit cu-nfi orare 
Ori numa-n gând, când omul apucă pe-o cărare 
Şi vede-aşa, deodată un plop cu frunze rare. 

Hieroglifă
Întreb de Sfi nx, mă-ngrop în piramide 
Şi câte-nşir, demult pe-acelaş fi ru-s 
Din plăci de lut întoarse pe-un papyrus 
Imaginând grădini semiramide. 
 
Nemuritor, prin lume-un únic virus 
Îl văd cum sapă gropi şi cum divide 
Prin Babiloane de-nălţimi avide 
Cum, după vremuri, oştile lui Cirus. 

Deşertăciune-mi pare orice mască 
Brodită înainte să se nască 
Pe faţa muritorilor, de-a rândul,
 
Şi-n depărtări mai caut Araratul 
Cu chipul meu de-atunci, adevăratul, 
De la Potop, precum mă duce gândul! 

Mai bine…
Aşa va fi  când o să cad cu fruntea 
pe coala albă, ca-n această noapte, 
bătut pe crucea mea imaginară 
cu drumul ţării înclinat pe Mureş; 
întârziat şi eu de prin istorii 
aici pe ţărm, cu luntrea şi cu podul 
de unde am pornit în lumea mare 
luând o piatră-n gură, cum se cere, 
şi-apoi o-nghiţitură, din lopata 
cu-aroma ei de cânepă şi peşte. 
Dac-am plecat ori de-am rămas, e-o altă 
poveste spusă doar acestor dealuri 
de toţi lăsate rând pe rând să-mi ştie  
tăcute-n unduirea lor, pustiul. 
Să fi e-un rost în toate până-n ceasul 
când rostul însuşi nu-şi mai are rostul? 
Să fi e o iubire, o pedeapsă, 
un legământ făcut la întâmplare, 
ca să rămâi atâtor umbre martor 
şi, ca un Sfi nx, alături, Râpa Morii? 
Să fi i tu însuţi chipul celui care 
desface tot şi toate-n lumea asta, 
sfârşind şi el în moartea fi ecărui? 
Mai bine stinge lampa! Mâine seară, 
o altă foaie. Totul de la capăt, 
şi-n faţa ta, o singură-ntrebare, 
aceeaşi de la începutul lumii. 

Diată (1)
Mie lăsaţi-mi pământul, afara, 
Restul e-al vostru – duhul şi ţara. 
Mie lăsaţi-mi cerul, văzduhul, 
Restul e-al vostru – ţara şi duhul. 
Mie lăsaţi-mi ograda, hotarul, 
Restul e-al vostru – mormântul, altarul. 
Mie lăsaţi-mi ploile, vântul, 
Restul e-al vostru – altarul, mormântul. 
Mie lăsaţi-mi durerea, povara, 
Restul e-al vostru – focul şi para. 
Mie lăsaţi-mi drumul, norocul, 
Restul e-al vostru – para şi focul. 
Mie lăsaţi-mi cuvântu-nceputul, 
Restul e-al vostru – uitarea, trecutul. 
Mie lăsaţi-mi dealul şi zarea, 
Restul e-al vostru – trecutul, uitarea. 

Atac la diată (2)
Mie lăsaţi-mi duhul şi ţara, 
Restul e-al vostru – pământul, afara. 
Mie lăsaţi-mi ţara şi duhul, 
Restul e-al vostru – cerul, văzduhul. 
Mie lăsaţi-mi mormântul, altarul, 
Restul e-al vostru – ograda, hotarul. 
Mie lăsaţi-mi altarul, mormântul, 
Restul e-al vostru – ploile, vântul. 
Mie lăsaţi-mi focul şi para, 
Restul e-al vostru – durerea, povara. 
Mie lăsaţi-mi para şi focul, 
Restul e-al vostru – drumul, norocul.  
Mie lăsaţi-mi uitarea, trecutul, 
Restul e-al vostru – cuvântu-nceputul. 
Mie lăsaţi-mi trecutul, uitarea, 
Restul e-al vostru – dealul şi zarea. 

Anonymus Notarius (3)
Semnez aici, precum ca să se ştie 
De ce deşertăciune e-un petic de hârtie 
Când alte căi din-luntru, din-afara 
În nici nu ştii ce vaduri îţi drămuiesc povara. 
Mai pun pecete praful şi stingerea cernelii 
Şi un adaos, martor din veci, O, Eli, Eli, 
Întunecimea vremii din care-apari şi pieri 
Şi laşi într-o Diată urmaşilor averi 
Pe care în vecia de linişte şi pace 
Nu-i cine să râvnească-n vrun fel şi să atace. 

Sonet
Dar nu mai cred că eu sunt cel ales
Să-ndrept pe drumuri crucile strâmbate
Şi să ascult un clopot ce mai bate
În dungă, depărtat şi ne-nţeles.

O altă lege parcă mă abate
De la un timp, din ce în ce mai des

Dinspre hotarul încă necules
Către pustiuri încă neumblate.

Se sting şi profeţíi şi rugăciuni
Încet, ca focul ce se stinge-n vatră
Şi lasă numai sperlă şi tăciuni.

Nu cumpăr adevăruri, nici nu vând
Minciuni din rafturi, negustor la şatră,
Doar întrebări mai pun din când în când.

Hobiţa
Timpul te-apasă.
Vremuri, cuprinzi-le.
La tine-n casă,
Stâlpii şi grinzile.

Noaptea se lasă.
Stele, aprinzi-le.
La tine-n casă,
Stâlpii şi grinzile.

Norii se-ndeasă.
Fulgere, prinzi-le.
La tine-n casă,
Stâlpii şi grinzile.

Proză 
Fiinţă din fi inţă 
purtată pe la medici, 
eşti viu într-o privinţă 
şi predici, tot mai predici! 

Porţi chipul Celui care 
nu te întreabă ce zici 
când vii în lumea mare 
şi predici, tot mai predici! 

Vai câtă suferinţă 
şi cât de multe piedici 
când toate-s cu putinţă 
şi predici, tot mai predici! 

Străin şi de postume 
iviri printre amnezici, 
parcă din altă lume, 
şi predici, tot mai predici!

Apoi

Acum să te cuprindă-ntunericul, să dormi 
Visând la luna plină trecând peste omături. 
Să nu te crezi alesul. Să fi i cu ei alături, 
Născuţi din somn, în somnul veciei, uniformi. 
Şi să ajungi la vamă pe-un drum cu plopi enormi 
Când frunza lor de aur te-mbie s-o despături. 
La ziuă strânge sperla rămasă, pe-un vătrai, 
Sub vântul toamnei sure ce bântuie şi stinge. 
Deschide uşa,cheamă-l pe cel ce nu erai
Şi desluşeşte-i faţa, încearcă de-o atinge, 
Apoi deschide poarta şi ieşi la drum şi pleacă 
Să nu te-audă câinii de mai rămâi o leacă, 
Cum rămâneai pe dealuri, cânva, şi-i fl uierai. 

Icoană
 
Hotaru-i umbros 
Livezi au apus 
Prin gardul dinjos 
Prin gardul dinsus 

Mai trece Iisus 
Cu chip dureros 
Prin gardul dinsus 
Prin gardul dinjos 

Dar toate s-au scos 
Şi toate s-au dus 
Prin gardul dinjos 
Prin gardul dinsus 

Rămâne Iisus 
Călcând luminos 
Prin gardul dinsus 

Ion Horea
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În iunie 1967, elevă de liceu fi ind, am văzut expuse 
(atunci) la Muzeul Partidului (fost Muzeul Ţăranului Român) 
din Bucureşti, mulajele de pe frizele Coloanei lui Traian. Nu 
ştiam nimic despre cel care fusese inima şi făptuitorul gestului 
care-i punea pe români în faţa istoriei lor din anii războaielor 
romano-dacice (din preajma anului 100 al erei noastre) înscri-
să pe faimoasa Columnă – opera lui Apolodor din Damasc – 
inaugurată în Cetatea Eternă la 12 mai 113.

Destinul a făcut mai apoi să revăd Roma şi să descopăr 
acolo mormântul lui Emil Panaitescu din Cimitirul acatolic. 
Asta m-a făcut să vreau să ştiu mai multe despre acest român. 
El, Emil Panaitescu fusese cel căruia îi datorăm azi gratitudi-
nea noastră pentru copia Coloanei pentru că el, ca Director al 
Şcolii Române din Roma (desemnat în această demnitate de 
Ministerul Instrucţiunii (la propunerea Academiei Române) 
prin ordinul de numire nr.132019/1929 pentru 2 ani, cu înce-
pere de la 15 oct. 1929, va rămâne în această demnitate până 
în nov. 1940), adresând numeroase memorii către Academia 
Română, către Ministerul Educaţiei Publice, către Ministe-
rul Finanţelor cât şi către Parlamentul român, prin care cerea 
fi nanţarea proiectului de copiere a Columnei (aceasta fusese 
demantelată de pe fusul său şi dusă, bucată cu bucată, în piv-
niţele Vaticanului pentru a fi  ferită de stricăciunile războiului), 
de către meşteri de la Vatican sub stricta supraveghere a lui 
Francesco Mercatelli. Copierea ei a început în 1939 şi a durat 
până la fi nele anului 1940. Soclul Columnei, decorat cu trofee, 
a fost realizat în 1943 sub directa urmărire a lui Emil Panai-
tescu. Cheltuielile pentru acest demers s-au ridicat la suma de 
769.000 lire şi au fost onorate de către statul român. 

Calitatatea mulajelor a fost verifi cată de o comisie forma-
tă de Guido Galli, directorul tehnic al muzeelor pontifi cale, 
Italo Gismondi, arhitect, Giuseppe Lugli, arheolog (membru 
onorifi c al Academiei Române), şi Virgil Vătăşianu, istoric de 
artă. Mulajele după reliefurile Columnei au ajuns în ţară târziu 
din cauza războiului şi a Cortinei de fi er, ele fi ind adăpostite 
la Roma în subsolurile Muzeului Lateran ale Forumului lui 
Traian şi în depozitele Palatului Expoziţiilor.

Dar cine a fost Emil Panaitescu?
El a fost cel care a încheiat lucrările şi a inaugurat (la 10 

ian. 1933) noul edifi ciu al Şcolii române din Roma în Valle 
Giulia (după planurile arhitectului Petre Antonescu), pe tere-
nul donat de Municipalitatea Romei (1922) şi de Guvernatorul 
Romei (1927),în folosinţă perpetuă. Piatra de temelie a edifi -
ciului a fost pusă la 27 ian. 1928 când ministrul României la 
Roma era Alexandru Emmanuel Lahovary. Banca Naţională a 
României a avut şi ea aportul său.

Pe peretele din holul Şcolii numită Accademia di Romania 
in Roma este scris:

„Donatori: 
Benito Mussolini
Academia Română – Bucureşti
Vasile Pârvan
 În zilele regilor Ferdinad şi Carol al II-lea Banca Naţiona-

lă a României a înălţat acest edifi ciu pentru progresul ştiinţei 
şi al artei româneşti la lumina eternă a latinităţii şi ca simbol 
al legăturilor de sânge şi de cultură dintre Italia şi România. 
Anno

MCMXXXII
Această clădire a fost ridicată dupe planurile şi sub direcţia 

arhitectului Petre A  Antonescu 1873-1965” 
Emil Panaitescu a fost şi s-a remarcat ca un foarte bun or-

ganizator al activităţii ştiinţifi ce şi administrative al acestui for 
al culturii române în capitala Italiei. 

Voi enumera, în ordinea anilor, pe cei care au fost bursieri 
ai Accademia di Romania in Roma: Al.Marcu (1922-1924); 
Ştefan Bezdechi (1923-1924); Al. Busuioceanu (1923-1925); 
Claudiu Isopescu (1923-1925); Radu Vulpe (1924-1926); 
G.Călinescu (1924-1926); Constantin Daicoviciu (1925-1927); 
Horia Teodoru (1925-1927); Vl. Dumitescu (1927-1928); Şte-
fan Balş (1928-1930); Virgil Vătăşianu (1930-1931); Grigore 
Ionescu (1930-1931); Mihai Berza (1931-1933); D.M.Pippidi 
(1931-1933); Dumitru Tudor (1933-1935); Ion I.Rusu (1933-
1935); Francisc Pall (1934-1936); Dinu Adameşteanu (1938-
1942); Ion Barnea (1941-1942); Alex. Ţipoia (1946-1947); 
Marian Papahagi (1969-1972).

Prin grija aceluiaşi Emil Panaitescu s-a inscripţionat pe 
frontispiciul instituţiei următorul dicton: „Populus Daco-Ro-
manus hanc sedem in Urbe aeterna Litteris et Artibus facien-
dam curavit”. Voi da mai jos, în traducerea mea, din limba 
franceză şi italiană, panegiricul rostit de prof. univ. Sever Pop 
la moartea lui Emil Panaitescu şi publicat în Orbis – Buletin 
Internaţional de Documentaţie Lingvistică – Tom VII, nr.2, 
1958, Louvain – Centru Internaţional de Dialectologie gene-
rală:

Emil Panaitescu (11 febr. 1885-20 febr. 1958)

Moartea savantului arheolog român, Emil Panaitescu, 
constituie, pentru poporul român şi pentru viaţa intelectuală 
a Romei – unde defunctul a desfăşurat o importantă activitate 
ştiinţifi că, - o pierdere ireparabilă; ea pricinuieşte numeroşi-
lor prieteni şi elevi un mare regret şi lasă cea mai afectuoasă 
amintire.

Emil Panaitescu s-a născut la 11 febr. 1885 la Cudalbi, de-
partamentul Covurlui (România). După ce a urmat cursurile de 
istorie de la Facultatea de Litere a Universităţii din Bucureşti 
sub direcţia istoricului român Dimitrie Onciul, Panaitescu a 
continuat studiile sale asupra istoriei antichităţii greceşti şi 
romane în Germania, mai ales la Bonn, unde a avut ca ma-
eştri pe istoricul Ulrich Wilcken, fondator al revistei Archiv 

f. Papzrusforschung (t. I, 1900) şi pe arheologul Georges 
Loeschcke.

În septembrie 1909, a intrat în învăţământul secundar din 
ţara sa şi puţin mai târziu în învăţământul superior, la Univer-
sitatea din Iaşi, în calitate de profesor supleant la catedra de 
arheologie (1919).

Încă din 1920, el devine titularul catedrei de istorie antică 
a Facultăţii de Litere de la Universitatea din Cluj, directorul 
seminarului de istorie antică, şi al Institutului de Studii clasice 
din Cluj (1929-1932).

Să-mi fi e permis să amintesc că eu am avut onoarea şi plă-
cerea de a urma la Cluj, în 1920, cursurile sale remarcabile de 
istorie a antichităţii greci şi romane.

În 1922, el devine membru al Comisiei Muzeului etnogra-
fi c din Cluj, al Asociaţiei de cultură Astra din Sibiu şi al Co-
misiei monumentelor istorice, secţiunea Transilvania (1928).

După ce a intreprins o serie de remarcabile cercetări arhe-
ologice în România şi Italia, Academia Română i-a încredinţat 
în anul 1929, direcţia Academiei Române din Roma (Şcoala 
Română din Roma). El a condus strălucit această instituţie 
până în 1940 (vezi mai jos).

Panaitescu a fost ales în Parlamentul Român în anii 1920-
1922, 1927-1928. 

Alte distincţii: Membru ordinar (Socius ordinarius) al 
Institutului german de Arheologie din Berlin (1929), mem-
bru ordinar al Institutului de Arheologie din Viena (Ordentli-
ches Mitglied des oesterreichisches Archäologisches Instituts 
Wien); membru corespondent al Pontifi cia Accademia Roma-
na di Archeologia (1931); membru al Associazione interna-
zionale degli Studi Mediterranei (Roma, 1930); membru de 
onoare al Societăţii de Numismatică din Bucureşti; membru al 
Società Romana di Storia Patria (Roma); membru al Accade-
mia dei Virtuosi.

 Academia Română a încununat descoperirile sale arheolo-
gice cu Premiul V. Pârvan.

Decoraţii: Răsplata muncii pentru învăţământ, clasa I-a; 
Meritul cultural, clasa I-a, Grand offi cier de la Couronne 
d’Italie.

Panaitescu a intreprins călătorii ştiinţifi ce în următoarele 
ţări: Italia, Franţa, Germania, Ungaria, Grecia, Africa de Nord, 
Asia Mică.

El a luat parte la congresele de istorie din Oslo, Zürich, 
Berlin şi Roma.

A ţinut conferinţe în străinătate: Germania (Berlin); Italia 
( în numeroase centre universitare), Elveţia (Berna, Geneva, 
Laussane, Zürich).

Activitate literară şi artistică: Panaitescu a publicat în cele-
bra revistă românească Convorbiri literare multe articole sem-
nate sub pseseudonimele E. Dragoş şi E.D.

A avut marele merit de-a fi  realizat un mulaj total al Co-
loanei lui Traian, completat de un studiu foarte important (în 
manuscris).

Printre aceste numeroase studii, semnalăm următoarele:
La chronique de Radu Popescu (în română);
Histories des règnes dans les Pays roumains (în română);
Le limes dacique : Nouvelles fouilles et nouveaux résultats 

(1929).
Il ritratto di Decebalo ( în Ephemeris Dacoromana, t.I, 

1923, pp.387-413).
Fidenae, Studio storico topografi co (în Ephem. Dac., t. II, 

1924, pp. 416-459).
Il limes romano nella Romania (conferinţă la l’Istituto di 

Studi Romani, Roma).
V. Pârvan, Bucarest, 1930 (opuscolo publicato in occasi-

one dell’inaugurazione del busto di V. Pârvan a Roma, alla 
Scuola Romena di Roma), 24 p.

Momenti della civiltà romana nella Mesia ( în Gli Studi 
romani nel Mondo, vol. II, Bologne, 1935, pp. 225-252).

Le grandi strade romane in Romania, con 4 tavole fuori 
testo, Roma, Istituto di Studi Romani, 1938, 23 p.

La chiesa principesca di Curtea de Argeş in Romania (con-
ferinţă la Ravenna în ciclul de Études byzantines, 1935 şi la 
Accademia di Romania, Roma, 1937, cf. Ephemeris Dacoro-
mana, t. VII, 1937, p. IX).

I Daci sulla Colonna Traiana (conferinţă la École roumai-
ne de Rome, 1939).

Pe ţărmul Pontului Euxin (În Îndreptar, t. III, nR. 4-5, 
1953).  

Activitatea desfăşurată la Academia Română din Roma. 
– Activitatea desfăşurată de Panaitescu la Academia Română 
din Roma constituie un titlu de glorie pentru România; ea me-
rită a fi  amintită, mai ales că datorită spiritului de abnegaţie şi 
de clarviziune a acestui savant, poporul român a putut forma o 
falangă de istorici, de arheologi, de fi lologi şi de artişti a căror 
valoare este recunoscută de asemeni de conducătorii actuali 
ai ţării.

Academia Română din Roma (Şcoala Română din Roma), 
a fost fondată în 1920, printr-o lege, votată în Parlamentul ro-
mân, urmare a unei propuneri făcută de savantul istoric Nico-
lae Iorga.

La 12 ianuarie 1922, fu semnat, de ministrul român, Ale-
xandru Emmanuel Lahovary şi de Municipalitatea din Roma 
contractul care acordă poporului român 5.000 m² în Valle 
Giulia „con lo scopo di fabbricarvisi un edifi cio destinato 
all’Accademia Romena di Storia, Archeologia e Belle-Arti” 

(Ephem. Dac., t. V, 1932, p. IX).
În 1924, Direcţia Băncii Naţionale Romăne a luat nobila 

decizie de a construi pe cheltuiala sa Academia. Aceasta este 
amintită pentru posteritate prin următoarea inscripţie: „În nu-
mele regelui Ferdinand I şi Carol al II-lea Banca Naţională a 
României a ridicat acest edifi ciu pentru progresul ştiinţei şi 
artelor româneşti în lumina dăinuitoare a latinităţii, ca un sim-
bol al legăturilor de sânge şi de cultură între Italia şi România” 
(ib.).

Primul director al Academiei a fost istoricul Vasile Pârvan 
(1922-1927), urmat de G.G. Mateescu (1928).

Reluarea, în 1929, a lucrărilor de construcţie a Academiei 
şi a terminării lor a fost determinată de munca remarcabilă şi 
asiduă a savantului Panaitescu.

La 1 ianuarie 1932, Academia Română din Roma a fost 
mutată în noul locaş care are pe frontispiciu inscripţia urmă-
toare: Populus Daco-romanus hanc Sedem in Urbe Aeterna 
Litteris et Artibus faciendam curavit.

Şcoala oferea tinerilor cercetători deja licenţiaţi, care ob-
ţinuseră, prin concurs, o bursă de studii de 2 ani: 12 camere, 
destinate membrilor secţiunilor ştiinţifi ce; două studiouri pen-
tru pictori; două studiouri pentru arhitecţi; două ateliere pentru 
sculptori; o bogată bibliotecă cu mai bine de 15.000 volume; o 
sală de conferinţe; o sală amenajată pentru arhivele de fotogra-
fi i; o sală muzeu (pentru mai multe detalii a se vedea Ephem. 
Dacorom., t. V, 1932, pp. IX-X).

Panaitescu a organizat la Academie un mare număr de 
conferinţe şi o serie de expoziţii pentru operele de artă ale 
Secţiei artistice ( a se vedea, cu titlu de exemplu,  Ephemeris 
Dacorom., t. VI, 1935, pp.X-XI; t. VII, 1937, pp.IX-X).

Periodicele Academiei. – Academia a publicat următoarele 
două periodice:

Ephemeris Dacoromana, Annuario della Scuola Romena 
di Roma (t. I, 1923), având ca ţel publicarea lucrărilor mem-
brilor Secţiei de arheologie şi de istorie a artei, referitoare mai 
cu seamă la probleme ale antichităţii clasice, de istoria artei şi 
de arhitectură.

Diplomatarium Italicum, Documenti raccolti negli Archivi 
italiani (t. I, 1925), având ca ţel să publice, cu comentarii şi 
note, culegerile de documente din arhivele romane.

Panaitescu defi nea cercetările intreprinse de membrii Aca-
demiei în următorii termeni:

„Punctul de plecare al cercetărilor intreprinse în această 
direcţie de colegii arhivişti dela Şcoala Română din Roma, 
este acela al românităţii reprezentată în orientul european prin 
Poporul Român. În lupta seculară împotriva păgânilor, Roma 
papilor a avut un respect pentru acest popor de origine latină şi 
o permanentă preocupare politică, în virtutea speranţei de a-l 
converti într-o bună zi la propria credinţă. De aici numeroa-
sele şi interesantele relaţii faţă de Ţările româneşti, datorate 
misionarilor catolici locuind acolo şi care se referă nu numai 
la chestiunile ecleziastice confesionale ci şi la cele politice, 
sociale şi culturale pentru care, mai ales, aduc date de primă 
importanţă...”

„În afară de documentaţia care se referă la Evul Mediu şi 
la epoca modernă a cercetărilor, trebuie căutat şi în arhivele 
din Italia în care se conservă documente din epoca Renaşterii 
naţionalităţilor. Acţiunea de eliberare şi independenţă naţiona-
lă a poporului român s-a dezvoltat nu numai în acelaşi timp cu 
aceea promovată cu acţiunea unităţii italiene ci încă cu spriji-
nul şi exemplul celor mai iluştri dintre reprezentanţii Renaş-
terii italiene. Investigaţii asemănătoare urmărite de tinerii stu-
dioşi români vor contribui, fără îndoială, şi la o evaluare justă 
a acelei perioade de prietenie entuziastă între Italia lui Cavour 
şi Principatele Danubiene” (Diplom. ital. T. II, 1930, p.VIII).

Lucrări conduse de Panaitescu. – În afara unui mare număr 
de vizite şi excursii ştiinţifi ce în Italia, Panaitescu a condus 
lucrările membrilor, publicate sub direcţia sa în cele două pe-
riodice citate mai sus.

I. În Ephemeris Dacoromana, tom V, 1932, XI-411p., lu-
crările următoare :

Al. Busuioceanu, Daniele da Voltera e la storia di un mo-
tivo pittorico ; 

Horia Teodoru, Èglise cruciformes dans l’Italie Méridio-
nale (San Pietro d’Otranto) ;

Ştefan M. Balş, Sant’Angelo al Monte Raparo (Basilicata) 
;C. Daicovici, Gli Italici nella Provincia Dalmatia ;

G. Ştefan, Armi protostoriche sulla monete greche ;
Hortensia Dumitrescu, L’età del bronzo nel Piceno ;
Ştefan Paşca, Le denominazioni personali sardo-logudore-

si dei sec.XI-XIII.

II. În Ephemeris Dacoromana, Tome VI, 1935, XII-452 p., 
lucrările următoare :

Virgil Vătăşianu, La „Domitio Virginis” ;
Grigore Ionescu, Le chiese pugliesi a tre cupole ;
Gr. Avakian, Rilievi inediti di monumenti etruschi e ro-

mani ;
Doboşi, Bovillae ;
Nicolae Laslo, Rifl essi d’arte fi gurata nelle Metamorfosi 

di Ovidio ;
Leon Diculescu, Frammenti di estetica e di litteratura.

III. În Ephemeris Dacoromana, t. VII, 1937, XI-356 p., lu-
crările următoare :

R. Bordenache, La SS. Trinità di Venosa ;
Mihail Macrea, Un disegno inedito del Rinascimento rela-

tivo alla Colonna Traiana ;

Despre Emil Panaitescu şi Columna lui Traian
Claudia Voiculescu
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N. Lupu, La Villa di Sette Bassi sulla Via Latina ;
D. Tudor, I Cavalieri Danubiani.

IV. În Ephemeris Dacoromana, t. VIII, 1938, IX-449 p., 
lucrările următoare :

Nicolae Cucu, La casa medioevale nel Viterbese ;
Ion I. Rusu, Macedonica ;
D.P. Pippidi, Tacite et Tibère ;
H. Mihăescu, La version latina di Dioscoride ;
M. Beza, Amalfi  preducale ;
D. Tudor, Nuove rappresentazioni dei Cavalieri Danubi-

ani ;

V. În Ephemers Dacoromana, t. IX, 1940, XI-445 p., lu-
crările următoare :

E. Condurachi, Monumenti cristiani nell’Illirico ;
Leon Ţopa, La relazione tra la forma di governo e 

l’organizzazione militare romana dai Gracchi ad Augusto ;
D. Ciurea, Le scritture latine nei Paesi Romeni ;
Petru Iroaie, Il canto popolare istroromeno ;
T. Onciulescu, G. Vegezzi-Ruscala e i Romeni.

VI. În Diplomatarium Italicum, t. II, 1930, IX-514 p., lu-
crările următoare :

Virginia Vasiliu, Il Principato moldav e la Curia Papale 
fra il 1605-1620 ;

Nicolae Buta, I Paesi Romeni in una serie di „Avvisi” 
della fi ne del Cinquecento ;

 G. Călinescu, Altre notizie sui missionari cattolici nei 
Paesi Romeni.

VII. În Diplomatarium Italicum, t.III, 1934, XI-421 p., 
lucrările următoare :

Constantin Radu, Vita Despothi Principis Moldaviae ;
Ion Moga, La contesa tra Gabriele Bathori e Radu Serban 

vista dalla Corte di Vienna ;
Anton Mesrobeanu, Nuovi contributi sul Vaivoda Gaspa-

re Graziani e la guerra turco-polacca del 1621 ; 
D. Găzdaru, Une relazione manoscritta italiana sulla rivo-

luzione di Tudor Vladimirescu ;
M. Berza, Indices.

VIII. În Diplomatarium Italicum, t. IV, 1939, IX-413 p., 
lucrările următoare :

Aurel Decei, „Avvisi” riguardanti i Paesi Romeni negli 
anni 1596-1598 ;

Gh. Vinulescu, Pietro Diodato e la sua relazione sulla 
Moldavia (1641) ;

Francisc Pall, Le controverse tra i Minori conventuali e i 
Gesuiti nelle missioni di Moldavia (Romania).

Sub conducerea lui Panaitescu au fost publicate 9 volume 
de Ephemerides Dacoromana şi 2 volume de Diplomatarium 
Italicum.

La sfârşitul anului 1941, direcţia Academiei a fost încre-
dinţată de către Academia

Română din Bucureşti lui Scarlat Lambrino (director) şi 
lui Sever Pop (director adjunct), profesor la Universitatea din 
Bucureşti.

În decembrie 1947, instituţia a trebuit să înceteze complet 
activitatea sa ştiinţifi că în

urma evenimentelor politice survenite în România (pro-
clamarea republicii) ; după mai mult de zece anit, activitatea 
n-a fost încă reluată.

 Presentimentul unei morţi în exil şi încrederea sa de ne-
zdruncinat în viitorul poporului român, îndrăgostit de liber-
tate, reies clar din sfârşitul articolului său intitulat La ţărmul 
Pontului Euxin (Au bord du Pont Euxin):

„În zilele din exilul penibil, gândul meu a fost constant 
fi xat spre ţara mea pe care eu nu o voi mai vedea. Corabia 
României a devenit de mai bine de un sfert de secol, prada 
valurilor şi a vânturilor. Uneori este izbită de piedici amenin-
ţătoare care o sfarmă. Alteori, cum e în prezent, valurile vor 
s-o înghită. Acest gând mă face să mă cutremur...”

„Eu trăiesc în lumea de altădată, şi mă simt obligat de-a o 
face cunoscută. Sufl ă vânturi barbare, valuri furioase se ridi-
că. Forţe demonice, însetate de ură, de crimă şi de sânge, par 
să domine pământul României”.

„Dar, va veni ziua în care demonii vor fi  încătuşaţi şi 
aruncaţi în prăpastia şi în fundul tenebrelor”.

„Dumnezeul eternităţii şi al libertăţii va străluci din nou 
pe cer şi va reda voioşia pe câmpurile României. Oamenii îşi 
vor întoarce liberi privirile lor spre cer, făcând liberi semnul 
crucii; ei vor îngenunchea şi se vor ruga înaintea altarelor. Ei 
vor simţi din nou chemarea muncii creatoare, energia binefă-
cătoare şi miracolul eternităţii...”

„Atunci vor putea să înalţe din nou România pe altarele 
credinţei şi ale culturii” (Articol publicat în 1953; a se vedea 
bibliografi a).

Opinia istoricului Vasile Pârvan asupra destinului marilor 
oameni se potriveşte pe drept marelui realizator şi director al 
Academiei Române în Roma:

„Popoarele nu-şi iubesc marii oameni decât după ce-i pi-
erd; din această cauză, aniversarea unui mort reprezintă ani-
versarea unei naşteri”.

Poporul român liber nu va uita niciodată activitatea servi-
torului său credincios.

Requiescat in pace!

Claudia Voiculescu

Lucian Blaga şi expresionismul (1)
 Elena Roată

Încercările de a-l situa pe Lucian Blaga în mişcarea literară a vremii, de a-l fi xa într-un context cultu-
ral contaminat de infl uenţe „modelatoare” şi „catalitice”, au supralicitat fi e tendinţele moderniste (şi chiar 
avangardiste) ale creaţiei sale, fi e pe cele „mai tradiţionaliste decât obişnuitul tradiţionalism, fi indcă reînno-
ieşte o legătură cu fondul nostru sufl etesc primitiv, nealterat nici de romantism, nici de naturalism, nici de 
simbolism”.

Blaga nu s-a sfi it să-şi mărturisească, printre primii la noi, o puternică simpatie pentru estetica expresi-
onistă, vorbind cu admiraţie despre Munch şi Van Gogh, de Barlach, Arhipenko şi Belling. În acelaşi timp, 
însă, se simte foarte apropiat de Brâncuşi, pe linia unui „tradiţionalism metafi zic”. Criticul Eugen Lovinescu 
ezită să-l încadreze într-o direcţie literară, deşi în studiul său din 1927, Istoria literaturii române contem-
porane, Blaga fi gurează la capitolul Contribuţia modernistă a Ardealului. Mai târziu (1937), el este ataşat 
„tradiţionalismului”, recunoscându-şi, totuşi, afi nităţile faţă de poezia modernă şi chiar „avangardistă”.

Încercând să reconstituie atmosfera spirituală în care s-a născut expresionismul, Gottfried Benn scria 
următoarele: „În Europa ...  nu mai exista realitate, rămăsese cel mult caricatura ... Spiritul nu avea nicio 
realitate, el s-a întors înspre realitatea sa interioară, înspre fi inţa sa, biologia sa, structura sa (...) înspre cre-
aţia şi strălucirea sa. Metoda pentru a ajunge la astfel de ţeluri pentru a fi  sigur de luarea sa în stăpânire, era 
intensifi carea laturii sale productive, era un extaz, un anumit fel de beţie interioară”.

Nu numai în viziunea lui Benn, expresionismul trecea drept un lanţ de reacţii succesive ale unei subiecti-
vităţi exasperante de vidul interior generat de o serie de cauze obiective („război, foamete, umilinţe istorice, 
ilegalitate, putere”).

S-ar părea că ideologia acestei mişcări ţine mai mult de o simptomatologie culturală, de o poetică a 
discursului agresiv, care a însemnat, cum a afi rmat Ion Barbu, „obraznică insurecţie, confuziune pederastă, 
reclamă dezmăţată”, dar şi „revenire la imaginativ şi romantic”.

Expresionismul este mişcarea aptă să redea tumultul, strigătul, patosul, să transmită toate seismele su-
fl etului omenesc. Dinamismul interior, de atitudine lăuntrică, aşază noul curent în prelungirea romantismu-
lui, de la care îi vine (prin fi lieră hegeliană) chinuitoarea „conştiinţă nefericită”. Intensitatea trăirilor este 
ridicată de expresionişti la scară cosmică. Ceea ce-i uneşte este năzuinţa spre absolut, pe care Lucian Blaga 
o consideră specifi că expresionismului: „de câte ori un lucru este astfel redat încât puterea, tensiunea sa 
interioară îl transcindează, trădând relaţiuni cu cosmicul, cu absolutul, cu ilimitatul, avem de-a face cu un 
produs artistic expresionist”1. Poetul îşi defi neşte astfel propriul ideal artistic, care cere un nume nou şi o 
formulă nouă de expresie lirică.

Pentru Blaga, expresionismul nu este un simplu curent, ci  „o năzuinţă formativă”, în sensul acelei 
„Kunstwollen” extinsă la întreaga creaţie omenească. Ea ar ţâşni  din acea nevoie disperată de exprimare 
lăuntrică, căci aşa cum afi rma Daübler, lumea adevărată nu e ceea ce se vede, ci ceea ce se ascunde îndărătul 
vizibilului. Expresioniştii urmăresc tocmai acea restituire a demnităţii ascunse a lumii, tragismul ei de nepă-
truns. În acest sens, expresionismul cultivă atitudini romantice, împinse până la paroxism, conform cărora 
eul manifestă o categorică prioritate faţă de real. Creatorul se angajează la modul dionisiac în actul trăirii 
realităţii, procesul creator însuşi este un fel de extaz.

Ceea ce se afl ă dincolo de realitatea imediată pentru Blaga înseamnă mister cosmic, care trebuie ocrotit, 
printr-o fuziune extatică a sufl etului cu lumea. Pragul care interzice accesul la sâmburele ultim, tenebros al 
existenţei, este un prag extatic. Interdicţia naşte aici jubilarea înfi orată a iniţiatului, atitudinea panică în faţa 
universului.

În primele volume de versuri, întâlnim un element tipic expresionist: excesul de sensibilitate: „Eu cred 
că sufeream de prea mult sufl et”. De altfel, unul dintre reprezentanţii artiştilor plastici expresionişti, O. 
Kokoschka declara în această privinţă: „ ... drama sufl etească a artistului izbucneşte cu violenţă covârşitoa-
re. Arta este, la urma urmelor, un moment de teribilă intensitate a trăirii sufl eteşti; ea nu se poate sublima în 
forme absolute”.

Blaga simte nevoia să identifi ce în fi ecare dat al lumii semnifi caţia lui primordială şi permanentă, semn 
al veşniciei. O mişcare imperceptibilă, de esenţă cosmică, face posibilă întâlnirea. Dincolo de aparenţe, a 
sufl etului cu tâlcurile adânci ale existenţei.

Unde începe şi unde se sfârşeşte expresionismul? Este expresionismul o prelungire a romantismului lip-
sit de moderaţie? Din perspectiva istoriei literare, expresionismul poate să apară ca o formă de „romantism 
extremist”2, cu tendinţe agresive, „mai puţin crispat şi mai puţin organic”, purtând stigmatele dezintegrării 
spirituale ale epocii noastre: „Poate expresionismul nu este decât un episod mai spectaculos al procesului 
de descompunere al romantismului prevăzut de Hegel în Estetica sa si, care, asemenea suprarealismului, 
antiteatrului sau antiromanului contemporan, anunţă amurgul artei? Sau poate e doar un semn al crizei înde-
lungate  traversată de arta modernă în drumul ei împleticit spre noi limanuri făgăduite?”, se întreba Ovidiu 
Cotruş în studiul citat.

Căutările romanticilor tindeau spre găsirea unei formule eliberatoare, gesturile metafi zice ale expresio-
niştilor degenerau în spasm, grimasă, urlet deznădăjduit, în faţa unei realităţi pe care n-o descoperă în ceea 
ce are ea organic, esenţial, ci în furia dezlănţuită de culori, ritmuri şi cuvinte.

Worringer subliniază în studiile sale caracterul strident al „noului stil”, manifestat prin „biciuirea eului”, 
printr-un „ţipăt crispat al tuturor simţurilor” („ţipăt de durere”, „înţepenit în ţipăt”). Worringer se desparte 
de episodul expresionist cu „dezamăgirea profetului”, care, abandonat de propriul crez, nu mai vrea să se 
lase mistifi cat de fericiri mincinoase.

Pentru Blaga, sensul artei expresioniste nu a vizat niciodată direcţiile unui monopol estetic. Expresi-
onismul a reprezentat pentru fi losoful şi poetul Lucian Blaga întoarceri la anumite forme de artă care au 
valorifi cat o componentă spirituală esenţială a culturii române: reîntoarcerea spre obârşii, fondul tracic, ma-
rile mituri populare. Se poate vorbi despre un expresionism autohton, cristalizat doar prin contactul cu alte 
mişcări spirituale europene. Neliniştea metafi zică, identifi carea cu viaţa ascunsă a cosmosului, regresiunea 
înspre elementar, spaima sau cutremurul făpturii în faţa absolutului sau a neantului sunt trăsături general 
romantice, pe care le regăsim în expresionism, doar în măsura în care acesta poate fi  analizat ca un caz par-
ticular al romantismului.

1 Lucian Blaga – Zări și etape, Text îngrijit, și bibliografi e de Dorli Blaga, București, Editura Minerva, 1967, p.74.
2  Ovidiu Cotruș, Secolul XX, Nr. 9/1972, p. 116.

Despre Emil...
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Un eseu cu şi despre Nichita Stănescu
 Ion Popescu Brădiceni

Un alt tablou hermeneutic la Solaris-ul lui Tarkovski, îl prelev din acelaşi interviu cu Vitalie 
Ciobanu, memorabil, antologic. Este o topografi e şi o topofi lie bazată pe un şir nesfârşit de hologra-
me, un reuşit palimpsest psihedelic. Principiul este cel al transpunerii – amintesc unul eminamente 
transmodernist, formulat explicit şi de Adrian Marino – cu elocvente corespondenţe culturale, cu 
vizibile reliefuri semnifi cante, depozitând, fi inţânde – cum ar zice Nichita Stănescu – semnifi caţii 
aurorale de magie a imageriei celei mai captivante: „Amintiţi-vă de Tarkovski, cel care crea, la 
bordul unei staţii spaţiale, în Solaris, un copleşitor sentiment de singurătate şi imersiune metafi zi-
că, graţie acelui tablou de Pieter Bruegel cel Bătrân („Vânătorii pe zăpadă”), derulat milimetric în 
unduirea preludiului în fa minor al  lui Bach. Aş mai aşeza alături tablourile lui Leonardo da Vinci, 
cu turnurile Florenţei renascentiste în fundal şi nuanţele ocru ale neorealismului italian din anii ’60. 
Sunt dimensiuni ale universului, imbricate unele în altele, pe care le traversez ca un pendul, în largi 
amplitudini. Surprind cu ochii minţii ţinuturi fabuloase, acoperite de un cer neînchipuit de senin, 
scăldate de apele calde ale Mediteranei, toamnele sepia din Berlinul lui Marlene Dietrich, Parisul 
saloanelor aviatice de la începutul veacului trecut...”.

Şi altele două, de data aceasta evident transpoetice nichitastănesciene. Cel dintâi dedicat clujea-
nului Ion Pop, critic şi poet  echinoxist, cu care de altfel mă afl u de ceva vreme în cele mai cordiale 
relaţii. „Întrebarea către oracol” este încercarea unui om «bătut de gânduri», care îşi apropie – do-
reşte a-şi asuma autotranscenderea în condiţia superioară (calitativ?) de sfânt, de zeu etc. Dar mo-
dalităţile lirice, semantice, stilistice, poetice, de un imaginism tulburător de exact, de fascinatoriu, 
de tarkovskian i-aş spune, dă poemului un „ce” alchimic, hermetic, ezoteric, un aer de testament 
ultim, cu un mesaj esenţializat de iniţiere într-o dimensiune cosmică, fără să se piardă pe drum 
nimic din intimitatea vieţii, din intensitatea trăirii până la fund a dorului de „tinereţe fără bătrâneţe 
şi viaţă fără de moarte”.

„Mi-am îngropat cuvintele de dragoste în pământ / şi beregata mi-am spânzurat-o de gât./ Precis 
sunt un sfânt / şi nu numai atât./

Cele două picioare nici nu le mai simt / şi nici tălpile cu care merg mereu./
E absolut sigur că nu mai pot să mint./Precis că sunt zeu./
Mi-am azvârlit dinţii din gingie / şi sabia mi-am descins-o din şold./
Precis că inima mea este vie / şi că eu sunt mort.
Dar mi-am întors capul şi m-am uitat înapoi,/ la doi ochi îngenaţi / cu ochii mei doi / şi împăraţi. 

/ Ce-o mai fi  cu mine, te întreb acum. / Oare oi mai fi  fi ind,/ de este în fi inţa mea jar şi fum,/ dar şi 
jind”. Eventual alte comentarii cu altă ocazie; ocazia s-a şi ivit, graţie unei invitaţii a scriitorului 
Laurian Stănchescu.

Scrisoare către Adam

Poemul este dedicat lui Adam Puslojič. Pe poetul sârb am avut bucuria să-l cunosc, să-l intervi-
evez, să-l prezint ca întemeietor al klokotrismului (vezi şi alt poem nichitian dedicat Klokotriştilor 
– mesaj), în cadrul unei sesiuni de comunicări ştiinţifi ce „Balkanika”, iniţiată de Valentin Taşcu. 
Interviul şi eseul le-am inclus în cărţile mele „Metodologia focului viu” şi „Cristalizarea hazar-
dului”.

„Trebuia să fi u sfârşit / dar am fost păscut. / Trebuia să urlu / dar mi-au crescut fl ori / la colţul 
gurii. / Trebuia să zbor / dar eu înot.

- Înecatule! îmi strigă / copiii de pe recif. / - Înecatule! mă strigă / Trupul meu verzui. / - Nu! 
strig. Nu! strig. Nu! / Aţi văzut iarbă să se înece? / - Nu! mi se urlă. Nu! Nu! / mi se urlă. Nu! N-am 
auzit / iarbă să vorbească. Nu! N-am auzit / iarbă să vorbească. / Trebuia să vorbesc / dar am cân-
tat, / trebuia să mă nasc / dar am înfl orit / pe fundul mării. / Doamne, / scufundă-te deasupra mea! 
/ Nu! strigă. Nu! strigă. Nu! / Apa este evaporată! Nu! / Nu! Nu! strigă. Nu! Apa / este evaporată. 
/ Piatra uscată, / şi măcinată / şi spulberată / spre niciodată!”

Mâhnirea mea cea Mare!
Dor de Nichita, 
dor de nea Ilie
 

Ion Predoşanu
Motto: „Măritule, blajinule, tu poţi, să mi-i 

omori în parte, să pot să-i plâng pe toţi.”
Tudor Arghezi

În primele zile ale lui decembrie 1983, bunul 
meu amic, nea Ilie Purcaru, mă întreabă: „Coa-
ne Predo. Ce faci, vii cu mine la Nichita?” Fără 
întrebări, m-am conformat, mi-am luat, în gra-
bă, cu mine un aparat de fotografi at şi am plecat 
spre Spitalul Fundeni. Ştiam că nea Ilie era pri-
eten cu Nichita şi seria nouă a revistei Ramuri, 
al cărei Redactor şef fusese între august 1964 
şi până la darea sa afară, în 1969, spre a fi  în-
scăunat profesorul şi criticul Alexandru Piru, l-a 
avut pe Marele Blond foarte aproape. Ba la re-
înfi inţarea Ramurilor, n-au lipsit D.R. Popescu, 
Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Ion Gheorghe 
şi „umbra” lui permanentă Ilie Constantin, de 
care s-a plâns peste ani.

*
Îmi pare rău şi acum că, nefi ind anunţat unde 

vom merge, m-am prezentat în salonul unde bo-
lea Nichita înarmat cu un banal aparat de foto-
grafi at chinezesc marca „Seagul”, format lat, 6 
pe 6, şi cu un singur fi lm. Fără blitz, dar şi cu un 
fi lm de exterior, nu dintre acelea sensibile şi ca-
pabile de fotografi i în spaţiul întunecos al unui 
salon de spital slab iluminat.

Nu eram prima dată când dam mâna cu blân-
dul, generosul şi poetul care respira poezie prin 
toţi porii. Îi mai fusesem oaspete în apartamen-
tul Său din Piaţa Amzei, dus de mână de alt 
mare sufl et generos şi Imens Artist Fotograf Va-
sile Blendea. Văr de-al doilea cu subsemnatul şi 
omul care m-a introdus la Geo Bogza şi Marin 
Preda, alţi corifei ai literaturii române contem-
porane. Dintre cei grei de abordat şi care nu se 
lăsau fotografi aţi de oricine. Cum nu era cazul 
primitorului şi generosului Nichita Stănescu. 
Alte dăţi, îl imortalizasem şi am inclusiv foto-
grafi e color, pe diapozitiv cu dragul de Nichita.

 Nu era nici locul şi nici timpul prielnic 
unei fotografi i studiate şi capabile să-L repre-
zinte posterităţii. Aşa cum reuşise, în alte ocazii, 
să-L imortalizeze văru’ Sile. Timid şi supărat 
de imperfecţiunile tehnice ale aparaturii mele 
aproape improvizate, m-am descurcat cum am 
putut. Fără să deranjez. Imaginile document 
există! Cu o claritate mai slabă, obscură, ca şi 
lumina salonului de spital. Un salon cu un sin-
gur pat, singura favoare ce i se făcea Clasicului 
în Viaţă Nichita Stănescu. 

Acum, după aproape 27 de ani, nu-mi pot 
reprima sentimentul de mâhnire. Neputinţei 
tehnice, i-am răspuns prin tăcere, timiditate şi 
fotografi ere neostentativă.

Mi-e dor de Nichita şi de nea Ilie Purcaru. 
De acolo, din Ceruri, îi rog să mă ierte pentru 
imaginile fotografi ce precare de care-am fost 
în stare atunci. La reîntâlnirea cu Ei, promit să 
nu mai ratez Evenimentul. Neştiutor, prin 1983, 
nici nu ştiam că şi nea Ilie Purcaru este poet. Ba 
încă unul mare. Şi numai două volume ale sale, 
de după 1990, „Bunica Beps” şi „Mausoleul 
Bunicii Beps”, l-ar face pe Marele Nichita să-şi 
îmbrăţişeze încă o dată confratele. Aşa cum, de-
licat ca o trestie plăpândă, a izbutit în decembrie 
1983, cu puţinătatea forţelor sale fi zice.Apus 1Apus 1
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Imediat după realizarea capodoperei sale de la Târ-
gu-Jiu, Constantin Brâncuşi plănuia să ridice un “Tem-
plu al Descătuşării” în regatul Indore, în memoria soţiei 
defuncte a maharajahului Yeswant Rao Bahadur. Vizita 
lui Brâncuşi în India1, la invitaţia prinţului, nu şi-a atins 
scopul principal, acela de a-l contacta pe maharajah în ve-
derea realizării mausoleului. Explicaţiile acestei nereuşite 
sunt contradictorii.

În conformitate cu reconstituirile realizate de diverşi 
cercetători (Şt. Georgescu-Gorjan1, S. Buliga 2), Templul 
din Indore, săpat în stâncă, ar fi  avut înfăţişarea exterioară 
a unui ou, aşezat pe pajiştea din faţa palatului din Indore, 
Manik Bagh. El nu ar fi  avut uşi sau ferestre, ci doar o 
fantă centrală prin care pătrundea lumina înăuntru. 

Interiorul templului era de asemenea ovoidal. În cen-
tru exista un bazin cu apă, pătrat sau dreptunghiular, care 
refl ecta razele de lumină venite din boltă. Pe laturi erau 
cele trei “Păsări” (una din bronz polisat şi alte două din 
marmură, albă şi neagră), fresca “Păsări în zbor” şi “Spi-
ritul lui Buddha” (“Regele Regilor”). 

Într-un studiu dedicat descifrării semnifi caţiei formelor 
simbolice care trebuiau să intre în alcătuirea “Templului 
Descătuşării” (S. Buliga3), am ajuns la concluzia că aces-
tea aveau o semnifi caţie sacră şi iniţiatică. Astfel, templul 
ovoidal este o reprezentare plastică a “Oului Lumii”. Inte-
riorul ovoidului brancuşian este asimilat cu grota iniţiatică 
dar şi cu caverna inimii, corespondenta grotei respective 
în ordine microcosmică. 

Întreaga concepţie a templului trebuia să fi e în acord 
cu preceptele fi losofi ei indiene. După cum remarca S. 
Al-George(4) “evidenţa acestei conformări la concepţiile 
cosmomitologice indiene, incontestabilă pentru oricine, 
era prezenţa orifi ciului din tavan care […] realiza acordul 
dintre monument şi cosmos la o mare sărbătoare indiană. 
Este prima dată când se pune în mod categoric problema 
cunoştinţelor teoretice ale lui Brâncuşi în domeniul gân-
dirii indiene….”.

Este evident aşadar că şi sculpturile brâncuşiene tre-
buiau să răspundă exigenţelor simbolice cerute de tem-
plu şi deci să aibă semnifi caţii precise care îşi găseau un 
loc fundamental în cadrul conceptelor fi losofi ei indiene a 
eliberării. În general, prin simplul fapt că pasărea este aso-
ciată zborului, ea poate servi ca simbol general relaţiilor 
(în speţă intermedierii) între cer şi pământ.

 În cele mai vechi dintre textele vedice pasărea este 
considerată un simbol al prieteniei pe care o au zeii faţă 
de oameni (J. Chevalier, A. Gheerbrant5). Dar ritualis-
mul vedic ne oferă de asemenea şi alte sugestii privind 
semnifi caţia simbolică a păsărilor. Astfel, în conformitate 
cu interpretările pe care le face S. Al-George(4), altarul 
utilizat pentru sacrifi ciile solemne sau domestice era un 
“instrument ce participă la proiectarea insului în esenţa 
sacră a universului” şi trebuia “să aibă înscrisă în forma 
lui atât universul cu toate elementele sale spaţio-temporal 
[…] cât şi insul în ipostaza lui ascensională”. De aceea 
altarul reproducea fi e forma umană, fi e forma unei păsări 
sau “umbra acestora”, pasărea nefi ind decât insul în as-
censiunea sa verticală”. De altfel, în Taittiriza-samhita se 
specifi că: “cel care doreşte cerul trebuie să construiască 
un altar în formă de şoim, deoarece şoimul zboară cel mai 
bine dintre toate păsările; devenind şoim, el (sacrifi antul) 
zboară la cer”.

Ridicarea simbolică la cer a sacrifi antului (devenit 
“pasăre”) are loc prin intermediul focului sacrifi cial care 
consumă ofranda (ce reprezintă un substitut al sacrifi antu-
lui). Însă acest foc este o replică a lui Agni2, zeul focului, 
cel care mijloceşte între pământ şi cer, vehiculul ofrandelor. 
De aceea, în Rig-veda, Agni este numit şi “Şoimul ceresc”, 
“Pasărea divină” sau “Pasărea de aur”. Mai concret focul 
ce cuprinde lemnele rugului sacrifi cial este asemuit cu o 
pasăre ce se aşează pe o creangă. Fumul care se ridică din 
altar spre bolta cerului relevă şi o altă imagine cosmogonică 
a zeului Agni: coloana cosmică (Axis Mundi) care a separat 
şi a sprijinit cerul deasupra pământului (Rig-veda).

Astfel de identifi cări ale zeului Agni ne permit să fa-
cem legătura între pasăre şi coloană, în sensul că pasărea-
sufl et în ascensionalitatea ei spre zonele celeste pare că se 
transformă într-o coloană. Iar ambele, pasăre şi coloană, 
sunt consubstanţiale, fi ind de natura focului, a aurului3 sau 
a luminii4.

Dacă se mai ţine cont şi de faptul că zeul Indra5 
anulează noaptea cosmică prin separarea celor două cupe, 
Cerul şi Pământul, printr-un stâlp de lumină care este 
însuşi Soarele transfi gurat astfel, se poate face o legătură 
1 În  ianuarie 1938.
2 În sanscrită cuvântul înseamnă “foc”.
3 S. Al-George consideră că această “coloană mitică indiană este fi gurată 
ca un stâlp de aur, aurul fi ind în măsură să exprime concomitent natura 
ei luminoasă şi numinoasă”.
4 Deoarece Agni este, în conformitate cu  Rig-veda, nu numai un 
principiu al focului, ci şi al luminii.
5 De asemenea în Rig-veda.

comprehensibilă între pasăre şi stâlpul cosmic pe de o 
parte, şi Soare pe de altă parte, toate trei cu semnifi caţii 
spirituale evidente: pasărea reprezintă spiritul sau sufl etul 
individual, Soarele este în fapt Soarele spiritual (Spiritul 
universal sau Dumnezeu), iar stâlpul cosmic mijlocul prin 
care spiritul omenesc poate ascensiona şi ajunge6 la Spi-
ritul universal.

În India pasărea simbolizează cel mai adesea sufl etul 
omului care, eliberat de trup7, urcă şi se aşează ierarhic pe 
crengile Arborelui lumii8 (sinonim cu stâlpul cosmic). În 
upanişade sunt două păsări: una mănâncă fructul pomu-
lui şi simbolizează sufl etul individual (jivatma) activ, iar 
cealălaltă doar priveşte fără a mânca şi simbolizează Spi-
ritul universal (Atma) care este cunoaştere pură. În reali-
tate ele nu sunt deosebite şi de aceea sunt uneori reprezen-
tate sub forma unei păsări cu două capete (J. Chevalier, A. 
Gheerbrant5).

În ceea ce priveşte simbolul “păsării călătoare”, în 
upanişade se specifi că faptul că sufl etul este o “pasăre 
migratoare” (hamsa), ceea ce face referinţă la migrarea 
sufl etului din trup în trup până la zborul fi nal spre cuibul 
în care îşi va găsi în sfârşit adăpost împotriva pericolelor 
transmigrării. Iar acel cuib, văzut ca un refugiu cvasiin-
accesibil, este de fapt o reprezentare a Paradisului: “loc 
suprem de şedere unde sufl etul nu va avea acces decât în 
măsura în care, dezbărat de greutăţile omeneşti, va reuşi 
să zboare până acolo” (J. Chevalier, A. Gheerbrant5).

Adaug aici faptul că păsările călătoare sunt privite în 
lumea persană şi arabă ca sufl ete angajate într-o căutare 
iniţiatică. Acest fapt este regăsit de exemplu în celebra lu-
crare persană “Limbajul păsărilor”9, aparţinând lui Farid 
Addia Attar, în care sunt descrise peripeţiile itinerarului 
mistic în căutarea divinului, şi de asemenea în “Povestirea 
Păsării” de celebrul Aviccenna.

Este momentul să specifi c că “limbajul păsărilor” 
despre care vorbeşte Coranul este acela al îngerilor şi 
reprezintă cunoaştere spirituală. Tot în Coran sufl etul este 
comparat cu un şoim, iar mistica musulmană “compară 
adesea10 naşterea spirituală cu înfl orirea trupului spiri-
tual sfărâmând, ca o pasăre, cochilia oului, învelişul său 
pământesc” (J. Chevalier, A. Gheerbrant5).    

In cosmogonia Ahli-il-haqq-ilor din Kurdistan, însăşi 
Dumnezeu era înfăţişat ca o pasăre cu aripi de aur, atunci 
când nu exista nici pământ, nici cer. Dar probabil cea 
mai veche atestare despre credinţa în sufl etele-păsări se 
regăseşte în mitul egiptean al fenixului, pasăre de foc de 
culoarea purpurei (semnifi când forţa vitală).

În ceea ce priveşte credinţe similare în spaţiul locuit 
astăzi de români, se ştie că în mitologia protodacă exis-
tau “păsările solare”. Figurine cu o astfel de semnifi caţie 
datează din epoca bronzului, atunci când cultul soarelui 
era dublat de cultul focului.  Menţionez că tot atunci morţii 
nu se mai înhumau ci se incinerau. Ritul incinerării a fost 
adus de indo-europeni şi se pare că a fost o consecinţă 
directă a cultului soarelui. Prin incinerare sufl etul trebuia 
să se cureţe de toate impurităţile corpului adunate într-o 
viaţă. Ritul de incinerare marca de fapt momentul Marii 
treceri, prin purifi carea cu focul sacru asemeni focului 
solar (R. Vulcănescu6).

În mitologia română se regăsesc mai multe categorii 
de păsări mitice. R. Vulcănescu face distincţie între “pă-
sările-sufl et”, care exprimă fi gurarea simbolică a sufl etu-
lui mortului imediat după moarte şi “sufl etul-pasăre” care 
este o fi gurare formal alegorică a sufl etului mortului în 
pragul tansmigraţiei. 

“Pasărea-sufl et” în special este aceea care aminteşte 
de arborele cosmic, ceresc, al vieţii şi al morţii. Ea este 
o pasăre psihopompă ce reprezintă imaginea unei păsări 
sacre (iniţial Pasărea măiastră) care avea misiunea de a 
purta sufl etul (celui decedat) în Marea trecere din Lumea 
aceasta în Lumea cealaltă. Ca păsări fantastice (suprana-
turale) amintesc de Pasărea măiastră, Pajura, Pasărea de 
foc şi Zgripţuroiul. Despre prima dintre ele, Brâncuşi în-
suşi spunea că este pasărea din basmele româneşti care 
“îi scoate pe îndrăgostiţi din tot felul de încurcături” (P. 
Neagoe7). 

Pentru a descifra cel mai bine simbolurile păsărilor 
brâncuşiene, consider că este cel mai potrivit să îl las 
chiar pe sculptor să o facă, utilizând în acest sens texte-
le şi aforismele sale pe marginea acestui subiect. Astfel, 
despre semnifi caţia generală a păsărilor, Brâncuşi spunea: 
“Pasărea este simbolul zborului, iar zborul îl va scoate pe 

6 Sau chiar “fuziona”,  în conformitate cu concepţiile religioase ale 
hinduşilor.
7 Tot aici pasărea poate fi  şi o imagine a funcţiilor intelectuale, aşa cum 
ar fi  de pildă inteligenţa, care este considerată “cea mai iute dintre păsări” 
(Rig-veda).
8 Ceea ce reprezintă o imagine mitică cvasiuniversală, regăsită nu numai 
în India dar şi la iakuţi, siberieni, indonezieni etc. şi de asemenea în 
miturile din Occident.
9 Scrisă în sec. XII-XIII.
10 Ca şi majoritaea celorlalte tradiţii de altfel.

om din limitele înguste ale materiei grele” (P. Neagoe7). 
De aceea el ţinea să specifi ce: “Eu nu creez Păsări – ci 
zboruri” sau: “Eu nu am căutat, în toată viaţa mea, decât 
esenţa zborului” (C. Zărnescu8). 

Trebuie spus că Brâncuşi denumea “Măiestre” toate 
piesele din şirul zecilor de “Păsări” create de el începând 
cu 1909: “Istovesc la Pasărea măiastră (vrăjită) din 1909 
încoace şi mi se pare, iată, că nu am desăvârşit-o încă” (cf. 
C. Zărnescu6). Despre ele mărturisea: “Eu nu doresc să 
reprezint o pasăre, ci să exprim însuşirea în sine, spiritul 
ei: zborul, elanul…” sau: “Eu aş vrea să reprezint impon-
derabilul într-o formă concretă” (C. Zărnescu6). 

Referitor la concepţia Măiestrelor declara: “aici mă 
lupt, însă, cu două probleme: trebuie să redau în forma 
mea descătuşarea spiritului de materie. În al doilea rând, 
trebuie să îmbin toate formele într-o unitate perfectă. 
Chiar şi formele opuse trebuie să se îmbine în forma fi -
nală. În fi losofi a mea despre viaţă, separarea spiritului de 
materie, la fel ca orice altă dualitate rămâne o iluzie. Spiri-
tul şi materia formează un tot unitar” (P. Neagoe5). Iar cu 
privire la aceste încercări asidue ale sale de a-şi desăvârşi 
lucrările, spunea: “Măiastra ! Ea se zbate aprig, ca tot ce 
am realizat, până astăzi, ca să se înalţe spre ceruri” (C. 
Zărnescu6).

În ceea ce priveşte păsările care trebuiau în fi nal să 
îşi găsească adăpostul în templul ovoidal, ne-au rămas 
următoarele texte: “Pasărea de aur !... O lucrez înconti-
nuu !... Însă nu am găsit-o încă”; “Păsările măiestre sunt 
o serie de obiecte diferite, născute dintr-o căutare unică, 
rămasă prin timp încontinuu aceeaşi. Idealul realizării 
acestor sculpturi ar fi  o mărire care să umple întreaga boltă 
cerească. În ultimile două variante ale Păsărilor – cea albă 
şi cea neagră – m-am apropiat de o dreaptă măsură şi am 
realizat acest lucru cu atât mai mult, cu cât reuşeam ca să 
mă detaşez de persoana mea” (C. Zărnescu6).

Există de asemenea un text în care se face legătura 
între “Păsările” sale şi “Coloană”: “Păsările de aur, 
Măiestrele şi Coloana fără de sfârşit […] sunt nişte proi-
ecte care, odată mărite (agrandies), ar putea să umple toată 
bolta cerească şi să o susţină” (C. Zărnescu6).

Din aceste texte şi aforisme reiese în mod clar că pe 
Brâncuşi îl interesa să redea – ca de altfel în întreaga sa 
operă – “spiritul” sau “ideea” subiectului, “aceea care nu 
moare niciodată”. Această idee era “zborul” (sau “esenţa 
zborului”), “avântul” şi “imponderabilul”. Toţi aceşti ter-
meni se referă însă în acelaşi timp şi la “descătuşarea spi-
ritului de materie” şi de asemenea la “înălţarea spre cer” 
a acestuia.

În conformitate cu interpretările simbolice clasice, 
avântul în zbor se referă întotdeauna la sufl et în aspiraţia 
sa către o stare supraindividuală. Iar “avântul, ieşirea din 
timp, se fac prin coroana capului” (J. Chevalier, A. Ghee-
rbrant5). Coroana capului este echivalentă însă în ordinea 
macrocosmică cu bolta cerească şi din acelaşi motiv cu 
bolta “Templului Descătuşării”. 

În concluzie, consider că “Păsările” brâncuşiene 
reprezintă spiritul sau sufl etul omenesc în ascensiunea sa 
spre ceruri şi spre infi nit. 
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Simbolismul păsărilor brâncuşiene din  templul descătuşării 

Sorin Lory Buliga
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Ne sculam cu noaptea-n cap, somnoroși și bosumfl ați. Abia  nimeream  încălțările 
pe care le scoteam rapid de sub paturi. Eu preferam cizmele de gumă, cam rablagite și  
grele, deoarece aveam mereu în vedere faptul ca la munte, pe Furcituri unde mergeam 
noi, se punea ploaia aproape din senin. Frații mei se echipau care cu ce avea. Nu uita nici 
unul să îmbrace sfeterele de lâna pe care ni le tricotase mama, din lână momârlănească. 
Eu cu mama pregăteam merindea pentru că sus  în poiana unde era sălașul vitelor din 
munte, trebuia sa mâncam  neapărat că altfel cine s-ar mai fi  putut ține pe picioare. Lache 
fratele mai mic avea niște pantaloni de uniformă bleumarin cu două numere mai mari 
ramase de la fratele mai mare Năică. Și-i lega fi e cu un cordon fi e cu sfoara, curea nu se 
pomenea prin casa noastră decât la tata.

Pe chestia asta rămânea mereu în urma grupului  trăgând de pantalonii care-i cădeau 
la orice pas.

Puneam la traistă pită făcută în cuptorul dintre blocuri ( așa le ziceam noi vechilor 
case de colonie construite pentru mineri la Iscroni) in care locuiam de câțiva ani buni. 
Am uitat să vă spun că noi am venit aici, peste Linie, din niște barăci prăpădite din lemn 
afl ate la podul vechi al Jiului dinspre Aninoasa ,unde ne-am mutat de prima data , cam 
prin 1967cand am ajuns în Valea Jiului . Ne-a adus tata, care s-a angajat la mină după 
vreo trei luni de pușcărie făcută la Gherla, pentru un camion de brânză care s-a împuțit 
de la căldură. A trebuit să „plângem” toți cinci frații în cor, ca să ne dea baraca. Inginerul 
de la mina Aninoasa ce era  un fel de “gospodar”al minei și-a pus mâinile în cap când 
ne-a auzit. Nu știa că tata ne-a făcut semn să „urlăm” iar mama l-a pișcat pe Lache care 
atunci era la țâță. A urlat săracu, iar noi după el ,și așa ne-a fost „repartizată” baraca. 

 Măi dar ce pită era aceea. Făina o aduceam cu roaba, în sac de la alimentara, mama 
o frământa cu apă caldă și cu cartofi  dați prin mașina de tocat, apoi o punea in niște 
coșuri lunguiețe de nuiele pe niște șervete curate, o cresta, dospită gata in coșuri o uda 
cu apă,cu o plesnitură de palmă  și o băga repede in cuptorul stâmpărat cu o cociorbă  fă-
cută dintr-un lemn de arin și niște pantaloni de trening chinezești legați ca un fel de mop. 
Mai punea alături, în șervetul de in adus din Ardeal , două cepe roșii, un dărab de salam  
și unul de slănină afumată , brânză frământată, patru-cinci ouă fi erte, “porodici”cum 
le ziceam noi la rosii, și ardei cam un kil de fi ecare legumă. Drept e ca  eram șase la 
masă,cu mama cu tot. Dar ce zic șase, când întindeam țolul veneau și copiii din alte 
grupuri de culegători de afi ne din alte sate, cu care ne întâlneam în poiană la izvorul din 
vârful muntelui. Aduceau și ei tobă proaspătă și cârnați din anul ce trecuse, uscat,afumat 
și ardeiat, care mirosea de-ți lăsa gura apă. Drumul spre afi niș era tare greu, urcai pieptiș 
muntele printr-o plantație de brăduți tineri pe o cărare ce se furișa printre pietre si stânci, 
proptite ici acolo in niște rădăcini noduroase de fagi. Ne opream la locuri numite nu așa 
oriunde ni s-ar fi  năzărit deși  eu una simțeam că inima îmi tremură ca un porumbel, mă 
sufocam și abia mă țineam pe picioare in aerul din ce in ce mai rarefi at. 

De sus de la capătul cel mai înalt al plantației de brăduți și plopi tremurători pri-
veam în jos spre Valea ce se deschidea la picioarele noastre ca un uriaș balaur alb, ce 
se întindea până dincolo de Petroșani unde licăreau luminile orașului adormit. Era cam 
opt dimineața. Cețurile prindeau a se ridica dinspre pădurile de un verde închis,  iar vâr-
ful muntelui se contura clar în seninul dimineții. Soarele se ridica falnic peste culmile 
munților Vâlcanului iar în spatele nostru se zărea Retezatul mândru și misterios. In aerul 
tare al dimineții se auzea câte un țipăt de vultur, spărgând liniștea depărtărilor .

-Hai Pălăguțo, repede puiul mamii că la nouă trebuie să ne apucăm de cules.
-Da mamă ,vin da uite-l pe Lache  iar s-a împiedicat.
De sub basca trasa pe ochi fratele meu mă privea mânios.
-Te văd eu câte căni aduni azi. Nu te prea dă hărnicia afară din casă!!
-Hai la treabă lăsați cearta. Avem de adunat găleata asta de 10 kile zicea mama, 

grăbindu-se să se apuce de strâns boabele micuțe, brumării ce se ițeau pe sub tufele de 
jnepeni din golul alpin. 

Sătui și obosiți de drumul lung, căscam, ne întindeam și nu ne prea ardea să mai cu-
legem. Mă ascundeam adesea sub câte o tufă de jneapăn,  mă săturam cu câțiva pumni 
plini de fructe parfumate , dulci acrișoare și simțeam că nu mai pot. Încet, răcoarea 
dimineții și roua de pe tufele de afi n mă înviorau. Îmi reveneam și mă apucam să-mi 
fac norma. Cam zece căni sau borcanele de fructe culegeam copiii mai mari, iar mama 
aproape dublu. 

Într-o zi s-a pus o ceață întunecată că nu mai vedeai la doi metri. Din pâclele întu-
necate se auzeau  pocnituri precum și niște zgomote ciudate. Căzând ceva cu bufnituri 
repetate. 

Când ne-am dezmeticit cerul se despica de tunete și trăsnete iar pe tufele de afi n si 
prin ramurile răsfi rate ale jnepenilor căzuseră parcă din cer, o ploaie de salamandre gal-
bene , pictate cu puncte negre pe spate.

-Să vină Pălăguța, țipau femeile să ia în mână o salamandră.
Eram de-a dreptul îngrozită. Se spunea că fetele si femeile care puneau mâna pe o 

asemenea șopârlă vor deveni neântrecute la cusut, brodat, tors și alte meșteșuguri. M-au 
pus jos și mi-a trecut rapid peste mână ditamai șopârla. Avusesem grijă să trag rapid 
peste podul palmei, mâneca pulovărului gros de lână, așa că reptila nu mi-a atins pielea. 

La vreo două sute de metri altă sperietură zdravănă. Vreo 20 de oi zăceau lovite de 
trăsnet cu picioarele în sus și burțile umfl ate , cu blana mițoasă pârlită în mai multe lo-
curi. Un cioban bătrân cu o cuvertură în pătrățele albe cu negru aruncată pe umeri se uita 
înspăimântat, nevenindu-i să creadă că într-o clipită și-a pierdut atâtea mioare.

N-am mai stat la locul cu pricina. Fulgerele și trăsnetele ne înspăimântau. Murați de 
ploaie cu gălețile târâte prin tufele ude ne-am furișat spre cărarea ce ne duce spre sat, 
spre civilizație. Am coborât mai repede decât am urcat. Veneam de-a bușilea, ne ridicam 
alunecam pe cărarea alunecoasă  sau pe fânul ud. Fratele meu Lache plângea. Avea doar 
nouă ani. Mucii îi curgeau printre șiroaiele de lacrimi și stropi de ploaie, cu o mână ținea 
o găletușă iar cu iar cu cealaltă își trăgea mereu peste buric, pantalonii îngreunați de apă.

Cu chiu cu vai am ajuns la Țigani un fel de uliță la marginea satului. Ploua mocănește 
iar potăile țigănești au început să ne latre. Eram voioși de acum ne trecuse spaima iar 
ploaia încetase. Eram morți de oboseală și de foame mai ales. A doua zi ,mama a vândut 
afi nele la centrul de colectare. Din banii obținuți ne-a cumpărat două pâini ,o rudă de sa-
lam și niște  roșii. A doua zi urma să urcăm din nou după afi ne, dacă ploaia ar fi  contenit. 
Și așa săptămână de săptămână, aproape toată vacanța de vară.

Mai simt si acum mirosul de fân ud și de ploaie, sau foșnetul de clopoței al meste-
cenilor  ce începeau să se vaiete în fi ecare zi,cam pe la cinci după amiază, semn că era 
vremea sa plecăm acasă de la cules.

Am jurat atunci că voi învăța carte ,măcar de ar fi  fost să dau în fi ecare zi câte un 
examen. O vreme după ce am reușit la liceu nici măcar să gust o afi nă nu mai puteam. 
Mă săturasem…      

La afi ne
  Maria Şerban Silivaş

Sarcini de-aur şi de miruri el încarcă pe cămile / Şi pornesc în caravană după 
steaua plutitoare, / 

Ce în aerul cel umed pare-o aşchie de soare / Lunecând pe bolta-albastră la 
culcuşu-eternei mile.”

 
Strofe reluate în Dumnezeu şi om, care e o variantă din „Christ”.
Ideea aceasta a desacralizării mitului christic revine cu incriminarea adusă 

omenirii netrebnice:
   
„Astăzi mintea e bogată, dar credinţa este seacă / Căci în ochii ironiei, tu eşti 

om... nu Dumnezeu.

Azi eşti frază strălucită, azi eşti masca cea de fală,/ Ieri ai fost credinţa simplă, 
însă sinceră, adâncă,/

Împărat fuşi omenirii, crezu-n tine era stâncă. /  Azi în marmură te scrie, ori 
pe pânză te exală...

Asta-i tot, Isuse dulce, pus pe cruce pentru lume?/  Asta-i tot, frunte de 
rege, cu cununa cea de spini?/

Ieri ai fost steaua de aur a-mpăraţilor creştini, /Azi în gura lor profană nu mai 
eşti decât un nume.”

Şi totuşi, de 2000 de ani – scrie gazetarul – pilda celui ce s-a jertfi t pe sine 
rămâne pentru omenire un inepuizabil tezaur de iubire şi mântuinţă: 

„Iată 2000 de ani de când Christos a ridicat popoarele din întuneric, le-a 
constituit pe principiul iubirii aproapelui, 2000 de ani de când biografi a Fiului lui 
Dumnezeu e cartea după care se creşte omenirea.

Învăţăturile lui Buddha, Socrate, stoicilor, cărarea spre virtute a chinezului 
Lao Tse, deşi asemănătoare cu învăţătura creştinismului, n-au avut atâta infl uen-
ţă, n-au ridicat pe om ca Evanghelia, această simplă şi populară biografi e a blân-
dului nazarinean a cărui inimă a fost străpunsă de cele mai mari dureri morale şi 
fi zice, dar nu pentru el, pentru binele şi mântuirea altora. Şi un stoic ar fi  suferit 
chinurile lui Hristos, dar le-ar fi  suferit cu mândrie şi dispreţ faţă de semenii lui. 
Şi Socrate a băut paharul cu venin, dar l-a băut cu nepăsarea caracteristică vir-
tuţii civice a Antichităţii.”

 
O altă piesă, Preot şi fi losof, tot din 1880, oferă imaginea unei lumi păcătoase 

(„a Răului domnire”), întâlnită şi în Demonism („O raclă mare-i lumea. Stelele-s 
cuie/ Bătute-n ea şi soarele-i fereastra / La temniţa vieţii...”), asupra căreia „în 
van” lucrează credinţa: „În van cercaţi a-i drege, căci răi rămân de-a valma / Şi 
trebuia ca soarta să-i spulbere cu palma...” pricepând „şoapta misterului divin”, 
fi losofi i sunt, de fapt, confraţi mai aleşi ai celor împovăraţi cu îndreptarea „nea-
mului cel nedemn”.

 S-ar putea crede, din poeziile amintite mai sus, că Eminescu este un mo-
ralist religios. Nimic mai fals, căci el nu face decât să aducă în câmpul meditaţiei 
poetice marile evenimente ale calendarului creştin (Naşterea şi Învierea), într-un 
moment când biserica e ameninţată de necredinţă şi marile simboluri creştine se 
golesc de sacralitate. Însuşi Rugăciunea sa vizează starea de decădere a omenirii, 
pe care o vrea scoasă din mocirla păcatului şi adusă în zariştea mântuinţei.

Moartea însăşi e un nonsens în ordinea creaţiei divine:
„De e sens în asta, e-ntors şi ateu,/ Pe palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu.”

(Mortua est)
Religia creştină, superioară aşadar altor credinţe, e deopotrivă ideal etic şi liant 

civic: „Pentru a fi  buni, pentru a se respecta unii pe alţii şi a-şi veni unul altuia în 
ajutor, au nevoie de religie.” („Timpul”, 1881)

A se observa că apropierea poetului, mai cristalizată, faţă de problematica reli-
gioasă se produce în perioada 1880-1881, anii unor încercări sufl eteşti, de nelinişti 
şi zbucium creator.

Sunt multe alte elemente de recuzită creştină de care lirica eminesciană se 
serveşte, fi e pentru a contura un suport angelic erosului (femeia fi ind o donna 
angelicata), fi e pentru a înfi era trădarea Dalilei şi sufi cienţa „caerului de lână” 
(Scrisoarea V, Femeia?... măr de ceartă, Icoană şi privaz ş.a.).

Spiritul muşcător şi caustic al gazetarului (convins că biserica deţine „car-
tea după care se creşte omenirea”), care aduce laudă vieţii creştine pentru rolul 
important jucat în istoria neamului, se completează cu „tonul homeric” (G. Căli-
nescu) folosit în parodia prozastică Părintele Ermolachie Chisăliţă. Acesta e „un 
popă de ţară” care face liturghia cu spirt în loc de vin şi urlă grozav în biserică de-l 
aud pădurarul şi văcarul de pe coclauri. În plus, are darul înjurăturii şi drăcuirii, 
chiar în sfântul lăcaş, când îi căşună pe dascălul Pintilie Buchilat, cel cu potcapul 
pe ceafă, sau pe palamarul Nicodim Parpalac, „cam prostuţ”, care trage clopotele 
într-o dungă, spune crezul ca pe apă, fi ind totodată mare iubitor de colivă şi colaci. 
Este evocat un potenţial incendiu la o slujbă de utrenie, când haina dascălului se 
aprinde, iar celor din biserică li se pare că văd pe diavol în fereastra bisericii. Apa-
re, la un moment dat, o invocaţie către muză, în genul lui Budai-Deleanu, parodia 
fi ind una reuşită şi în măsură a disipa orice suspiciune de misticism…

Rezultă, din cele de mai sus, că romantismul eminescian, valorifi când o gamă 
largă de motive şi teme creştine, e – ca şi în cazul altor elemente mitologice invo-
cate, din culturi diferite – capabil a transfi gura în cheie estetică, cu largi semnifi ca-
ţii fi losofi ce şi estetice un material bogat, de mare expresivitate poetică.

Poetul a avut, desigur, în sinea sa, conştiinţa sâmburelui de divinitate, din care 
au înfl orit crinii atâtor versuri esenţializate şi emblematice, fără ca acestea să de-
vină fervori şi mesaje ortodoxiste, ca mai târziu în poezia gândiriştilor. Meditaţia 
(şi invocaţia) creştină e calmă şi echilibrată, şi izvorâtă dintr-o autentică suferinţă.

Ca orice mare poet (romantic), Eminescu a conştientizat acea criză a spiritului 
violentând tradiţia şi punând în pericol valorile. Atitudinea lui este, faţă de această 
stare de lucruri, nu a unui mistic novalisian, ce s-ar angaja într-un program de 
salvare, ci a unui poet care-şi trece sentimentele pe toată gama, de la invocaţia in-
timă a celui suferind până la acuză, ironie, sarcasm sau parodiere, faţă de realităţi 
intrate sub teroarea desacralizării.

Se ştie cât preţ punea poetul pe valorile tradiţiei, cât de confortat se simţea el 
în largul acestei spiritualităţi.

Ceea ce am numi „complexul ortodox” al gândirii sale nu e decât o parte din 
uriaşa arhitectură imaginară, cu plonjoane cosmogonice, a genialităţii sale roman-
tice, o parte care, luată ca atare, independent, îşi pierde rezonanţa şi expresivitatea, 
dar care, în ampla orchestraţie de idei, obsesii, teme şi motive poetice, îşi capătă 
acea identitate de referinţă şi timbrul inconfundabil al meditaţiei esenţializate asu-
pra condiţiei umane şi cunoaşterii, în general.

Eminescu în lumina...
(urmare din pag. 5)

Zenobie Cârlugea
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II
(coşul cu capete)
capul meu aruncat în coşul cu capete
visează:
ce să fac cu trupul meu?
cine îl vrea (poftim!)?
în ochiul meu o doamnă brună citeşte
poeziile nescrise, destrăbălate, brute (cu şapte capete)
Pe ea o vreţi.
Întâmplările îmi violentează
ochiul.
În ochiul doamnei brune
(cu şapte capete)
„nu’ş ce zeu visează” „nu’ş ce privire”
„nu’ş ce târg se face”.

III
(morile de vânt)
mi-am pierdut încrederea în morile de vânt
de mult nu mai duc acolo speranţele –
rămân numai parfumuri
cu care doamnele îşi ung trupurile lor
din catifea violetă
din alpaca
sau din fetru
o! şi fi ecare trup are noduri o mie
pe care nu le poţi desface nici cu dinţii
nici cu gândul
nici cu sabia.

Trecere vinovată
Gura mi-e somnoroasă chiar când rostesc
această învăţătură anonimă: iubeşte
nimeni nu îngroapă sufl etul în beznă întunericul
e o bernă ridicată înaintea spectacolului ceva
să ne apere de contrafacere
astfel înţelegem actul gratuit
al arlechinului care taie cu pleoapele un drob de sare 
sau cum cuvintele sună astfel pentru ceea
ce nu trebuie spus.

În fi ecare somn câte un masacru.
Opţiunea mea pentru lucrurile cuminţi
sângerează broboanele de sânge sunt nişte
vulpi la pândă dimineaţa când ciocârlia
e o nouă încercare de tăgăduire a muritorului
meu sufl et. Cu aceleaşi unghii rod nisipul
de pe obrazul mării şi culorile naive de pe
fruntea luptătorului. Lucrurile grave
au întotdeauna profeţii lor. Mă simt vinovat
pentru că pot să spun o mulţime de lucruri despre nefericire.

Cântând cu o limbă prea mătăsoasă întâmplări
care vor apărea neesenţiale cailor şi epicureicilor
învăţ să caut ca un lucru orb propriul chip:
necesitatea e a doua natură (prima e deformată
de poeţi, soldaţi, măcelari, dizeuze, pictori,
încât nu ne mai putem recunoaşte într-un peisaj
cu doi oameni singuri sau la cina de taină
unde cineva tocmai vorbeşte de greşelile
judecăţii lui Solomon)
Un bărbat şi o femeie plimbă o carte prin centrul
oraşului lespezi mari cad pe urmele lor
care într-un fel seamănă cu timpul sau cu oricare
alt fapt ironic

Fantastica realitate se numără în degete smulse.

Metamorfoza uriaşă
Spuneai că te schimbi, mă trage cineva de limbă
vezi că nu poţi? vezi că nu poţi?
am să mă schimb, îi spun, să vezi
ce metamorfoză uriaşă
şi el dă din cap, se clatină
până se face una cu pământul.
Toţi mă privesc cu neîncredere
„mortul din oglindă” îmi spun

şi eu tac şi mă gândesc la o metamorfoză uriaşă
tac şi mă gândesc la un chip uriaş, ceva
care să cuprindă
zările şi cerul (iarbă de-mi va creşte
pe trup o să mă behăie iezii)
Trupul tău e sfărâmicios dimineaţa
declară păsările,
când mama îşi numără pruncii
tu eşti atât de singur
încât nici nu poţi fi  numărat.

Repetiţie cu public
Cum am putut să mă nasc cu atâta dragoste de viaţă!
Vor supravieţui numai elefanţii, spuneau graurii,
Vor supravieţui numai păsările, spunea urşii,
trebuie să fi i dur, îngânau cei deadmişi
la examenul vieţii,
mergi cu un număr înainte, îmi sugerau cei întorşi, morţii,
şi nu renunţa la nimic,
nu pierde din vedere părţile neesenţiale;
pământul îmi punea centură de siguranţă –
Să nu te pierzi, îmi spunea,
atâtea stele cunosc cântecul sirenelor –
eşti materia însăşi, îmi striga câte
un fi losof, nu uita,
binoclând câte o întrebare ce se rotea căpcăun
între alfa şi omega
şi mai ales nu încuia lucrurile prin care treci,
spuse racul şi mă împinse pe scenă.
Vreau să zbor, am ţipat eu,
şi câţiva domni cu ochelari de plumb
(pentru fi xarea privirilor într-un singur punct)
şi-au dat coate, au răsfoit importanţi câteva registre
frunze de brusture, evantaie pentru a alunga îndoielile
(plicticoşi ţânţari)
apoi m-au privit ironici –
începuse să le crească furnici pe nas –
nu se poate, îngână unul,
mitul lui Icar ne salvează de complicaţii
cu cerul, mai avem loc pentru un OM
în faţa unui pluton de execuţie,
nu spune nu, poţi să te împlineşti şi acolo.

Par-terre
Rătăcind prin canalele atât de singure
ale acţiunilor
altfel spus: patinând pe o piele
sticloasă de broască
am ajuns în sfârşit la mine.
Bună-ziua, îmi spun
Bună-ziua, vine răspunsul,
Ne împingem cu umărul,
dinlăuntrul în afară,
ne facem semne
pe care nu le putem înţelege
fără a renunţa
la acea distracţie
pe care o numim confesiune,
Nu avem ce ne spune.
Fiecare îşi vede războaiele lui,
păcile fi ecăruia se încheie
la altă fl acără.
- Hotărât lucru (glasul din afară
reteza capetele de struţi)
timpul este un deşert în care ne găsim
atât de uşor.
Înfundă-ţi puşca cu zece cânturi
şi mergi cu dinţii
pe o suprafaţă întunecoasă
celui ce-şi dăruieşte o chitară
dăruieşte-i un glonte
moartea cântă
în orice colţ de piatră.

Covorul roşu
Numai şi numai pentru Ion Mureşan

Poezia lui nu se lasă, în general, scrisă,
prinsă în boldul literelor,
deşi mulţi vor să o vadă întinsă pe propriile
pagini, să o posede ei, ea să scoată
obişnuitele oftaturi de plăcere:
ah, poete, ah…!

Nu îmbătrâni lângă mine, îi mai spune
Poeazia din când în când,
Du-te şi înnebuneşte în numele tuturor

Celor care nu au curajul să o faca,
Vezi, dacă Rimboud mai vinde arme, sau droguri, 
cumpără şi tu ceva, pune-i o monedă în palmă,
are şi el, ca şi tine, atâţia cititori de crescut…

Adrian Alui Gheorghe
POEME

În declaraţia sa de avere
poetul a ezitat dacă să treacă poezia sau nu; 
dacă ar trece-o, ar trebui să specifi ce dacă e un bun
dobândit, dacă e moştenit, dacă e furat
de la lume,
-cea care se comportă, de altfel, destul de neglijent cu poezia,
o scoate noaptea afară ca pe o mîţă
de maidan…
(Oricum, dacă ar trece poezia la cîştiguri,
ar trebui să se treacă pe sine la pierderi). 

Ciudat, foarte ciudat
lumea îi întinde poetului
covorul roşu la plecare
nu la sosire, ca la atîtea alte ceremonii,
fîstîcit poetul prinde un fi r
şi deşiră toată gloria, o face ghem, metodic
în fi nal ghemul roşu i se rostogoleşte la picioare
ca o căpăţînă de zahăr. Dacă lumea se agaţă
de covorul roşu, din neatenţie, 
sau din disperare, este şi ea deşirată,
făcută ghem şi rostogolită
ca o căpăţînă de sare.

Un adevăr dureros
Un adevăr dureros:
    toţi taţii ajung să moară
Încărcînd biografi ile fi ilor
    Cu un stînjenitor sentiment de ratare.

E drept că şi ceilalţi bărbaţi mor
Dar mult mai încet, mai neştiut,
Nimeni nu depune mărturie
Morţile lor sunt moartea în general
Vieţile lor sunt viaţa în general.

Tatăl meu a început să moara
Exact în clipa în care m-am născut eu.

L-am urmărit, pas cu pas, aşa cum urmăreşti
O buburuză care se mişcă pe suprafaţa unei
Frunze, apropiindu-se periculos de margini,
   -hei, ai să te prăbuşeşti în veşnicie,
   îmi venea să strig, dar pe atunci nu ştiam 
   că veşnicia sunt eu-!

M-a privit în ochi
    aşa cum te uiţi într-o lacrimă
    şi vrei să vezi fundul oceanului.

Te rog mi-a zis,
    ţine tu un pic universul acesta
Pe umerii tăi
   până îmi dezmorţesc 
   umărul meu
   bicisnicul.

Uneori îmi vine să-l întreb: -Tată, ai terminat
De murit?
Uite, eu sunt mare acum
Aş putea să împart viaţa mea cu tine,
Aş putea să umplu cerul cu stele
Numai cu o singură clipire de pleoape,

Pot să-mi imaginez lumi paralele
În care să fac negoţ cu frica de moarte
Ca un drog uşor,

Pot să fi u disperat
Fără să mă ia cineva la întrebări:
Un lucru fascinant, recunoaşte!

Dar e posibil ca moartea în veşnicie
Să se petreacă un pic mai altfel –
Cum e despicare unui măr cu lama cuvîntului
Trebuie să tai moleculă cu moleculă 
Metodic
O mie de ani
Pînă cînd şi cuvîntul măr se împarte
În două părţi neverosimil de egale.

Oricum, tată,
Acolo în univers
Nu cred că ai să uiţi vreodată
Amănuntele vieţii de pe pămînt:
A
FOST
ALTFEL
RECUNOAŞTE
Cînd închid ochii,
    cînd plonjez în sine,
    să ştii că o fac 
    deseori 
    în onoarea ta.
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Adrian Păunescu

Rugăciunea poporului către stat

Vinovăţii lângă vinovăţii, 
Ne-ndemânateci suntem zi de zi, 
Tu, stat al nostru, cum de ne mai ţii?

Nu vezi că suntem ultimii betegi,
Comiţătorii de fărădelegi,
De ce nu ne loveşti, dacă-nţelegi?

Spre slava ta, muncim neîncetat, 
Dar alţii piramide au lucrat, 
Ne iartă fala, dragul nostru stat.

Noi umplem forme, clase, scări şi oşti, 
Tu, sigur, toate astea le cunoşti, 
Dar pedepseşte-ne, că suntem proşti.

Tu nu-nţelegi că poţi să faci ce poţi, 
Că vom tăcea cu bărbăţie toţi, 
Tu n-ai simţit că suntem idioţi?

Beleşte-ne întruna, ca pe boi, 
Şi nu ne da nici pielea înapoi, 
Dar sprijină-te permanent pe noi.

Când mai greşim şi scoatem un oftat, 
Tu spune vreunui oaspete mirat 
Că suntem cetăţeanul turmentat.

Nu-i de-nţeles de ce milos te-arăţi 
Şi ne permiţi al numelor răsfăţ, 
Dar dă-ne număr, ca-n maternităţi.

Tu, care n-ai biserici să te-nchini, 
Trimite-ne să ne zvârlim în spini, 
Cristosul mamii noastre de cretini!

Cum îndrăznim chiar noi s-avem păreri, 
Când tu te-ai învăţat numai să ceri 
Mereu, mai multe astăzi, decât ieri?

Constrânge-ne, până cădem în brânci, 
Şi-aruncă-ne la bibilici pe stânci, 
Tu, care ştii prea bine să arunci.

Ia cimitire, case, ia-ne tot
Şi dă-ne-n schimb o labă peste bot,
Când vezi că ochii noştri nu mai pot.

Şi, mai ales, lansează-ntruna legi
Cu care să ne ţii şi să ne legi
Şi să ne faci mai slabi şi mai betegi.

Să-ţi fi m din zi în zi tot mai datori, 

Dar tu până la noi să nu cobori, 
Ci să ne scuipi, de tot mai multe ori.

O, statul nostru, te arăţi prea blând
Cu cei ce, chiar când dorm şi tac, te vând
Şi vor mâncare, vai, din când în când.

Dar tu eşti animat de planuri mari,
Cu noi, când vrei, pământul poţi să-l ari,
Aşa precum au hotărât cei tari.

Păstrează-ţi, deci, teribilul nucleu, 
Ne este greu, tu dă-ne şi mai greu, 
Dar să măreşti poverile mereu.

Ne mai auzi că smiorcăim de plâns? 
Constrânge mai amarnic ce-ai constrâns 
Şi dă-ne şi-o bătaie ca răspuns.

Ia pielea de pe noi şi fă-o bici, 
Spre-a fi  mai multă ordine aici 
Şi bate-i pe români de când sunt mici.

Şi, ca să ai mereu mai mult pământ, 
Împuţinează-i pe acei ce sunt, 
Organizând mormânt peste mormânt.

Şi, ca să fi i deplin învingător,
Când vezi că şi bătrâni, şi tineri mor,
Renunţă, pân-la urmă, la popor.

Rămâi doar tu, pe unde urme nu-s, 
Cu tot mai multe calităţi în plus, 
Un stat curat, de jos şi până sus.

Beleşte-ne întruna, ca pe boi, 
Şi nu ne da nici pielea înapoi 
Şi, pentru toate, iartă-ne pre noi.
                          16 octombrie 1986, Năsăud 127

Imnul României Mari

Nu ne jucăm cu ţara şi cu neamul, 
Ar fi  ruşine şi ar fi  păcat, 
E-al nostru râul şi al nostru ramul 
Şi mama nu e de negociat.

De-ar fi  ca lumea într-un foc să piară 
Şi oamenii să i se facă scrum, 
Noi ne-am întoarce din cenuşă, ţară, 
Să te-nviem pentr-un destin postum.

Că Dunărea şi Marea şi Carpaţii, 
Cu Olt şi Mureş, Jiu şi Prut şi Criş, 
Ne sunt surorile şi ne sunt fraţii, 
Oricâte ne-ar mai sta de-a curmeziş.

Din Iaşi, din Timişoara, din Craiova, 
Din Cernăuţi, din Cluj, din Chişinău, 
Românii risipiţi oriîncotrova 
Aduc la Bucureşti drapelul tău.

Putem muri, cum fi ecare moare, 
Dar vom visa şi vom striga mereu: 
Trăiască veşnic România Mare, 
Aşa să ne ajute Dumnezeu.

1 Decembrie ni-i idealul, 
Când Clopotul Unirii a legat 
Muntenia, Moldova şi Ardealul, 
În sensul lor deplin şi-adevărat.

Adună cifre, domnule contabil, 
Şi scade cifre, domnule gropar, 
Dar ţara nu-i ceva negociabil, 
Şi jertfa noastră n-a fost în zadar.

Putem muri, cum fi ecare moare, 
Dar vom visa şi vom striga mereu: 
Trăiască veşnic România Mare, 
Aşa să ne ajute Dumnezeu.
                                    20 iulie 2004

După moarte

Pot să mă-nchid cu totul într-o carte, 
Din amintire nevoind să plec, 
Nedoritor de rang şi timbru sec, 
Pe fi la ce de ceilalţi mă desparte.

Pot fi  ucis de fi ece zevzec, 
Cum pot să-not în apa de pe Marte, 
Cum pot să fi u şi cu noroiul parte 
Şi-n sângele meu propriu să mă-nec.

Trăită dur şi încercată foarte
E viaţa mea, pe orişiunde trec,
Eu mie-mi sunt opusul de departe,
Prin biruinţă, pace sau eşec,
Precum mi-e dat destinul să-mi petrec
Concediile toate, după moarte.

20 iulie 2004

Sărmană patrie

Când fi ii reciproc ţi se sfâşie, 
O, patrie, de jale ai ajuns, 
Şi, de la întrebare la răspuns 
Ţi-e interzisă orice măreţie.

Ai numai privilegiul că eşti vie, 
Un fel de deţinut politic tuns, 
Nici învierea nu-ţi mai e de-ajuns 
Şi nici nu mai provoci melancolie.

Victorii vechi zadarnic mai tot numeri, 
În tot prezentul tău capitulard, 
Pe culmi de munte focuri nu mai ard 
Şi mâinile ţi s-au uscat în umeri.

Ai să te-ngropi umil la tine-n curte, 
            O, patrie, cu zboruri tot mai scurte.

22 iulie 2004

RESTITUIRI

Caliculă
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Soarele de sinteză

Ci iată eu scriu acest poem într-un caiet ce să aibă
cred vreo douăzeci şi trei de ani,
din vremea tinereţii, desigur,
când caut acum soarele de sinteză.
Aşa.
Eu două sute şaptezeci şi trei de grade solare,
tu între unsprezece şi douăzeci,
nu ştiu exact.
Oricum între o sută patruzeci şi doi
şi o sută patruzeci şi şase virgulă cinci.
Cam pe acolo e. Soarele de sinteză.
Adică între patrusprezece şi optsprezece,
nouăsprezece,
din luna august,
atunci când poţi vedea bine stelele.
Atunci când
poţi asculta în sud sau în est
cel mai bine şoapte din deal
sau şoapta din munte,
foşnetul de molid sau de frasin.
Atunci.
Eu scriu un poem lung în acest caiet vechi,
un poem care s-ar vrea pentru tine
căci n-am fost nici măcar ca-n textul muzical
al lui Leonard Cohan:
„opreşte-te şi surâde-mi, fetiţo,
sunt doar o staţie în drumul tău”.
Nu. O, nu, Contesina.
Nu. O, nu, „honey”.
„Oh, yes, I need you, I need you,
I don’t need you.”
Da. Acelaşi Leonard Cohen.
Tăcut-au apele. Tăcut-au pădurile.
Tăcut-au şoaptele. Tăcut-au zgomotele.
Şi te salut cu sfertul bun din lume.
Aşa să ştii.
Căci vara rămâne cel mai mare pictor,
căci pădurea cel mai mare compozitor e
şi muzica aceasta neauzită ne străbate pe amândoi:
soarele de sinteză, „darling”,
soarele de sinteză, „honey”.
O, da.
Şi cea mai frumoasă poezie o scriu
tot molidul şi frasinul.
Sigur.
Şi mărul, şi scoruşul, amândoi
trăind sub soarele de sinteză.
Cică în Kali-Yuga din Bine nu mai rămâne decât un 
sfert;
însă cu toate acestea eu zic şi scriu:
„for you, all that is good and nice in this world, ho-
ney”.

Scribul şi Contesa

De aproape opt ani de zile nu se mai văzuseră

decât întâmplător.
El părăsise de curând
atelierul metafi zic
şi asculta diversele zgomote
ale lumii.
Sunete.
„L’amour est un don, chérie”.

Aproape opt ani trecuseră de când el
plecase din castelul fortifi cat.
Acolo o cunoscuse pe Contesă,
acolo afl ase multe lucruri
semnifi cative şi nesemnifi cative.
Acolo lucrase, aşa s-ar putea spune.
„The love is a present, honey”.

Din când în când mai avea nostalgia
castelului fortifi cat.
De când plecase într-un alt loc
să lucreze.
Un fel de prestator
de servicii culturale
şi intelectuale,
didactice chiar.
Obositoare, oricum.
„Die liebe ist un Geschenk, Lieben.”

Stătuse pe-acolo vreo şase ani,
nu doar, „ne saison en enfer”.
Încât putuse să experimenteze.
Experimentase lumea.
„Unde-nveţi numai durere, înjosire şi spoială”.
Da.
„L’amore é un dono, amante”.

Nu mai suporta şi plecase,
în fi ne, plecase
Atunci descoperise el
atelierul metafi zic.
„El amor ea un presente, querida”.

De aproape opt ani de zile nu se mai văzuseră
decât întâmplător.
Şi voiau să plece acum în căutarea
copacului care râde.

Dintr-o epistolă a Scribului (II)

My Lady, ci iată-mă întors
din peregrinarea ori poate călătoria
până la Domeniile de Origine.
Şi-i aproape vară, Contesina,
aproape vară peste durerile lumii.
Acolo, sus, pe Domenii
m-am întâlnit rând pe rând
cu Maestrul, cu Lucrătorul
şi cu Fostul Ocnaş.
Să ştii, femeie dulce, că totu-i neschimbat
şi nimeni Domeniile nu le-a cumpărat.
Au rămas aşa cum le ştii
şi tristeţea mea s-a plimbat prin vii.
Încep să simt plenitudinea verii
în aerul curat şi-n tăcerea serii.
Şi-n sărutul ori îmbrăţişarea muierii.
Da, Contesina, iată-mă, m-am întors,
m-am întors în burgul fantomă,
tot aşteptând un semn de la tine
sub soare şi-n zile mai pline.
Da. Oricum mai senine.
Atât am să-ţi scriu, My Lady, de dor,
pe sub acest nor alburiu şi uşor.
De culoare şi soare,

de viaţă,
de cuvânt.
În gând.
De tăcere,
dar şi de multe altele.

Dintr-o epistolă a scribului (III)

Eu sunt târziul,
tu eşti devremea.
Şi împreună
suntem
o lume.
O lume
sau o carte, 
o carte din lume.
Ştii, Contesina,
de când tot scriu
pe zare şi-n praf
citesc şi lumea
şi praful şi zarea
visarea.
Tot.
Târziul tot,
devremea toată.
Şi de n-ar fi  fost prea târziu
ar fi  fost prea devreme.
ŞI de n-ar fi  fost prea devreme
ar fi  fost prea târziu.
Acuma ştiu.
Ştiu, ştiu, ştiu, ştiu.
Explozia în aceste cuvinte
nesperate.
Inserate.
A fost mai demult dimineaţa...

Floarea Soarelui (I)

Iar tu mergeai tot timpul spre est.
(Aşa am observat. Şi când spuneai
că mergi la ţară, Dora. Şi când
spuneai că mergi într-o scurtă călătorie).
La început nu înţelegeam nimic.
Ştii, erau strânse, acolo, de-a valma
tot felul de litere. De toate mărimile.
Aşa. În nerânduială. Ascultă,
ascultă, Dora: „Parigi è bella conte”,
da, sigur. Apoi cu siguranţă
va urma ceva. Literele se vor
aranja. „Depo la malinconia,
Dora, dapo”, desigur...
Şi soarele, soarele, el...

Floarea Soarelui (II)

Explozia de galben şi de lumină.
Aşa. „Ci sară”.
Desigur, Dora, toate aşteptările
şi toate drumurile spre est se duc.
Suntem într-un ceas
când explozia macului
de mai sau de iunie
e doar o amintire.
O amintire premergătoare
exploziei de galben şi de lumină.
Dora. Numele tău îşi strânge
literele şi sunetele
într-un sărut şi-ntr-o îmbrăţişare.
În dor neîntâlnit şi necunoscut.
În acel Doru pe care-l aştepţi.

POEME

                                                                                   
Lazăr Popescu
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Cu fi ecare clipă a vieţii noastre, ne îndreptăm irepresibil spre propria moarte, şi în acest sens, 
ne putem întreba, împreună cu Thomas Nagel1, dacă moartea este „sfârşitul neechivoc şi defi nitiv 
al existenţei noastre”, e un lucru rău să mori?. Preocupări pentru problema morţii au existat şi 
înainte şi după  „momentul Heidegger”, fi ind prezentate diferite formulări până în zilele noastre. 
Despre importanţa refl ecţiei asupra „problemei morţii se poate spune că nu se va vorbi niciodată 
îndeajuns, iar prezenţa morţii şi acţiunea sa distrugătoare se poate observa la tot pasul; lucrul 
acesta făcând din această problemă una din preocupările  eterne ale omenirii, fi ind în permanenţă 
actuală. Înţelegerea morţii pare vocaţia profundă a fi losofi ei, deoarece de la începuturile istoriei 
sale, fi losofi a „a întreţinut un raport distinct cu această limită defi nitorie a înţelegerii încercând în 
varii feluri să exprime ce anume este moartea şi cum ar trebui omul să se raporteze la ea”2. 

Filosofi a a văzut în certitudinea propriului sfârşit una din modalităţile esenţiale ale înţelegerii 
de sine, prin faptul ea, fi losofi a ca raportarea la moarte se numeşte pe sine „pregătire pentru moar-
te” (μελέτη θανάτου)3. Cunoaşterea de sine implică cunoaşterea ca fi inţă fi nită, ca fi inţă „afl ată în 
orizontul propriului sfârşit”. Înţelegerea limitei care vizează moartea ţine de esenţa fi losofi ei, fi e 
că s-a văzut în moarte o punte către altceva sau ca punct terminus al unei existenţe în urma căreia 
nu urmează absolut nimic, ea, văzută ca limită absolută nu a dat pace fi losofi lor , care au căutat 
constant şi în diverse moduri să arate „o manieră adecvată de apropiere de acest de-ne-apropiat 
care este moartea”4. Cu fi ecare clipă a vieţii noastre, ne îndreptăm irepresibil spre propria moarte, 
într-o apropiere înfricoşătoare, moartea părând că se apropie la rândul ei , la fel de irecuzabil şi 
nebulos, dintr-un viitor ameninţător spre prezentul nostru ameninţat. Neutralizarea prin înţelegere 
a morţii poate fi  văzută ca sarcină a fi losofi ei, „a fi losofa înseamnă a învăţa să mori”5. Interpretarea 
morţii ca act necesar pentru a da curs istoriei lumii şi a umanităţii sau ca pedeapsă impusă oameni-
lor pentru ispăşirea păcatului strămoşesc atestă caracterul excepţional al unui eveniment staniu şi 
caracterul ineluctabil al unui act care aparţine fi inţei umane. În această perspectivă, sensul morţii 
apare suspendat între experienţa unui nonsens şi pătrunderea neprevăzută şi violentă a unui sens 
care se afl ă dincolo de nivelul înţelegerii umane. Istoria religiilor înregistrează în spaţiu şi timp o 
extraordinară convergenţă a unor acte ritualice care culminează prin moarte. Moartea a generat în 
orizontul cultural al conştiinţei determinate istoric arhetipurile vieţii, renaşterea şi nemurirea; iar 
în plan fi losofi c putem spune că sfi darea pe care moartea o adresează conştiinţei a atins unul dintre 
momentele cele mai înalte prin naşterea fi losofi ei. Pentru fi losoful naturalist grec Anaximandru6 
apare ca o trecere dureroasă , prin ciclul etern al naturii; la Anaxagoras şi atomişti, moartea apa-
re ca o fază a procesului creator care domină renaşterea continuă a universului. Pentru Heraclit 
moartea şi viaţa sunt părţi ale unei unice mişcări de transformare care cere omului depăşirea per-
spectivei spaţio-temporale.

În cartea a patra a Confesiunilor, Augustin ne vorbeşte despre experienţa morţii aproapelui7, 
aşa cum a trăit-o pe când era profesor de retorică în Africa, la Tagaste, oraşul său natal. În acea 
perioadă îi moare un tânăr prieten, căzut la pat pe neaşteptate, camaradul deosebit de drag inimii 
sale, despre care vorbeşte cu ocazia morţii lui timpurii. Filosoful îşi mărturiseşte nu atât stările 
sufl eteşti, cât etapele vieţi, ridicându-se în acest sens până la intuirea metafi zicului, a simbolicului, 
a existenţialului. Îşi povesteşte cu sinceritate viaţa şi oferă o imagine fi delă a vieţii şi condiţiei 
omului. Asistăm, când este vorba de Fericitul Augustin la acţiunea morţii ca absentă prezentă care 
transformă întreaga lume în moarte. Filosoful medieval vorbeşte în acelaşi timp de „un  foarte grav 
dezgust de viaţă, dar şi frică de moarte”8, fi ind mirat pentru că cel pe care îl iubise ca şi cum n-ar fi  
fost menit morţii murise: „mă miram că ceilaţi muritori trăiesc, pentru că acela pe care-l iubisem, 
ca şi când nu avea să moară, murise şi mă miram mai mult că eu, care eram un alt el, trăiesc, când el 
era mort. Bine a zis cineva despre un prieten al său jumătate a sufl etului meu. Căci eu am simţit că 
sufl etul meu şi sufl etul lui fuseseră un singur sufl et în două trupuri şi, de aceea, viaţa pentru mine 
era o groază fi indcă nu voiam să trăiesc fi ind înjumătăţit, şi poate că de aceea mă temeam să mor, 
ca să nu moară cu totul cel pe care-l iubisem atât de mult”9. Moartea e ceva atât de ciudat, încât n-o 
considerăm posibilă, în ciuda oricărei experienţe, când e vorba de cineva mult îndrăgit, şi intervine 
întotdeauna ca ceva de necrezut şi la care nu te aşteptai.  Asumată ca obiect al gândirii, moartea a 
blocat gândirea într-una dintre cele mai tulburătoare probleme de metodă. 

De la Epicur la Wittgenstein şi J.- P. Sartre, istoria fi losofi ei occidentale a adoptat în mai multe 
rânduri ideea imposibilităţii de a gândii moartea ca regulă pentru o gândire corectă şi care nu poate 
să spună nimic despre ceea ce e prin natură străin, aşa cum este cazul morţii. Parafrazând afi rmaţia 
lui Epicur din „Scisoarea către Meneceos”, „când noi existăm nu stăpâneşte moartea, când stapâ-
neşte moartea, noi nu mai existăm”, L. Wittgenstein a scris că „Moartea nu este un eveniment al 
vieţii. Moartea nu se trăieşte. Dacă prin veşnicie nu se înţelege o durată de timp infi nită, ci atem-
poralitate, atunci trăieşte etern cel ce trăieşte în prezent”10.

Nu este lipsit de importanţă faptul că fi losofi a, ca mod de gândire determinat este intim lega-
tă, încă de la naşterea sa, de evenimentul unei morţi singulare: cea a lui Socrate, pe care Platon 
ne-o povesteşte în Phaidon11. Se poate spune, în acest sens că acest fapt „implică dintru început o 
corespondenţă între moarte şi fi losofi e, care va constitui întregul discurs platonician cu privire la 
moarte. Potrivit fi losofului grec, Platon, „adevăraţii fi losofi  nu fac altceva, făcând fi losofi e, decât 
un exerciţiu neîncetat în vederea ceasului morţii, şi că, dintre toţi oamenii, ei se tem cel mai puţin 
de a fi  morţi”12.  Găsim în Phaidon că gândirea şi fi losofarea sunt o moarte metaforică, deoarece ele 
propun separarea de natura coruptibila a corpului şi ieşirea în afara timpului către atemporalitate.

 Heidegger a sesizat marea importanţă a sensului existenţial ce poate proveni din analiza 
morţii, acest aspect determinându-l să analizeze fenomenul în Fiinţă şi timp. Cunoaşterea de sine 
implică conştientizarea fi nitudinii, iar înţelegerea acestei limite ţine de esenţa fi lozofi ei. Trebuie să 
evidenţiem de la început că fi losoful german nu este preocupat să investigheze fenomenul morţii 
din motive ce se bazează pe un sens „morbid” al vieţii, sau al speranţei creştine într-o viaţă mai 
bună, de dincolo, ci „analiza morţii este efectuată pentru a elucida problema ontologică”13. Trebuie 
arătată importanţa întrebării referitoare la moarte, ce poate să ne spună moartea despre investigaţia 
ontologică fundamentală, asupra a ceea ce înseamnă a fi . Este evident pentru autorul lucrării „Fi-
inţă şi timp”, că în moarte cineva (acel cineva căruia i se întâmplă să moară) se confruntă cu sinele 
autentic, adevărat şi veritabil. Heidegger consideră că fenomenul morţii poate concentra atenţia 
cuiva asupra a lui ce înseamnă a fi , oferind, după cum spune fi losoful o prezentare „completă”, 
„totală” a existenţei umane. Filosoful german cînd vorbeşte de moarte, nu vorbeşte despre mo-
1  Thomas Nagel, Veșnice întrebări, traducere de Germina Chiroiu, București, Editura BIC ALL, 2004, p. 15
2 Cristian Ciocan, Muribundus Sum: Heidegger și problema morții, București, Editura Humanitas, 2007, p. 7
3  Platon, Phaidon: 81 a  „(...)căci oare nu aceasta e fi losofi a, o stăruitoare pregătire pentru moarte?”
4 Cristian Ciocan, Muribundus Sum: Heidegger și problema morții, op. cit. p. 8 
5 Montaigne, Eseuri, cap. XIX
6 Anaximandru Milet (cca 611 – cca 546 î.e.n.) , autor al unei opere intitulate Despre natură, discipol al lui Thales. 
Potrivit tradiției a introdus cel dintâi în limbajul fi losofi c termenul arche. 
7 Augustin, Confesiones, IV, 4, traducere și indice de Prof. Dr. Nicolae Râbu, introducere și note de Prof. Dr. 
Ioan Rămureanu, București, Editura Institutului Biblic și de misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 1994, p.  141: 
„Inima mea s-a întunecat de acea durere și tot ceea ce priveam era moarte. Și era chin pentru mine patria mea, 
și casa părintească o ciudată nefericire, iar tot ceea ce comunicasem cu el, fără el se transformase într-un chin 
crud. Ochii mei îl căutau peste tot, dar nu mi se arăta. Și uram toate, fi indcă nu-l aveau ochii mei și nu puteau 
să-mi spună: Iată va veni, așa cum făceau când trăia, dar lipsea. Căci eu însumi devenisem pentru mine o mare 
întrebare și cercetam sufl etul meu de ce era trist și de ce mă tulbur foarte mult, iar el nu știa ce să-mi răspundă”
8  ibidem, p. 143
9 Augustin, Confesiones, IV, 4, op. cit. p. 143
10 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.4311, traducere din germană de Mircea Dumitru și Mircea 
Flonta, notă istorică și în ajutorul cititorului de Mircea Flonta, note de Mircea Dumitru, București, Editura 
Humanitas, 2001, pp. 157 - 158
11 Platon, Phaidon, (reproducem o parte din dialogul dintre Socrate și discipolul său Cebes despre moarte și viața 
după moarte. Dialogul a avut loc în celula condamnaților la moarte, cu câteva ore înainte de execuția lui Socrate: „ 
(...) Dacă ar exista, de pildă, numai procesul adormirii dar nu și acela invers, al trezirii din somn, atunci vezi și tu 
bine că starea fi nală a lucrurilor ar face din povestea lui Endimion (erou din descendența lui Zeus) o întâmplare 
de rând și din el un om ca toți oamenii, nedeosebindu-se cu nimic prin somnul său, de somnul lumii întregi. (...) 
De asemenea, iubite Cebes, dacă tot ce este înzestrat cu viață ar muri și, odată mort, ar rămâne în starea aceasta 
și nu s-ar mai întoarce la viață, mai încape oare îndoială că până la urmă în mod absolut necesar, nimic n-ar mai 
viețui și moartea ar cuprinde totul? Într-adevăr, dacă cele vii s-ar naște din altceva decât din cele moarte, să nu se 
piardă totul în moarte?”
12 Platon, Phaidon, 67 e
13 M. Gelven, Un comentariu la Ființă și timp, traducere de N. I. Mariș, București, Editura Paco, 2004, p. 147

dul în care gândeşte cineva când moare, deoarece condiţiile morţii nu sunt conectate cu refl ecţia. 
Esenţa importantă a analizei morţii nu este cum se simte, în realitate cineva în momentul morţii, 
ci ce poate însemna moartea iminentă pentru cineva în deplinătatea vieţii sale. Michael Gelven ne 
prezintă patru stadii majore care vizează prezentarea concepţiei heideggeriene ontologice asupra 
morţii: (1) analiza morţii în termenii triplei metode de dezvăluire a lui Dasein: existenţialitatea, 
facticitatea şi căderea; (2) o prezentare a felului în care cotidianul sinele „ei” îl împiedică pe cineva 
să surprindă în mod adecvat o semnifi caţie a morţii; (3) o prezentare a certitudinii morţii; şi (4) 
sensul unei comprehensiuni autentice a ceea ce înseamnă a fi  pe moarte”. Este foarte important 
pentru înţelegerea demersului heideggerian al morţii punerea a două întrebări: ce înseamnă a fi ; 
Şi ce înseamnă a nu fi . Cele două întrebări se prezintă ca o comprehensiune a fi nitudinii noastre, 
fi losoful arătând faptul căci concepţia autentică asupra morţii, nici pe departe nu este morbidă sau 
fatalistă ci, este mai degrabă, o conştientizare curajoasă şi incitantă a fi nitudinii umane. Existenţa 
autentică înseamnă a fi  pe deplin conştient de putinţa cuiva de-a-fi , care trebuie să includă, po-
sibilitatea, dar nu actualitatea, de-a-fi -în-stare-a-nu-fi . Nu putem analiza problema morţii fără a 
constata importanţa conceptului prin care moartea este de cele mai multe ori interpretată şi defi nită 
– conceptul de viaţă. Moartea şi viaţa formează o pereche conceptuală indisolubilă, ele constitu-
ind cele două feţe opuse ale aceleiaşi probleme. Putem spune că atât moartea a fost înţeleasă prin 
intermediul conceptului de viaţă, şi, reciproc, ideea de viaţă a fost sesizată în orizontul fi nitudinii 
sale, sub exigenţa limitei sale, moartea, cea care o pândeşte mereu. Investigaţia raportului dintre 
viaţă şi moarte pleacă de la următoarele întrebări: ce rol i se acordă fenomenului vieţii în analitica 
Dasein-ului? Este viaţa o caracteristică a Dasein-ului? Este considerat Dasein-ul cu adevărat viu? 
Moartea Dasein-ului trebuie înţeleasă în orizontul vieţii, ca fenomen al vieţii? Cristian Ciocan ne 
arată că aceste întrebări sunt refuzate de Heidegger, întreaga „perspectivă heideggeriană poate fi  
caracterizată printr-un profund antivitalism”14. Heidegger va spune că „Orice vietate, deîndată ce 
intră în viaţă, începe deja să moară şi invers: a muri înseamnă încă a trăi, de vreme ce numai ce este 
viu poate să moară; moartea poate fi  actul suprem al vieţii”15. Meritul lui Heidegger este faptul că 
a reuşit să repună în discuţie fenomenul morţii în cadrul fi losofi ei contemporane, văzând în acesta 
o temă centrală pentru investigaţia fi losofi că. Este pentru prima dată în istoria fi losofi ei când feno-
menul morţii este „tratat cu maximă rigoare conceptuală”, fi ind plasat în arhitectonica ontologică 
a fi inţei umane, în strânsă articulare cu momentele constitutive ale constituţiei sale ontologice.

 Se poate spune că „lumea morţii” îşi revendică o anumită separaţie şi autonomie, pre-
tinde un mod propriu de a fi , care o singularizează; în sensul acesta putem spune că posibilitatea 
manifestării morţii se afl ă într-un univers exterior al vizibilităţii? Există vreo experienţă specifi că 
morţii în care moartea „să se manifeste ca aparţinând omului în deplinătatea experienţei sale per-
sonale? Dar această experienţă, care ne permite de acum să stabilim un fapt destul de verosimil, nu 
se pune oare în mod nemijlocit în faţa necesităţii sorţii noastre?”16. Straturile de sens care intervin 
în discuţia privitoare la moarte sunt – înţelegerea, proiectivitatea, posibilitatea, afectivitatea, dis-
cursul, adevărul, totalitatea, alteritatea, tempoalitatea etc...

 Trebuie evidenţiat faptul că în Sein und Zeit, „punerea şi soluţionarea problemei morţii 
este subordonată discursului ontologic asupra fi inţei Dasein-ului, şi, de aceea, interpretarea aces-
tui fenomen e dirizată de exigenţele generale ale ontologiei fundamentale ca întreg”17. Heidegger 
foloseşte un paragraf întreg18 (51) pentru a evidenţia căile diferite prin care sinele urmăreşte ă evite 
o comprehensiune adevărată a ce înseamnă a muri. Conştientizarea autentică a morţii nu numai 
că subliniază faptul că noi înşine, şi nu sinele ei suntem întru moarte, ci pune în evidenţă faptul 
că noi trebuie să vedem moartea nu ca pe un eveniment actual, ci întotdeauna ca pe o posibilitate 
a Fiinţei noastre proprii. Filosoful german a văzut o imagine neautentică a morţii, în a o vedea pe 
aceasta ca pe o actualitate viitoare. Pentru Heidegger, fi inţa ce este în relaţie cu moartea nu este nici 
vieţuitoare în general, nici omul în sensul tradiţional de animal raţional, ci Dasein-ul. Perspectiva 
propusă de Heidegger pentru înţelegerea morţii este orientată spre moartea proprie, nu pe moartea 
celuilalt. Heidegger subliniază ideea că : „Orice Dasein trebuie de fi ecare dată să ia asupră-şi pro-
priul său fapt-de-a-muri. Potrivit esenţei ei, moartea este, în măsura în care ea „este“, de fi ecare 
dată a mea. Ceea ce înseamnă că moartea este o posibilitate cu totul aparte prin care, de fi ecare 
dată, Dasein-ul propriu are ca miză fi inţa sa. În faptul-de-a-muri ni se arată că moartea este con-
stituită ontologic prin faptul-de-a-fi -de-fi ecare-dată-al-meu şi prin existenţă”19. Trebuie urmărit atât 
sensul pe care moartea îl are pentru fi inţarea care de fi ecare dată eu sunt, cât şi sensul traportului 
pe care Dasein-ul îl întreţine cu propria moarte. Întrebarea nu urmăreşte doar ce este moartea, ci 
modul în care Dasein-ul în viaţa sa factică poate întreţine un raport autentic cu „faptul morţii”.  În 
sens heideggerian nu există esenţă „generală” a morţi, aşa cum nu există esenţă generală a exitenţei 
sau a Dasein-ului, dar există, de fi ecare dată, o experienţă intransferabilă a faptului-de-a-exista şi 
a faptului-de-a-muri. În paragraful 47, autorul lucrării „Fiinţă şi timp”, atacă fenomenul morţii 
celorlalţi, arătând că din descrierea fenomenologică a morţii unui alt om nu se poate extrage un 
posibil sens al morţii în genere. Tema morţii celuilalt este subordonată temei totalităţii. Demersul 
heideggerian care vizează problema morţii vrea să dovedească că moartea celuilalt este inaptă să 
ofere un temei ferm pentru a înţelege moartea proprie. Argumentul principal pe care îl foloseşte 
Heidegger contestă posibilitatea unui Dasein de a experimenta în mod autentic şi originar moartea 
unui alt Dasein. Filosoful insistă asupra faptului că, oricât de aproape am fi  de cel ce moare, noi 
nu putem niciodată experimenta „autenticul fapt-de-a-fi -ajuns-la-sfârşit al defunctului. Moartea se 
dezvăluie desigur ca pierdere, însă mai degrabă ca o pierdere pe care o resimt cei rămaşi în viaţă. 
Suferind această pierdere noi nu avem totuşi acces la pierderea de fi inţă ca atare „suferită“ de cel 
care moare. Noi nu experimentăm în chip genuin faptul-de-a-muri la celorlalţi, ci, în cel mai bun 
caz noi sîntem întotdeauna doar „alături de ei“. Şi chiar dacă ar fi  posibil şi realizabil ca prin acest 
„a fi  alături“ să desluşim psihologic faptul-de-a-muri al celorlalţi, modul de a fi  pe care îl avem aici 
în vedere — în speţă faptul-de-a-ajunge-la-sfîrşit — nu ar fi  defel sesizat”20. 

Recursul la moartea celorlalţi pentru a înţelege moartea proprie nu doar că nu dă rezultatele 
scondate „ci însuşi acest recurs se bazează pe o presupoziţie nefondată şi nelegitimă fenomenal”21: 
presupoziţia că „Dasein-ul ar putea fi  înlocuit în chip arbitrar de către un altul, astfel încît ceea 
ce nu poate fi  experimentat în Dasein-ul propriu ar urma să devină accesibil printr-unul străin”22. 
Heidegger admite faptul că Dasein-ul poate fi  reprezentat şi poate la rândul său să reprezinte pe 
un altul. Putem fi  reprezentaţi de un coleg, un prieten, într-o anumită chestiune, în faţa notarului, 
cineva poate împlini o anumită sarcină, iar în toate aceste cazuri, avem de-a face cu aria largă a 
reprezentabilităţii. Această reprezentabilitate cotidiană este suspendată în faţa morţii, deoarece 
nimeni nu ne poate reprezenta în raportul intim pe care îl avem ca propria moarte, nimeni nu ne 
poate ţine locul şi nimeni nu ne poate lua locul în această confruntare cu propriul sfârşit: „Nimeni 
nu-i poate luae altuia propriul său fapt-de-a-muri”23. 

14  C. Ciocan, Muribundus Sum: Heidegger și problema morții, op. cit., p. 227
15  M. Heidegger, Repere pe drumul gândirii, traducere și note introductive de Thomas Kleininger și Gabriel 
Liiceanu, București, Editura Politică, 1988, p. 269
16 Paul-Ludwig Landsberg, Eseu despre experiența morții, traducere  de Marina Vazaca, București, Editura 
Humanitas, 1992, p. 17
17 Cristian Ciocan, Muribundus Sum: Heidegger și problema morții, op.cit. pp. 134 - 135
18 Martin Heidegger, Ființă și Timp, traducere din germană de Gabriel Liiceanu și Cătălin Cioabă, București, 
Editura Humanitas, 2003. p. 336: „În spațiul public pe care îl presupune faptul-de-a-fi -unul-laolaltă-cu-altul 
cotidian moartea este „cunoscută“ ca un caz care survine constant, ca „moarte a cuiva“. Cutare sau cutare, apropiat 
sau depărtat, „moare“. Persoane care ne sînt necunoscute „mor“ în fi ecare zi și în fi ecare oră. „Moartea“ poate fi  
întîlnită ca un eveniment bine-cunoscut, care survine în interiorul lumii. Ca atare ea rămîne în acea ne-ieșire în 
evidență caracteristică pentru tot ce întîlnim în viața de zi cu zi. Impersonalul „se“ a asigurat deja o explicitare a 
acestui eveniment. Vorba care scapă „în treacăt“, fi e că e rostită răspicat, fi e, cum se întîmplă cel mai adesea, cu 
aorecare reținere, este mereu aceeași; „pînă la urmă, cîndva, o să murim și noi, dar pînă una-alta asta nu ni se 
întîmplă nouă“. Analiza acestui „o să murim cîndva“, care este un „se moare“, dezvăluie fără echivoc felul de a fi  al 
fi inței cotidiene întru moarte. Moartea, atunci cînd ne exprimăm astfel, este înțeleasă ca un ceva nedeterminat care 
trebuie mai înainte de orice să survină de undeva anume, dar care în primă instanță, în ce ne privește, nu este încă 
prezent și, de aceea, nu este amenințătoar. Expresia „se moare“ răspîndește părerea că cel atins, ca să zicem așa, de 
moarte este impersonalul „se“.
19 Martin Heidegger, Ființă și Timp, op. cit. p. 320
20 ibidem, p. 319
21 Cristian Ciocan, Muribundus Sum: Heidegger și problema morții, op.cit. p. 138
22  Martin Heidegger, Ființă și Timp, op. cit. p. 319
23 ibidem, p. 320
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Posibilitatea morţii este marcată de o absolută non-repre-
zentabilitate. Argumentând această non-reprezentabilitate în 
faţa morţii, Heidegger indică un lucru evident: nimeni nu se 
poate interpune cu adevărat între Dasein-ul propriu şi propria 
moarte. Această accentuare radicală a propriului evidenţiază 
alte caracteristici fundamentale ale morţii: absoluta singurătate 
a Dasein-ului în faţa propriei sale morţi, non-relaţionalitatea, 
absoluta individualizare în faţa morţii. Prima marcă a morţii 
este propriul, în măsura în care moartea trebuie interpretată, ea 
trebuie înţeleasă ca moarte proprie, ca fapt-de-a-fi -întru-moar-
te. Moartea nu este doar o posibilitate proprie, ci este posibilita-
tea cea mai proprie1 care constituie în mod esenţial fi inţa Dase-
in-ului. Dasein-ul se afl ă singur în faţa propriei morţi, cea care 
este posibilitatea cea mai proprie, indeterminată, de nedepăşit şi 
certă. Nimeni nu-i poate sustrage altuia propriul fapt de a muri. 
Dasein-ul trebuie să aibă în vedere în permanenţă propriul său 
fapt-de-a-muri2, fi ind necesară o comportare comprehensivă că-
tre această posibilitate.

Pentru M. Heidegger moartea se prezintă ca „posibilitate a 
Dasein-ului de a fi  în mod propriu, posibilitate necondiţionată 
certă şi astfel nedeterminată, dar şi insurmontabilă” care ma-
nifestându-se în angoasă pune omul în condiţia de a se decide 
pentru o existenţă autentică.  

Concluzia principală care „se impune de la sine”, datorită 
lui Heidegger este că moartea a devenit o problemă fenome-
nologică şi „analitica heideggeriană a morţii rămâne centrul 
indiscutabil al istoriei conceptului fenomenologic de moarte”3. 
Heidegger poate fi  considerat, în mod legitim, drept instaurato-
rul problemei morţii în cadrul preocupărilor fenomenologice, 
aducând în centru atenţiei discursului „existenţa febrilă, situată, 
fi nită, afl ată în orizontul sfârşitului”4. 

Aşa cum spunea Kant, proiectul uman moral nu constă în 
a ajunge să fi m fericiţi, ci a deveni demni de fericire. Putem să 
schimbăm puţin registrul şi să spunem că proiectul uman nu 
rezidă în a deveni nemuritori, ci în a trăi ca şi cum am merita 
nemurirea. Martin Heidegger a deschis, în acest secol, cea mai 
atrăgătoae perspectivă pentru gândire şi, asemeni unui vulcan, a 
spart crusta unei tradiţii încremenite şi închistate, făcând să fâ-
şnească şi să iasă la iveală originarul. Prin răbdarea şi pasiunea 
cu care şi-a urmărit interogarea sa pătrunzătoare el constituie un 
exemplum humanitatis şi totodată un exemplu al acelei rapor-
tări pri care omul este purtat dincolo de sine – raportarea la fi -
inţă şi nimic, la moarte şi la viaţă, la o lume atotcuprinzătoare5.

1  ibidem, p. 333: „Moartea este o posibilitate de fi ință pe care Dasein-
ul însuși are de fi ecare dată să și-o asume. Cu moartea, Dasein-ul stă în 
fața lui însuși în putința lui de a fi  cea mai proprie. În această posibilitate, 
Dasein-ul are ca miză pur și simplu al său fapt-de-a-fi -în-lume. Moartea 
sa este posibilitatea de-a-nu-mai-putea-fi -Dasein. Când Dasein-ul stă în 
fața lui însuși, luînd chipul acestei posibilități, el este în întregime trimis 
la putința sa de a fi  cea mai proprie. Stând astfel în fața lui însuși, toate 
relațiile sale cu orice alt Dasein sunt desfăcute. Această posibilitate de a 
fi  care este cea mai proprie și care e desprinsă de orice relație cu un alt 
Dasein este în același timp posibilitatea extremă”
2 Martin Heidegger, Ființă și Timp, op. cit. pp. 349-350: „Moartea nu 
se limitează să „aparțină“ în chip indiferent Dasein-ului propriu, ci ea 
îl revendică pe acesta ca Dasein individual. Caracterul non-relațional al 
morții, înțeles în pre-mergere, individualizează Dasein-ul orientîndu-l 
către el însuși. Această individualizare este un mod prin care „locul-
de-deschidere“ este deschis pentru existență. Ea face manifest că orice 
fapt-de-a-fi -în-preajma fi ințărilor de care ne preocupăm și orice fapt-de-
a-fi -laolaltă cu ceilalți încetează să funcționeze din clipa în care este în 
joc putința-de-a-fi  cea mai proprie. Dasein-ul poate fi  în chip autentic el 
însuși numai atunci cînd devine apt pentru acest lucru pornind de la el 
însuși. Faptul că preocuparea și grija-pentru-celălalt devin nefuncționale 
nu înseamnă totuși defel că aceste moduri ale Dasein-ului se desprind de 
autenticul fapt-de-a-fi -sine. Ca structuri esențiale ale constituției Dasein-
ului ele aparțin în chip intim condiției de posibilitate a existenței în 
genere. Dasein-ul este autentic el însuși numai în măsura în care, ca fapt-
de-a-fi -în-preajma de ordinul preocupării și ca fapt-de-a-fi -îngrijorat-
pentru -ceilalți, el se proiectează primordial către putința sa de a fi  cea mai 
proprie și nu către posibilitatea sinelui-impersonal”.
3 Cristian Ciocan, Muribundus Sum: Heidegger și problema morții, 
op.cit. p. 393
4  ibidem
5 Eugen Fink și Rudolf Berlinger, Perspective, I, 1969, P. 317, apud, 
Walter Biemel, Heidegger, op. cit. p. 232 - 233

Cheile Sohodolului, această veritabilă bijuterie a carstului 
gorjean, se întind pe o lungime de  12 km între comuna Runcu 
şi punctul numit Poiana Contului. Pereţii abrupţi de calcar sunt 
întrerupţi în două rânduri de bare de granit şi şisturi cristaline. 
Această alternanţă geologică este şi cauza modifi cărilor hidrolo-
gice ale râului  pe distanţa parcurgerii cheilor.  

Astfel din Poiana Contului o bună parte din apa Sohodolului 
se pierde în mai multe  ponoare. Câţiva kilometri în aval apa 
întâlneşte primul prag de şisturi cristaline şi iese la suprafaţă 
prin izbucurile Picuel şi Pătrunsa. Pierzând altitudine Sohodolul 
străbate un nou perimetru carstic Cheile Vidrei scurte, dar de-
osebit de spectaculoase fi nalizate în punctul La Căldare. După  
o nouă zonă de şisturi cristaline  Sohodolul intră în ultima şi 
poate cea mai frumoasă parte a cheilor străbătând Nările, două 
galerii ovoidale şi tunelul natural La Cuptor in apropierea căruia 
o cantitate apreciabilă de  apă se pierde în peştera Gîrla Vacii ca 
după un traseu prin întunecatele hotare ale lumii lui Hades să 
apară  în izbucurile Vâlceaua şi Jaleş din nordul com. Runcu. 
Peştera Gârla Vacii este localizată pe partea dreaptă a cheilor la 
o altitudine de 320m în apropierea drumului ce face legătura cu 
complexul turistic. Este o peşteră activă, modelată încă de apa 
râului Sohodol. Aceasta era cunoscută de localnici cu mult timp 
în urmă dar prima explorare şi ridicare topografi că a fost făcută 
în vara anului 1965 de  V. Sencu şi B. Driga din cadrul I.S. Emil 
Racoviţă Bucureşti când a fost determinată şi poziţia peşterii 
faţă de izbucurile Vâlceaua şi Jaleş. Deşi este considerată o peş-
teră tânără şi cu o morfologie încă nedefi nită  este  interesantă 
prin faptul că prezintă unul din rarele cazuri de difl uenţă subte-
rană înregistrate la nivel naţional. Iniţial apa Sohodolului curgea 
prin galeria din stânga (subfosilă ), prin galeria Vâlceaua către 
izbucul cu acelaşi nume. Deplasarea spre galeria din dreapta 
(activă) şi realizarea difl uenţei  cu galeria Jaleş indică o posibilă 
deplasare a cursului subteran . Lungimea galeriilor  ce au putut 
fi  explorate până în prezent însumează 1436m. Interesant este 
şi faptul că fi ind in legătură directă cu Sohodolul şi implicit cu 
variaţiile hidrologice ale acestuia de la prima explorare şi până 
în prezent confi guraţia galeriilor a fost într-o continuă schimba-
re în sensul că viiturile ce apăreau pe Sohodol colmatau cu nisip 
unele galerii deschizând în schimb pe  altele ce nu putuseră fi  
străbătute până atunci. De aceea şi în ziua de azi o explorare 
a peşterii poate oferi celor pasionaţi momente unice precum şi 
posibilităţi de efectuare a  fotografi ilor subterane. Bineînţeles că 
toate acestea trebuie făcute în echipă cu materiale şi echipament 
specifi c şi după o temeinică informare asupra condiţiilor meteo 
pentru a nu fi  surprinşi de  viituri în timpul explorării.    

Coborând în peşteră după 10-12m întâlnim şuvoiul de apă ce 
se pierde din Sohodol şi pătrunde în galeria activă. Traversând 
apa pătrundem în galeria subfosilă a cărei podea este acoperită 
cu straturi de nisip şi material organic transportat de viiturile 
ce activează această galerie. Pe tot parcursul ei putem observa 
culoare de legătură cu galeria activă unde se găsesc depozite de  
materiale aluvionare ce formează în unele locuri  adevărate te-
rase. După  aprox 150 m  ajungem în galeria Vâlceaua şi depla-
sându-ne în susul curentului apei pătrundem în sala de difl uenţă.   

Galeria activă începe de la intrarea apei în peşteră şi se ter-
mină  în sala de difl uenţă. Pe  parcursul ei se pot întâlni praguri 
de 0,7-1m ce formează mici cascade. De asemenea se pot obser-
va câteva ramifi caţii unele spre galeria subfosilă, altele  impene-
trabile probabil în legătură cu galeria Jaleşul. Din sala de difl u-
enţă râul subteran se bifurcă în două ramuri. Spre dreapta (S-V) 
porneşte galeria Jaleş care după ce străbate masivul de calcar 
iese la suprafaţă în izbucul cu acelaşi nume. Acesta alimentat în 
continuare cu apele izvoarelor Albulescu, Balaurul şi  pierderile 
Sohodolului din perimetrul Nările formează pârâul Jaleş.  

Spre stânga (S-E) porneşte galeria Vâlceaua ale cărei ape 
apar la zi în izbucul cu acelaşi nume sau Gâlciomiţa cum mai 
este cunoscut în zonă. Galeria în lungime de aprox 350m pre-
zintă două sifoane (ce pot fi  penetrate pe ape scăzute ori în peri-
oadele de  secetă severă care pot apărea după opinia hidrologilor 
în medie odată la 7-10 ani), precum şi câteva ramifi caţii din care 
cea mai importantă este pe partea dreaptă şi unde o parte a apei 
porneşte pe ea, dispare într-un sorb şi apare probabil în izbucul 
Jaleş. 

 Ca parte integrantă a sistemului carstic Sohodol peştera 
Gârla Vacii este  foarte interesantă putând oferi o multitudine de 
informaţii legate de evoluţia formelor şi fenomenelor de eroziu-
ne . De asemenea prin cercetarea  Sohodolului în perimetrul pe 
care acesta îl străbate pe tărâmul întunecat al lumii lui Hades ar 
putea fi  descifrate o serie de enigme legate de  circulaţia subte-
rană a apei în carst.   

„Râul  fără  stele”
Mugurel  Petrescu

Afl at pe partea stângă a Cheilor Sohodolului, acest  fenomen   
încântă privirile vizitatorilor şi în acelaşi timp stârneşte curiozi-
tatea lor. Locul si forma sa par inexplicabile la prima vedere dar 
dacă vom efectua o cercetare amănunţită a zonei  putem remarca 
în apropierea sa, intrarea monumentală a unei peşteri. Este vorba 
despre peştera Pârlazului situata  aprox 10m mai jos, având o 
lungime de 152 m. şi care se presupune că în trecut făcea le-
gătura cu peştera Gruiului, afl ată în cealaltă parte a masivului 
calcaros respectiv pe valea Deleşului. 

 Inelul de Piatră se afl ă la o altitudine absolută de 560 
m, ridicându-se la 190 m, faţă de nivelul şoselei din chei. Pe 
plan naţional acest fenomen poate rivaliza doar cu Podul Natural 
de la Ponoare, denumit și Podul Uriașilor o altă arcadă naturală 
de calcar dar cu lungimea de 25 m, lăţimea de 8 m şi înălţimea 
de 14 m. La nivel european fenomene asemănătoare dar cu di-
mensiuni impresionante se pot întâlni în parcul naţional Rakow-
Stockjan precum şi în vecinatatea râului Gerd din Franţa. Feno-
mene asemănătoare la nivel naţional dar la scara mai mică se 
mai pot întâlni în zone precum Cerdacul Stanciului şi Întregalde.

 Pentru a lămuriri geneza acestui curios fenomen 
carstic este necesar să ne amintim de teoria ciclurilor de ero-
ziune formulată încă de la începutul secolului XIX de către ge-
ograful american W.M.Davis. Conform acestei teorii suprafaţa 
pământului sub infl uenţa agenţilor modelatori ( cum ar fi   acţi-
unea apelor curgătoare ) trece prin mai multe stadii de evoluţie, 
în urma cărora relieful ajunge la forma iniţială. Astfel pe o su-
prafaţă netedă ieşită de sub apele oceanului agenţii modelatori 
îşi încep acţiunea, determinând în prima fază un relief viguros 
care în timp este erodat până ce  ajunge la stadiul de peneplenă ( 
aplatizare ) O nouă ridicare în bloc a regiunii datorată factorilor 
telurici, va determina începerea unui nou ciclu de eroziune ce va 
trece şi el prin cele trei faze. 

Aplicaţiile teoriei lui Davis, au fost preluate în Europa în 
primul rând de membrii şcolii franceze de geografi e. Si aici au 
existat câteva dispute legate de cauzele ce produc diferenţie-
rea ciclurilor de eroziune.  Dar dacă este să dăm crezare teoriei 
geografului american Inelul de Piatră  a reprezentat în trecut 
vechiul curs al râului Sohodol ce trecea prin el şi prin peştera 
Pîrlazului, apoi pe o cale subterană, ieşind la suprafaţă pe valea 
Deleşului prin peştera Gruiului, continuându-şi cursul până la 
vărsarea în Jiu. Această ipoteză poate apărea ca fantezistă dar o 
serie de cercetări şi observaţii efectuate pe teren  stau în spriji-
nul ei. Una dintre acestea ar fi  legată de  Peştera Pîrlazului care 
este descendentă (- 19 m), între Inel si gura peşterii existând 
altă diferenţă de nivel de 10-12m, iar dacă luăm harta zonei şi o 
studiem cu atenţie putem observa că Inelul, peştera Pîrlazului şi 
peştera Gruiului din valea Deleşului sunt pe aceeaşi axă, punc-
tul cel mai înalt fi ind reprezentat de  Inel iar cel mai coborât de 
peştera Gruiului. Dacă vom efectua o incursiune în peştera Pîr-
lazului putem constata că partea sa fi nală puternic descendentă 
este colmatată prin prăbuşiri de stănci, ceea ce  poate însemna 
că prăbuşirea tavanului şi colmatarea s-au făcut odată cu pră-
buşirea tunelului ce în trecut făcea legătura dintre inel şi gura 
peşterii. 

În plus cu ocazia explorărilor într -una din galerii s-au găsit 
formaţiuni carstice, care la prima vedere erau improprii acelui 
loc. Este vorba despre macrocristale de calcit denumite şi „colţi 
de câine”. Specifi c pentru aceste formaţiuni este faptul că nu se 
formează şi nu se dezvoltă decât în apă de aceea se mai numesc 
şi formaţiuni carstice de bazin. 

Prezenţa lor în acel loc confi rmă teoria lui Davis cum că în 
urmă cu multe milioane de ani râul Sohodol, înainte de a începe 
să-şi taie un culuar prin calcarele Văii Sohodolului, a curs pe un 
traseu  ce includea Inelul de Piatră, peştera Pîrlazului , o galerie 
subterană ieşind în fi nal la lumină prin gura peşterii Gruiului 
din valea Deleşului. Această ieşire este  astăzi însa  colmatată 
prin surupare, dar orientarea sa se poate deduce studiindu-se 
vechile hărţi ale zonei precum şi direcţia de curgere a  pârâ-
ului Deleş. Iată cum prin explorarea şi studierea cu atenţie a 
perimetrului carstic Cheile Sohodolului – Valea Deleşului, în 
lumina teoriilor referitoare la evoluţia reliefului emise în urmă 
cu aproape 200 ani, poate fi  descifrat un  fenomen carstic de o 
frumuseţe aparte, o adevărată emblemă a Văii Sohodolului ce 
va mai dăinui în acel loc timp îndelungat spre încântarea multor 
generaţii de iubitori ai naturii  . 

Inelul de piatră  – un fenomen 
de exceptie al carstului gorjean

Scurgeri parietale

Problema morţii...

Vitraliu

Alin Negomireanu
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1. Figura labirintului
Mihai Eminescu intră şi iese, de fi ecare dată, din 

labirint. Nici o probă nu-l dezorientează. Semnifi ca-
ţia labirintului este dublă: un traseu infernal având 
ca fi nalitate iluminarea. În centrul tainei omul se 
găseşte pe sine însuşi (gnoti seautón). Îşi înţelege 
propriul eu, oglindit în propria conştiinţă. În fundul 
labirintului, este aşezată deseori o oglindă, în care 
Ieronim descoperă ultimul mister al căutării sale: 
Deus absconditus / monstrul este el însuşi: „Deodată 
ochii lui se oţărâră... Dinții începur-a-i clănţăni ca 
de friguri... el se temea – se temea de el însuşi – de 
pereţi...”

Ca un nou Tezeu, cititorul romanului eminesci-
an „O istorie frumoasă: Ieronim şi Cezara” străbate 
un labirint, spre un centru ce se revelează a fi , pe 
rând, iubirea sau moartea, creaţia sau reveria. Că-
utările scriitorului, oscilaţiile între poezie şi proză, 
drumurile paralele trasează o confi guraţie dedalică 
itinerariului spre acest centru absolut. Eforturile Fe-
liciei Giurgiu se încrucişează pe axele verticalităţii şi 
orizontalităţii. „Raiul vădindu-se în cele din urmă un 
anti-rai, Eminescu părăseşte teritoriul mimesis-ului, 
al narcisismului textual, preborgesian. Întorcându-se 
mereu asupra lui însuşi, textul pare a povesti mereu 
aceeaşi poveste; exact cum se face un text a cărui 
semnifi caţie este chiar facerea acelui text”.

De fapt insula li se dezvăluie lui Ieronim şi Ce-
zarei precum o capcană labirintică. „Adesea ea se 
prefăcea că se supără şi se ascundea prin tufi şele la-
birinticei grădini”. Cezara „era nebună, ca un copil 
rătăcit într-o grădină fermecată de basme” „dar care 
fu spaima (s.n., I.P.-B.) ei când nu văzu nici o ieşire”. 
Până şi apa ce se roteşte în jurul picioarelor ei, când 
ea trece lacul, pe cărarea de prund, spre dumbrava 
din insulă, reprezintă tot o fi gură labirintică. „Energia 
insulară” se dovedeşte astfel a fi  de esenţă labirintică 
centripetală şi nu paradisiacă, centrifugală.

2. Anima şi animos
Schema sensibilă a ţeserii, implicând reţelele de 

linii ce se întretaie, este tot de esenţă dedalică. Mo-
tivul mrejei, la fel: având funcţionalitate în plan ico-
nic, este prezent şi ca acord surdinizat al temei deda-
lice: „Deodată ea văzu prin arbori o fi gură de om... 
gândea că-i o închipuire a ei, proiectată pe mrejele 
de frunze...” Dar Ieronim chiar este o închipuire, aşa 
cum, însăşi Cezara îi apare iubitului ei „ca o-nchipu-
ire de zăpadă”.

Ieronim, la un moment dat, strigă: „Cezara! Eşti 
o închipuire, un vis o umbră a nopţii; zugrăvită cu 
zăpada luminei de lună.”

Carl Gustav Jung ne explică: „O femeie foarte fe-
minină are un sufl et masculin, un bărbat foarte viril 
are un sufl et feminin... Dacă vorbim deci în cazul 
bărbatului despre o anima, trebuie să ne referim în 
cazul femeilor la un animus... În interiorul său băr-
batul se lasă în voia sentimentelor, în vreme ce feme-
ia refl ectează”.

Cei doi amanţi există unul pentru celălalt ca re-
prezentare imaginară (a inconştientului); se manifes-
tă în conştiinţă ca produs inconştient, oarecum ca o 
viziune sau ca o halucinaţie. Pe o treaptă primitivă 
(să nu uităm: Eminescu îi întoarce pe Ieronim şi Ce-
zara în primitivitate), imaginea interioară se transpu-
ne (s.m., I.P.-B.) uşor în spaţiu sub forma unei viziuni 
sau a unei halucinaţii auditive, orfeice. O asemenea 
imagine se numeşte „imagine a sufl etului”. „La băr-
baţi, sufl etul este, de regulă, înfăţişat de inconştient 
sub forma unei persoane feminine; invers la femei”

În cazul în care sufl etul se identifi că cu persoana şi 
deci sufl etul este inconştient; imaginea acestuia este 
transferată într-o persoană reală: Ieronim şi Cezara 
fi ind obiect de iubire, de ură sau de spaimă imensă. 
În real, suportul care se potriveşte cel mai bine ima-
ginii sufl etului unui bărbat, în virtutea calităţii femi-
nine a sufl etului său, este o femeie, şi invers; pentru 

femeie, un bărbat. Între Ieronim şi Cezara există o 
relaţie inevitabilă de efect magic între sexe.

3. Fantezie şi sacralitate
Astfel, Eminescu îşi smulge eroii din narcisism 

şi pe el însuşi din regimul patologicului. Fantezia sa, 
încorporându-se în fi cţiune, cunoaşte ambele accep-
ţii: de fantasmă şi de activitate imaginativă.

Eseurile de specialitate dedicate acestor solide 
concepte psihologice de Jung fi ind mai mult decât 
sufi ciente, în contextul demersului nostru, să rea-
mintim neiniţiaţilor că fantasma, deşi se poate baza 
iniţial pe rememorarea unor imagini legate de trăiri 
efective, conţinutul ei nu corespunde unei realităţi 
exterioare, ci este, în esenţă, doar emanarea activită-
ţii creatoare a spiritului sacru în situaţia lui Ieronim 
(Hieros-Animus). Fantezia eminesciană este una 
activă, deci, căci în ea fuzionează, sub forma unui 
produs comun şi unifi cator, personalitatea conştientă 
şi inconştientă a subiectului. „O fantezie astfel con-
stituită poate fi  expresia supremă a unităţii unei indi-
vidualităţi şi poate chiar să o producă pe aceasta din 
urmă fi ind tocmai expresia desăvârşită a unităţii ei”. 
Deşi prozatorul apelează la „vis”, care este o fante-
zie pasivă, el o supune unei critici conştiente. Ştim 
că fantezia activă nu are nevoie de această critică, 
ci doar de înţelegere, de-o atitudine hermeneutică, 
neohermeneutică mai precis, şi transmodernă.

4. Noul eon transmodern
Chipul Cezarei se apropie, sub înfăţişarea liniş-

titoare a icoanei, de ideea sau de visul frumuseţii. 
Inocenta instinctualitate a Cezarei descoperă spon-
tan valoarea liniştitoare a frumuseţii, imobilizată în 
icoană. Absenţa femeii este o condiţie de i-realizare 
a imaginii ei, de transformare (s.m., I.P.-B.) a imagi-
nii în icoană. „Evident – conchide Ioana Em. Petres-
cu în studiul ei „Eminescu – modelele cosmologice 
şi viziune poetică” nu este singura mişcare a eroticii 
eminesciene...”.

În structura de <<poveste>> a idilei eminesciene, 
suportul mitic şi cel fi losofi c sunt straniu acordate re-
gimului purifi cărilor / abluţiunilor (prin somn, ca Ie-
ronim sau prin cufundare în apele mării, ca Cezara). 
În romanul reconstituit „O istorie frumoasă: Ieronim 
şi Cezara”, femeia apare ca prezenţă ce refl ectă, de-
limitează şi defi neşte prin refl ectare fi inţa celuilalt. 
Ea primeşte virtuţile unui spaţiu-oglindă şi devine 
condiţia recunoaşterii sinelui, care-şi depăşeşte în-
străinarea prin iubire, care, substituindu-se credinţei, 
rearmonizează eul, redându-i principiul unifi cator şi 
înscriindu-l pe calea mântuirii.

 Acest principiu, pentru a fi  efi cient, din dubla 
perspectivă a „noului umanism” şi a integralismului, 
trebuie să-i intre într-o orientare de ansamblu con-
vergentă, corelată cu o proiecţie transdisciplinară. 
Astfel noul eon transmodern (s.m., I.P.-B.) urmea-
ză să reinstaureze atitudinea generală de încredere 
în posiblităţile omului, proiectat din nou, pe zările 
aspiraţiilor lui universale. 

Lui îi corespunde în triplul plan axiologic / gno-
seologic / ontologic: o nouă paradigmă cea a raţio-
nalităţii imaginative, a unifi cării fundamentelor; o 
privire transpanoramică asupra tuturor curentelor 
literare / artistice ori mişcărilor ideologice / estetice 
şi chiar asupra tuturor ştiinţelor culturii până la ex-
tracţia chintesenţei de natură primară / secundară; 
„motivaţia ultimă a studiilor umaniste – cum caută a 
ne convinge salutar savantul clujean Mircea Borcilă 
şi a ni se alătura idiomatic / revoluţionar: aceea de 
a descoperi, pentru om, adevărul fi inţei sale înseşi. 
Acest adevăr rezidă, prin maximă reducţie, în mântu-
ire, în speranţa că în Hristos „s-ar împăca neliniştea 
contradicţiilor ce-l sfâşie pe om în fi inţa sa cea mai 
ascunsă, că s-ar anula în el distanţa dintre fi nit şi infi -
nit”. „Cristosul lui Eminescu – se pronunţă Roza del 
Conte în –Eminescu sau despre Absolut – seamănă... 
cu Cristosul lui Hegel”. Împotriva creştinismului 

ofi cial, romancierul Eminescu afi rmă dreptul unei 
religiozităţi intime, transreligioase şi transumaniste, 
mult mai severă şi mai nobilă în totala sa libertate 
faţă de schemele degomatice. Ca atare, natura insulei 
euthanasice este aceea în care spiritul se integrează 
în totalitate odată cu refacerea cuplului edenic. Iero-
nim-Cezara, protagonist şi el al unirii cu întregul na-
turii. Natura aceasta este cea a romanului însuşi în-
chis într-o tainică / mirabilă scriere. „Totuşi – cităm 
acum, oportun din F.W.J. Schelling – dacă s-ar putea 
dezvălui enigma (inclusiv a romanului eminescian – 
n.m., I.P.-B.), am recunoaşte în ea odiseea spiritului 
care, minunat iluzionat fuge de el însuşi căutându-se 
pe sine”.

5. Eminescu, Napoleon şi Gauss
În acest cadru în care întreaga natură se încarcă de 

feminitate şi eros, în acest topos cu patru transparente 
dimensiuni: paradisiacul / miticul / imaginarul / oniri-
cul şi cu trei interstiții, Cezara lui Eminescu transfi gu-
rează lumea reală prin intermediul visului; dimpreună 
cu Ieronim, ea se repliază în spaţiul stării originare de 
nevinovăţie, la care face apel Hegel vorbind despre 
unitatea spirit-natură.

Însă când această perspectivă originară / naturală 
este pierdută, survine – după cum observă – judicios 
Ştefan Melancu – „inevitabilă cădere – echivalentă 
(...cu destrămarea visului şi, implicit a erosului... prin 
moartea Cezarei” (în varianta / capitolul „Moartea 
Cezarei”)

Andrei Pleşu apreciază corect „Sentimentul naturii 
nu e o formă de agape, ca sentimentul propovăduit de 
religia tradiţională. Este o formă a erosului, înţeles ca 
<<iubire păgână>> pigmentală pasional, fără a exclu-
de, de altfel <<sublimările>> de tot felul. Erosul e mai 
cuprinzător decât agape, dar tocmai de aceea mai lax 
şi mai patetic. În sfera lui, iubirea de natură se întâl-
neşte – tipologic – cu iubirea dintre bărbat şi femeie”

Noi avansăm încă o lege a transmodernismului, in-
spirată de ştiinţele exacte ca să putem intra în <<secre-
tul>> romanului eminescian „O istorie frumoasă: Iero-
nim şi Cezara”. Îi zicem simbolic / holografi c / virtual, 
curba / clopotul lui Gauss refl ectat în / de oglindă sau 
tricornul / trigonul lui Napoleon. De altfel, orice capo-
doperă literară este succesiv o curbă / un clopot al lui 
Gauss – unde maximul curbei este transmodernismul 
– şi un tricorn / trigon al lui Napoleon „unde privirea în 
apă dublează originalul cu o copie identică, narcisiacă, 
produs al iubirii de sine, al unui EU afl at în căutarea şi 
visarea perpetuă, ca şi imaginea acestui EU, vălul s.m. 
I.P.B.) ce se cere mereu dezvăluit şi trăit pe cele mai 
inaccesibile culmi ale Cuvântului.

Mihai Eminescu: „O istorie frumoasă: Ieronim şi Cezara”
Ion Popescu-Brădiceni

Închipuire
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O introducere la Eugene Ionesco ar 
putea avea azi doar motivaţia ignoran-
ţei. O credem, indiscutabil, caducă… 
deşi, dintr-o astfel de posibilă imagine 

sumativă, n-am vrea să ocolim o interogaţie, chiar dacă 
una mai degrabă retorică. Tînărul scriitor român, care, prin 
constatarea rolului României de fi gurant în cultură, de-
plîngea înainte de orice altceva propria condiţie de a nu 
se putea devota, de a nu-şi putea transcende limitele isto-
rice, va fi  găsit oare – după o experienţă care a însemnat 
chiar devoţiune şi transcendere a oricăror limite – liniştea 
mulţumirii de sine? Acel Eugene Ionesco care, de pe po-
ziţia relativismului oricărui sofi st, face, în Nu, pledoaria 
cinică, abia vag neliniştită, a succesului (“Adevărul e un 
cuvînt care nu există în dicţionarul credinţei mele. Sco-
pul meu? Să nu fi e oare decît succesul – pe care totuşi îl 
dispreţuiesc, dar care mă îngraşă?”), ajunge membru al 
Academiei Franceze, va fi  descoperit fi nalmente limanul 
unei orgolioase şi superbe satisfacţii?! Nimic mai străin de 
traiectul unui scriitor care a resimţit tot mai acut existenţa 
ca angoasă şi care, totuşi, într-una din temele fundamenta-
le ale scrisului său – nu lumea ca teatru, ci lumea ca iluzie 
– a lăsat să se vadă uimirea (admirativă, ca în prezenţa 
oricărui miracol) în faţa angoasei înseşi. Mai mult, ade-
vărul – cu semnifi caţii asupra cărora ar trebui să revenim 
– este considerat de dramaturg miezul – şi sensul – expe-
rienţei artistice, singura ei justifi care, deşi e vorba de un 
adevăr “revelat” şi instituit prin chiar această experienţă: 
“Căci marele artist este adevărat. Arta este adevăr. Nu-
mai arta şi ştiinţa sînt adevăr. Restul e literatură, politică, 
ideologie, morală: adevăruri particulare şi tendenţioase, 
rea-credinţă”. “Sofi stul” se dovedeşte, astfel, frisonat de 
realitatea ultimă, confi rmînd categoria modernă a tranzi-
toriului care, în termenii lui Baudelaire, se construieşte 
pe o simultaneitate: “jumătatea artei a cărei cealaltă ju-
mătate este eternul şi imuabilul...”. Sofi stul frisonat de… 
etern şi imuabil! Dramaturgul iese din jocul gratuit pentru 
a se angaja într-un alt tip de gratuitate, pentru a perpe-
tua o devorantă nelinişte şi conştiinţa eşecului că nu poate 
exprima “ceea ce e mai puternic şi mai îngrozitor: viaţa 
şi moartea”. Iată, oricum, interogaţia cu care Ionesco îşi 
încheie volumul de note şi contranote: “dacă indicibilul 
nu poate fi  rostit, la ce mai foloseşte atunci literatura?”.

Re-publicarea cîtorva dintre cărţile fundamentale ale 
lui Eugene Ionesco de către Editura Humanitas (este vor-
ba de volumele Antidoturi, Jurnal în fărîme, Prezent tre-
cut, trecut prezent, Note şi contranote) va fi  fi ind, poate, 
prilejul unei resuscitări exegetice pe măsură sau măcar, 
fi e şi în singurătate, al unor re-citiri pătrunzătoare. Cred 
lucrul acesta pentru că, dincolo de tot felul de contexte 
perturbatorii, care vin exclusiv dinspre ideologic, spiritul 
ionescian este provocator şi stimulativ pentru exerciţiul 
hermeneutic în sine, afl at în afara oricărei ţesături socio-
logice. Situarea ideologică, în măsura în care nu poate fi  
ocolită, n-ar trebui să fi e decît consecinţa acestui exerciţiu 
gratuit de înţelegere. Oricum, la aceeaşi editură Humani-
tas, Marie-France Ionesco, fi ica dramaturgului, a publicat 
de curînd Portretul scriitorului în secol. Eugene Ionesco 
1909-1994, carte pe care autoarea o consideră mai mult 
decît un “pion dintr-o polemică” (“22”, nr. 685, 22-28 
aprilie 2003), deşi accentul e pus deocamdată pe această 
componentă; cărţile avute în vedere sînt cele semnate de 
Alexandra Laignel-Lavastine (Cioran, Eliade, Ionescu: 
l‘oublie du fascisme, PUF, 2002) şi de Marta Petreu (Io-
nescu în ţara tatălui, Editura Apostrof, 2001). În “Româ-
nia Literară” (nr. 17/2003), Tudorel Urian crede că acestea 
“au mutilat imaginea postumă a scriitorului”. O istorie a 
întregii situaţii în… Ionesciada, articolul lui Mircea Ior-
gulescu din “22” (nr. 686, 687/ 2003). Nu intru acum în 
detalii, dar mi se pare injust să pui alături o carte eufe-
mistic spus nefericită – dogmatică, tendenţioasă, deliberat 
deformatoare şi viciată în chiar miezul ei –, aceea a Ale-
xandrei Laignel-Lavastine, de eseul Martei Petreu. Cărţii 
Martei Petreu, cu toată fi delitatea (uneori excesivă) faţă de 
propria-i metodă, i se poate contesta una dintre premise, 
referitoare la evreitatea mamei şi, prin urmare şi a lui – 
cu toate consecinţele care decurg de aici –, dar în nici un 
caz onestitatea – iar fervoarea şi acuitatea demonstraţiei 
vin dintr-un stil critic de care cultura română are, cred, cu 
adevărat nevoie. În rest, poate că este un abuz psihanalitic 
(ah, psihanaliza cu iluziile ei!), dar el porneşte chiar de 
la date oferite de Ionesco însuşi. Iată-l mărturisind la un 
moment dat: “Nu am alte imagini despre lume în afara 
celor ce exprimă evanescenţa şi duritatea, îngîmfarea şi 
mînia, neantul şi ura hidoasă, inutilă. Aşa a continuat să-
mi apară existenţa. Totul n-a făcut decît să confi rme ceea 
ce văzusem, ceea ce înţelesesem în copilăria mea: furii za-
darnice şi sordide, ţipete brusc înăbuşite în tăcere, umbre 
pierind, pentru totdeauna, în noapte”. Ce-i drept, un titlu 
precum acela al cărţii Martei Petreu mă trimisese iniţial 
cu gîndul la promisiunea făcută de Gelu Ionescu (în Ana-
tomia unei negaţii. Scrierile lui Eugen Ionescu în limba 
română, 1927-1940, Minerva, 1991) de a căuta “reminis-
cenţele româneşti, literare sau nu” ale marelui dramaturg; 

perspectiva propusă e, însă, cu atît mai incitantă cu cît, 
neaşteptată fi ind, rupe zăgazurile oricărei demonstraţii 
rigid-academice. (Şi totuşi, iată, la două săptămîni după 
elaborarea acestui articol, timp în care am citit cartea sem-
nată de Marie France Ionesco şi am recitit volumul Martei 
Petreu, ţin să adaug că nemulţumirile fi icei dramaturgului 
sînt, din nefericire, cu totul justifi cate).

Oricum, citind acum Note şi contranote, ni se impune 
de la sine obligaţia de a discuta, fi e şi în linii extrem de 
mari, paternitatea românească a lui Eugene Ionesco, deşi 
departe de noi vectorul protocronist. Neînsoţită de anga-
jare ideologică şi de frustrare naţionalistă, observaţia nu 
trece dincolo de recunoaşterea, cu fascinaţie, a unei stări 
de fapt. În plus, sîntem tentaţi să scriem acum, în 2003, 
mai degrabă o cronică de întîmpinare decît un studiu: stra-
niu sentimentul că, apărută în 1962, într-o vreme în care 
nici nu mă născusem, cartea aceasta – sumă de mărturisiri, 
polemici, note, interviuri, răspunsuri la anchete, însemnări 
ş. a. – îmi pare încă extrem de vie, deşi de la apariţie a (re)
intrat, cumva subteran, în mediul românesc, stînd la baza 
reinterpretării lui Caragiale, văzut de regizori şi de exegeţi 
ca un precursor al modernităţii. A scrie acum o cronică de 
întîmpinare la această carte înseamnă a-i recunoaşte con-
temporaneitatea: o citesc cu aceeaşi surpriză cu care aş fi  
citit-o la apariţie, căci găseşti în ea şi temele de medita-
ţie asupra teatrului (poetica proprie, cu toate consecinţele 
decurgînd de aici), şi amprenta abia vizibilă a rădăcinilor 
româneşti (provocatoare şi fascinantă această încercare 
de… arheologie literară), şi o imagine – surprinzătoare 
dacă n-am şti cît de stîngistă era intelighenţia franceză a 
momentului – asupra unuia din avatarurile raţionalismului 
cartezian, cu care Ionesco s-a luptat, reiterînd parcă dispu-
te ce pe teren românesc se desfăşuraseră (spre a fi  reluate 
ulterior cu o…. frenezie sinucigaşă) în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. În 1962, oricum, nici un fel de dispu-
te nu mai erau aici posibile. 

Dar, citind şi re-citind Note şi contranote, ai impresia 
că Ionesco n-ar fi  putut să apară într-o altă cultură decît 
în cea românească, în nici un caz în cea franceză cu care 
se afl ă într-o confruntare care-l obligă să se re-afi rme cu 
vigoare la cea mai mică ocazie. În fond, trăind într-un mo-
ment de criză politică, cu consecinţe în felul de înţelegere 
a artei, a celei dramatice în mod special – contextul acesta 
este însă numai un prilej, şi nu o cauză, şi vom vedea de ce 
–, Ionesco re-inventează teatrul, îi redescoperă identitatea, 
aducînd cu sine, uneori extrem de la vedere pentru citito-
rul român, atitudini, opinii, contexte cu care se întîlnise în 
mediul cultural românesc. Caragiale, Maiorescu, Gherea, 
Lovinescu, Brâncuşi, poate chiar Ion Barbu, devin pis-
curile unui relief subteran pe care sintaxa ionesciană se 
edifi că. Înainte de toate, însă, este vorba despre Caragiale, 
a cărui publicistică literară, cu intervenţiile pe tema teatru-
lui, fusese publicată de Zarifopol şi de Şerban Cioculescu 
în volumele III (1932), IV şi V (1938) din ediţia critică de 
Opere. Ştim: orice comparativism sfîrşeşte fi nalmente cu 
un eşec (Ce infl uenţă ar putea explica fervoarea scrisului 
ionescian? Caragiale e doar un revelator, un punct de por-
nire în recunoaşterea propriei identităţi), dar nu poţi să nu 
observi similarităţi fl agrante între poeticile teatrului for-
mulate de Ionescu şi de Caragiale, care vor fi  avînd drept 
suport mai mult decît simplele afi nităţi – la fel cum nu 
poţi trece cu vederea interpretarea lui Caragiale de către 
Zarifopol, care vorbea încă din 1922 (în Publicul şi arta 
lui Caragiale) despre caricatură scenică, despre faptul că 
opera aceasta nu vrea să reproducă o realitate, mai ales 
despre eşecul unei vechi estetici naiv didactice, care con-
fundă arta cu tot felul de pretinse rude ale ei. În fi ne, mai 
vorbeşte Zarifopol despre sentimentalismul care este baza 
cea mai comună a esteticii majoritare, ori despre dogma 
clasicistă, care prescrie drame geometrice cu accelerarea 
absolută a intrigii. Aşa încît, dacă sub impactul Notelor şi 
contranotelor, teatrul lui Caragiale este supus, începînd 
de prin anii ‘60, unei decise revizuiri mai întîi regizora-
le, reversul care se impune de la sine priveşte faptul că, 
fără (cunoaşterea lui) Caragiale, experienţa lui Ionescu ar 
fi  fost aproape de neconceput. Şi Caragiale nu este decît 
punctul cel mai puternic al “preistoriei” româneşti a lui 
Eugene Ionesco. 

În fi ne, să recurgem la numirea cîtorva dintre tezele 
poeticii ionesciene, precizînd din start că poetica este, ori-
cum, ulterioară experienţei propriu-zise a scrisului: “Ceea 
ce gîndesc despre teatrul meu nu e un program, ci rezulta-
tul unei experienţe de lucru”; o altă mărturisire: “eu n-am 
idei înainte de a scrie o piesă de teatru”. Premisa de la 
care Ionesco porneşte este aceea a existenţei unei crize a 
teatrului – nesincronizat cu ce se întîmplase în pictură, în 
muzică, în matematică, în arhitectură ori în poezie – care a 
rămas “aproape numai psihologic, social, cerebral sau… 
poetic” (afi rmaţia e din 1951). Or, într-o vreme care co-
incide cu recrudescenţa sociologismului aproape vulgar, 
nevoia de sincronizare atrage după sine dispute de un an-
gajament total şi polemici pe care dramaturgul le deplînge 
– căci ştie prea bine: “nimeni nu discută cu nimeni, fi ecare 
vrînd să facă din fi ecare partizanul său ori să-l zdrobeas-

că”. Ionesco nici nu cedează, nici nu se lasă zdrobit. Pe 
de o parte, pornind de la propria-i experienţă teribilistă 
de critic nonconformist, care demonstrase că nu este da 
şi… viceversa, el pune sub semnul întrebării autoritatea ca 
atare a criticii şi vorbeşte, pe urmele lui Jean Paulhan, des-
pre imposibilitatea existenţei ei. În aceste condiţii, critica 
poate doar să însoţească demersul creator, fără nici un fel 
de prejudecăţi aduse din afara operei, şi să-i urmărească, 
logica proprie, coerenţa-i interioară. Ce putea produce mai 
multă furie unei critici care se voia nici mai mult nici mai 
puţin decît una de directivă? Oricum, pe urmele aceluiaşi 
Paulhan, Ionesco ştie că “blamul criticilor ă…î serveşte o 
operă mai mult decît elogiul”, ajungînd fi nalmente la con-
statarea, deloc paradoxală, că “dacă insuccesele continuă, 
va fi  cu adevărat triumful”. Căci Ionesco pune în cu totul 
alţi termeni decît contemporanii săi francezi ecuaţia acce-
sibilităţii şi a popularităţii. Teatru de actualitate ori teatru 
popular?! Refuză un astfel de teatru, pe care îl consideră 
de suprafaţă (extrem de încăpător, de altfel) chiar cu ris-
cul păstrării unui singur spectator; refuză, astfel, un teatru, 
inevitabil de divertisment (chiar atunci cînd se transformă 
în instrument de instruire şi de educare politică), fi ind, în 
schimb, el însuşi la un moment dat acuzat de evazionism, 
de cultivarea unui divertisment marginal, pentru vina de a 
nu se angaja social, de a nu servi o cauză, de a nu propune 
o salvare. Iată-l aici pe Gherea, prieten al lui Caragiale şi, 
trebuie s-o spunem – o facem în cunoştinţă de cauză –, 
unul dintre exegeţii cei mai atenţi, reproşîndu-i faptul că 
e indiferent în materie de politică socială. Nu putem ocoli 
aceste cuvinte: “dar autorul nostru nu dă anomaliilor acea 
însemnătate ce le-o dăm noi. El rîde şi rîde cu poftă, nu se 
simte nici amărăciunea, nici revolta în rîsul lui, şi de ace-
ea rîsul lui nu poate să aibă acea adîncă seriozitate, acea 
mare însemnătate socială pe care ar putea să o aibă, dacă 
autorul nostru ar rîde cu acelaşi talent, dar pătruns de un 
ideal social înalt”. Ce observaţie modernă aici, chiar dacă 
interpretată sau evaluată greşit… Un critic (numit de Ionesco 
tînăr) îi cerea dramaturgului, exact în aceiaşi termeni, un… 
mesaj: “Pentru moment, piesele dumneavoastră nu aduc me-
sajul pe care-l nădăjduim de la dumneavoastră. Fiţi brechtian 
şi marxist”.

 În fi ne, să i se poată reproşa lui Ionesco absenţa unui 
ethos? Să fi e opera sa dincolo de o etică, mai exact, dinco-
lo de contextul unei ontologii?! Bănuieli infi rmate în totul.

Dar ce înseamnă mai exact criză a teatrului?! Aici 
se impune o disociere între două viziuni diferite asupra 
teatrului. Criticii (şi Doctorii, spune Ionesco), ca şi con-
temporanii lor în bună măsură, văd teatrul ca mijloc de 
salvare, de eliberare de Angst (de verifi cat cuvântul în 
prima variantă!). În felul acesta, teatrul se supune unei 
ideologii, capătă o funcţie socială şi, prin intermediul ei, 
creatorul, vorba lui Orson Welles, confi rmă sau contes-
tă valorile societăţii în care trăieşte. Un judecător, el dă 
verdicte, satirizează, sancţionează, afi rmă, se raportează la 
un anumit timp pe care vrea cumva să-l salveze. Astfel, 
serveşte o cauză, instituie o teză, face propagandă şi, fi ind 
fi lozof, moralist, psiholog, sociolog ori literat, tinde să de-
vină o autoritate, adică un mic dictator. Chestiunea poate fi  
detaliată… Or, dezavuîndu-i pe Hugo, Corneille, Musset, 
Schiller, sau chiar pe Pirandello (ca şi Caragiale, de altfel, 
care paria tot pe Shakespeare ori pe teatrul de marione-
te, paiaţerii – Ionesco preţuieşte mult un autor minor de 
vodeviluri precum Feydeau), dramaturgul propune un alt 
teatru pe care acum l-am numi de cunoaştere, sau vizionar, 
chiar realist, dar într-un sens total opus celui consacrat de 
uzul istoriei literare. Replicile lui Ionesco la prejudecăţile 
epocii sînt nenumărate şi ar merita în sine o discuţie se-
parată. Cert este că pentru el opera e un organism (fi inţă 
vie, autonomă, i se spune cu altă ocazie), realizat eventual 
după legile arhitecturii, afl at la intersecţia dintre folositor 
şi nefolositor, necesar şi de prisos, subiectiv şi obiectiv, 
literatură şi adevăr. Tocmai de aceea, în măsura în care 
nu aparţine imposturii, adică tocmai ereziei pe care Bau-
delaire, vorbind despre poezie, o numea a didacticismului, 
el se refuză gîndirii discursive şi demonstrative. “Artistul 
nu e un pedagog, nu e un demagog”, nici teolog, moralist 
ori dogmatic, spune Ionesco, care vorbeşte despre intui-
ţie originară şi nu despre ilustrarea unor idei care există 
deja. Să reamintim aici celebrele cuvinte ale unui poet de 
la începuturile modernităţii – l-am numit pe Paul Verlaine 
– care credea că trebuie să rupem gîtul elocinţei?!

Cu toate precauţiile, nu poţi să nu-l invoci pe Caragi-
ale – fără a putea intra, acum, în detalii – care se întreba 
dacă teatrul este literatură (răspunsul său negativ era du-
blat de asocieri surprinzătoare: teatrul este artă constructivă 
ce viază în sine, printr-un echilibru interior, apropiată mai 
degrabă de arhitectură şi de muzică etc.), care considera 
lumea din operă un “infi nit impalpabil, dar real” (Ionesco 
vorbeşte despre “o realitate a irealului, o realitate a iluziei 
care nu este iluzorie), sau care, pentru a mai da un singur 
exemplu, exact în termeni ionescieni îi reproşa lui Gherea 
neînţelegerea: “Gherea ştie prea bine că, dacă e vorba de li-
teratură şi de artă, pentru mine nu pot încăpea nici sistemă,

Temă şi variaţiuni cu Eugene Ionesco 
(sau aventurile unui anticartezian la Paris)

Mircea A. Diaconu

(urmare  in pag. 46)
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În anul de graţie 2008, netămăduitul poet şi 
admirabilul critic literar Ion Popescu-Brădiceni, 
supunându-şi tainele alchimiei, a reuşit să „crista-
lizeze Hazardul” esenţelor de dincoace şi de din-
colo de timp. Sinteza acestei „tehnologii critice” 
a apărut la Editura Napoca-Star, sub titlul „Cris-
talizarea hazardului”, reverenţios faţă de sensibi-
lităţile momentului coagulate într-un transmoder-
nism neologic, destul de fi lantropic pentru bunul 
gust ca monadă estetică. Şi a continuat într-o ve-
ritabilă „metafi zică a transmodernului”.

Teoretician al transmodernismului, stăpân pe 
metodele hermeneuticii şi avizat cunoscător al 
valenţelor estetice din toate timpurile, Ion Popes-
cu-Brădiceni îşi etalează principiile şi conceptele 
exprimate metaforic şi exegetic, spre deliciul lec-
torului alături de care criticul literar se lasă sedus 
de valurile miresmelor adunate din cărţi. Pentru 
un cunoscător al esteticii Hazardului opera lite-
rară, sub raport exegetic, însumează sensuri in-
edite, dispuse în evantai în care se intersectează 
idei, scenarii autorefl exive cu fi nalitate estetică 
relevantă. Exuberanţa critică e principala trăsă-
tură fundamentală, urmată apoi de elocvenţa şi 
eleganţa expresiei, la care se adaugă intuiţia pro-
spectivă, revelatoare, semn al talentului şi harului 
lingvistic înnăscut. Spiritul critic capabil „să cris-
talizeze hazardul” este barometrul originalităţii, 
în care abundă un soi de manierism alimentat de 
o bogată bibliografi e şi de un desăvârşit aparat 
teoretic, dublat de o metanoică fi losofi e a trăirii 
întru transliteratură.

Acestea sunt doar câteva elemente preţioase 
extrase din recuzita transmodernismului, ca para-
digmă a profunzimii, căci prepoziţia latină „trans” 
face trimitere la pătrunderea dincolo de hotarele 
modernismului, depăşind teritoriile cunoscute ale 
postmodernismului şi neomodernismului. Este 
cumva o revenire mascată la clasicele canoane ale 
meditaţiei, o sinteză a transparenţei limbajului, o 
radiografi e în evoluţia simbolurilor criticii literare 
de la acest început de secol şi mileniu.

Cu siguranţă că autorul, prin „Cristalizarea 
hazardului” şi „Din metafi zica transmodernului” 
năzuieşte la o purifi care efi ceintă revenirii în mat-
că a valorilor perene, la emanciparea unei viziuni 
stimulatoare pentru spiritul critic. Efi giul pro-
pus are ca temelie o vastă arie de valori estetice, 
consolidate de-a lungul timpului, apoi structura, 
citându-l pe autor, însumează mai multe „trans-
versalii, adică secţiuni transversale în realitate, 
energia lor provenind dintr-un sistem coerent de 
valori...”

Întreprinderi ecriturale sprijinite pe accepţi-
unea termenului de „Kairos”, înţeles ca element 
paradigmatic în defi nirea timpului culturii, cărţile 
îşi justifi că deplin demersul de a pătrunde structu-
ral tainele teoriei literaturii. Imanenţa obiectului 
artei aduce cu sine extazul contemplaţiei oferit de 
modelele de cultură şi de artă, de aceea criticul 
îşi declară misiunea de analist cultural, capabil de 
asimilarea frumosului, de a crea o teorie pornind 
de la datele existente, căci nu teoria se mişcă fără 
încetare, ci critica, prin acumulări culturale, se 
afl ă în continuu progres, în emancipare temporală.

În acest spectru de referinţă se resimte prezen-
ţa criticului Ion Popescu-Brădiceni, care apare 
complet echipat din punct de vedere cultural, lite-
rar, ştiinţifi c. Cu metodele şi principiile transmo-
dernismului însuşite, domnia Sa oferă o lecţie de 
critică culturală şi literară ce presupune o reorien-
tare semiotică, metapoetică şi neohermeneutică. 
Eul criticului, congruent cu acela al scriitorului, 
este supus unui travaliu funciar, complementar 
cu ideea de formă desăvârşită a intimităţii redată 
prin lectura operei. În acest mod reţeaua de sem-

nifi caţii este supusă decodării şi, din această per-
spectivă inedită, Ion Popescu-Brădiceni propune 
o echivalare a mitului originar cu derivatele sale 
imanente pe traseul transcenderii. Dovada este 
însăşi opera literară, a cărei structură se desfăşoa-
ră sub formă de evantai ideatic, iar încărcătura 
estetică transpare într-o ordine culturală, ce pune 
în evidenţă, printre altele, raportul dintre sacru şi 
artă. Este tocmai „seducţia simbolurilor” iar dia-
logul „Kairotic” se cristalizează în fi eful imagina-
rului mitopoetic. Din această perspectivă criticul 
oferă o aplicaţie „in corpore”, atunci când desco-
peră un adevărat tărâm transmodernist în poezia 
lui Marin Sorescu, căreia îi deconspiră superioare 
rigori canonice, vocaţia pusă în antinomie cu des-
tinul, ethosul specifi c şi eposul popular.

Apoi, după teze şi antiteze fi xate în universul 
de cultură şi teorie literară care dovedesc că Ion 
Popescu-Brădiceni, sprijinit pe o vastă pregătire 
în domeniul fi losofi ei, este un maestru al onto-
retoricii, privirea criticului se fi xează terestru pe 
câţiva autori de primă mărime din peisajul cultu-
ral gorjean al ultimelor decenii.

Travaliul de cronicar, analist cultivat, cu gus-
tul sintezei alimentată de detalii semnifi cative 
sub raport ontologic, se ilustrează în inspirate 
efuziuni ce alternează cu prudenţa şi retracţiile 
interogaţiei menite să provoace noi deschideri de 
orizonturi exegetice.

Exemplul elocvent se regăseşte în prezentarea 
admirabilului şi redutabilului Gheorghe Grigur-
cu, a cărui operă este aşezată în ramă iar „opini-
ile sale inconfortabile” îl trec graniţa  spre elita 
scrisului românesc, cum observă cu luciditate 
transpersonală criticul. Comentariul său auctorial 
scoate în evidenţă polivalenţa lui Gheorghe Gri-
gurcu în raport cu modelele recurente ale criticii 
literare, începând cu Maiorescu... Se resimte stra-
tegia textuală descentralizată prin care criticul în-
curajează atitudinile alternative prin polarizarea 
doctrinară a esteticului într-o metaforă transmo-
dernistă cum este „cristalizarea hazardului”. Este 
admirabil cum Ion Popescu-Brădiceni îşi încheie 
periplul critic, concluzionând eliptic – „Atât”. Să 
spui o atât de subtilă frână pe un discurs critic 
exaltant este o mare artă, în speţă o reorientare în 
câmpul ideatic prin imacularea canoanelor con-
sacrate.

În acest mod se ajunge la descifrarea aparen-
ţelor, la acel „de profundis” încorporat operei de 
artă. Pe această pistă hermeneutică stilul lui Ion 
Popescu-Brădiceni devine profund, silenţios, fi -
inţează şi prăbuşeşte paradigme, cu alte cuvinte, 
uneori decapitează o sferă semantică ce părea de-
fi nitiv consacrată şi propune o altă revelaţie, de 
obicei tridimensională, adecvată 
principiilor transmoderniste.

Stăpân pe migraţia ideilor din 
diferite zone de cultură spre al-
tele dezvoltate în inspirate exe-
geze, Ion Popescu-Brădiceni se 
conformează metodelor estetice 
transmoderniste, care au ca fun-
dament profunzimea analizei 
raportată la criteriile valorilor 
universale. „Lazare veni foras!” 
se constituie ca o marcă indele-
bilă pentru portofoliul şi exigenţa 
unui critic desăvârşit, adevărat, 
cu gustul fanteziei exegetice.

În estetica şi cultura româ-
nească, cu Ion Popescu-Brădi-
ceni înainte pe cărările trans-
modernismului, nu ai cum să 
nu priveşti înapoi spre eternele 
izvoare...

Eseistica transmodernităţii/cristalizarea Hazardului şi 
o transmetafi zică avant-la-date.

Haralambie Bodescu

RESTITUIRI

Tânărul actor al Teatrului de Stat „Elvira Go-
deanu” de la Târgu Jiu, precum altcândva Emil 
Botta, îşi construieşte congruenţe în lirism.

Preocupat şi meditativ, mai mereu, dedicat 
prieteniilor şi resurecţiilor relaţionale, Geor-
ge Drăghescu regăseşte, într-un debut de secol 
agitat, pildicul şi aforistica, într-un fel aparte, 
adăugându-le umorul şi încurajările. Elanul  său 
însă e întotdeauna dublat de limitele aşezate de 
bunul simţ, ceea ce îi conferă acea minunată 
eleganţă a echilibrului. Îşi preţuieşte confraţii şi 
le aduce omagiile meritate, într-un fel anume, 
nu prin cuvinte ale deşertăciunii ci prin gesturi. 
Iată: bunăoară, anul acesta a publicat o antolo-
gie istorică a poeziei scrise de actorii români, 
de la Alexandru Davila şi Zaharia Bârsan la 
Emil Botta, Flavia Buref, Dorel Vişan, Mircea 
Şeptilici şi Amza Pelea. Sunt antologaţi 100 
actori, poeţi, printre care Emanoil Petruţ, Şte-
fan Radoff, Valentin Uritescu, Horaţiu Mălăele, 
Adrian Pintea, Florian Pitiş, Toma Caragiu, Tu-
dor Gheorghe. Efort de conştiinţă şi memorie a 
solidarităţii, această antologie, unică în peisajul 
nostru cultural, nu îl include, dintr-o „sălbati-
că” modestie, chiar pe autorul ei, poetul George 
Drăghescu.

În placheta sa de versuri, intitulată „Oarecum, 
psalmi”, poetul George Drăghescu îşi mărturi-
seşte însă crezul şi sensibilitatea. Este o cărtici-
că de versuri şlefuită de candorile unei juvenili-
tăţi perene, adevărata consistenţă a creaţiei. Un 
frumos dureros al luminii homerice deschide şi 
închide în sine lecţiile de viaţă. O simplă ob-
servaţie devine astfel sinteza unor energii spi-
rituale în care sunt adunate emoţiile puternice 
şi analizele, refl exiile şi refl ecţiile. Iată: „La 
slujbă, Doamne,/ vântul deschide uşa/ să intre 
un orb”. Sau: „Doamne,/ care fulg de zăpadă/ e 
de pe geana ta?” - o întrebare în care metafi zi-
ca e depăşită de infi nitul credinţei. E întrebarea 
unui mare poet. Basho însuşi ori Borges să o 
audă, înlăuntrul Firii Dumnezeeşti a Omului. O 
poezie dedicată Mironei-Cristina arată această 
Fire Dumnezeiască a Omului: „Maria/ a ridicat/ 
un castel/ de nisip/ mare, mare,/ să poată intra/ 
DUMNEZEU/ în picioare”

George Drăghescu e o fi re luminată de aceas-
tă stare a lucrurilor („Ghiocelul se deschide,/ 
Doamne/ să cuprindă( luna...”) şi îşi poartă si-
nele ca pe un drapel al Speranţei, asemenea tu-
turor acelora care, când deschid uşa, fi e să intre, 
fi e să iasă, lasă în urma lor urma gesturilor lor, 
ca pe nişte şoapte ale bucuriei şi ale rugăciunii.

George Drăghescu - 
„Oarecum, Psalmi”

Horia Muntenuş

Acvatica
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 Primele romane româneşti ale secolului al XIX-lea stau sub infl uenţa 
romantismului în ceea ce priveşte temele, cât şi personajele. Femeia cărţilor 
de început va fi  construită, cum era şi fi resc, după tiparul romantic înger 
– demon. Opoziţia nu scapă primilor romancieri, Kogălniceanu, Filimon, 
Bolintineanu.

 Cele două Elene ( din “Tainele inimei” şi “Elena”) sunt întruchiparea 
perfecţiunii. Kogălniceanu, într-o pagină, prezintă imaginea femeii ireale, 
imaginea femeii gata să atragă orice privire şi să facă să tresalte orice inimă. 
Dar nu numai frumuseţea fi zică este subliniată, scriitorul adaugă: ”tot în ea 
era de o perfecţiune inimitabilă”. Antiteza cu Laura (întruchiparea răului) 
mai scoate în evidenţă şi câteva trăsături morale care vin să întregească ima-
ginea perfecţiunii:”Tovarăşa care-i sta alături făcea un contrast desăvârşit. 
Dacă aceasta era o femeie de moravuri uşoare, iubitoare de bani şi plăceri 
interzise, vulgară, uneori, prin comportament sau vestimentaţie, ipocrită, 
înseamnă că Elena este opusul, o multime de calităţi: credincioasă, delicată, 
inocentă, iubitoare de adevăr.

Bolintineanu va completa în romanul “Elena” imaginea femeii înger: ” 
Junie, frumuseţe, spirit, creştere, sentimente delicate”. Aceasta este dovada 
vie că Dumnezeu există , consideră Bolintineanu: “ fi inţă rară ce Dumnezeu 
face să se nască…pentru ca oamenii să-şi aducă aminte că nu i-a părăsit”.

Evident portretul este unul exagerat, uneori caraghios prin repetarea 
neîncetată a unor trăsături. Sublinierea trăsăturilor ieşite din comun se face 
prin utilizarea frecventă a cuvântului perfect: ”frumuseţe perfectă”, “fi inţă 
perfectă”, “perfecţiune”. Folosirea acestor sintagme, dar și a altora pre-
cum “fi inţă cerească”, “ucide femeile prin calităţile ei”, “sufl et sublim”, 
o situează pe Elena în afara realului, a adevărului, ea întruchipând mai 
degrabă imaginea unei zeiţe, decât a unei femei. Pare a fi  intangibilă. Nu 
este doar o frumuseţe fi zică ( “albă şi păr umbros, gâtul ei părea tăiat de cel 
mai mare artist al antichităţii, gură mică, rumenă…) ci și morală ”un înger 
de bunătate”, ”sufl et sublim”. Are o educaţie aleasă, gânduri alese ( nu ar 
îndrăzni să gândească rău despre cineva), un număr infi nit de calităti, o voce 
sublimă care-i face pe cei prezenţi să fi e” transportaţi într-o lume ideală”. 
Sufl etul ei este inocent, o spune scriitorul, și ideea este întărită de fapte, dar 
şi de spusele personajului însuşi:”nu ştiu să înșel, nici să mă înşel”.

Calitățile îi sunt recunoscute de autor, care nu se opreşte a-i lăuda carac-
terul ales la tot pasul, de Elescu, iubitul ei, dar si de “adversare” care o 
privesc cu invidie” toţi ochii, toate urechile sunt pentru dânsa şi noi rămanem 
părăsite…Virtutea ei este lăudată”. Adversarele sunt Zoe şi principesa Ior-
dache privite, bineînţeles, cu dispreţ de autor pentru că sunt imaginea imper-
fectiunii, opusul Elenei. Ele sunt “ doi serpi…înrăutăţite, intrigante, caută 
neîncetat a pune dezbinare între oameni”.

Cum era si fi resc, ele sunt pedepsite pentru greşelile lor, dar paradoxal 
nici Elena nu iese învingătoare cum ne-am aştepta, pentru că în fi nal este 
răpusă de boală.

Sfârșitul cărții ar putea sublinia mai multe idei:1.faptul că orice păcat 
se plăteşte; 2.viaţa nu este întotdeauna dreaptă si asfel nici cei virtuoși nu 
câştigă. Destinul Elenei nu este nicidecum unul fericit: se căsătorește la 16 
ani cu un bărbat mai în vârstă, pe care nu-l iubeşte, dar acceptă căsătoria 
la insistentele părinţilor. Întâlneşte iubirea pe care orice tânără o visează, 
trăiește această iubire în teamă şi căinţă, iar în fi nal moare și merge acolo 
unde îi este locul, în rai, pentru că pământul nu este un spații pentru îngeri, 
pentru fi inţe intangibile, perfecte.

În romanele secolului al XIX-lea femeile nu sunt urâte fi zic. Toate sunt 
frumoase, mai mult sau mai putin, deosebirea vine din interior.

Antiteza romantică, înger – demon, continuă în romanul lui Filimon 
(“Ciocoii vechi si noi”) prin chera Duduca/Maria. De data aceasta mult mai 
multe pagini sunt dedicate femeii devoratoare, ambițioase, fățarnice, Dudu-
ca, şi mai puține Mariei. Despre Maria se spun foarte putine, dar din acestea 
reiese aceeaşi imagine a perfectiunii”ochii negri si plini de viaţă”, onestitate 
si modestie. Portretul acesteia nu se îndepărtează de cele două portrete ale 
Elenei, cea a lui Kogălniceanu şi cea a lui Bolintineanu. Însă spre deosebire 
de Elena lui Bolintineanu, Maria va fi  răsplătită pentru calităţile ei

Chera Duduca este o femeie de o “frumusete perfectă” cum ar spune 
Bolintineanu : “o femeie jună…frumoasă…păr negru…piept mai alb decât 
marmura…ochi negri”,”este frumoasă ca o zână”.

Duduca este o femeie cu o mare capacitate de seducţie, femeia care va 
bulversa şi va schimba prin şiretlicurile sale viaţa fanariotului Andronache 
Tuzluc. Dacă prin Zoe, Bolintineanu prezenta o formă mai putin complexă, 
mai usor de demascat a femeii intrigante, Filimon va completa şi va aduce 
la un nivel mai înalt acest tip.

În capitolul “Chera Duduca” naratorul prezintă momentul în care Tuzluc 
o cunoaşte pe femeia care îi va schimba şi agita viaţa. Trecând prin faţa 
unei case boiereşti, Tuzluc aude cuvintele unui cântec de dragoste. Se apro-
pie de fereastră şi o vede pe tânăra prefăcută care-l va face să-i dea abso-
lut totul. Duduca cedează repede postelnicului fi ind încântată şi atrasă de 
banii si poziţia acestuia la curtea domnitorului Caragea. În timpul relatiei 

cu Tuzluc, Duduca îşi face un alt amant, desi postelnicul îi oferea o viaţă de 
lux şi îi satisfăcea toate capriciile. Din cauza acestui fapt Tuzluc îl trimite 
pe servitorul său Dinu Păturică în casa Duducăi. Duduca renunţă la tânărul 
care o iubea si devine amanta lui Dinu Păturică. Cei doi pun la cale un plan 
de sărăcire a postelnicului. Duduca este un demon care îi cheltuie neînce-
tat banii postelnicului folosindu-se de dragostea pe care acesta i-o purta. 
Aceasta se preface neîncetat spunându-i la un moment dat că si-a vândut 
toate rochiile şi bijuteriile pentru că-i era ruşine să mai iasă cu ele în lume, 
fi ind vechi. Tuzluc înmuiat de lacrimile, leşinurile şi suspinele acesteia îi 
cumpără alte rochii si bijuterii, neadmiţând ca el postelnicul Andronache 
Tuzluc să aibă o femeie prost îmbrăcată. Alături de aliaţii ei, Păturică şi chir 
Costea Chiorul, îl vor sărăci pe postelnic. Ei sunt sufi cient de ambiţioşi şi 
de inteligenţi pentru a împlini planuri bine puse la cale. Duduca trăieşte un 
timp în lux şi îndestulare alături de Dinu Păturică dar îl va părăsi şi pe acesta 
după ce este trimis în ocnă. Ea fuge cu un turc, uitând până şi de copiii pe 
care îi avea cu Păturică. Cum viaţa ei se rezumase la a-i fi  satisfăcute toate 
plăcerile şi capriciile nu poate trăi în sărăcie şi fuge în braţele primului 
bărbat bogat care-i iese în cale. Nici ca sotie, dar nici ca mamă nu arată 
vreun semn de afecţiune pentru că-si părăseste copiii fără nici un fel de 
remuşcare. Fiind o femeie care nu se leagă afectiv de niciun bărbat, îl va 
înşela şi pe noul soţ, dar de data acesata nu mai are noroc pentru că acesta 
o surprinde în braţele altuia şi conform legilor turceşti este pedepsită: este 
cusută într-un sac şi aruncată în Dunăre.

 Lucrurile se vor mai schimba în ceea ce priveşte personajul feminin în 
romanele lui Duliu Zamfi rescu. Schimbarea nu este totală pentru că vom 
avea şi acolo “Elene”. Saşa Comăneşteanu din romanele “Viaţa la ţară” şi 
“Tănase Scatiu”, chiar dacă nu mai este construită ca un înger, ca o statuie 
pusă pe un piedestal, este o femeie cu o mulţime de calităţi. Din modul în 
care este prezentată, se poate afi rma că nu are nici un defect. Este frumoasă 
fi zic ” bustul drept , încheiat în linii armonice, plin la piept şi în umeri, 
iar la brâu subţire”, ”o minune încântătoare”, dar şi moral ”fi re liniştită, 
cumpănită, îndemânatică”. Este o femeie practică, ştie să ţină o familie şi o 
moşie, atrage respectul oricui.

În aceeași lumină favorabilă sunt construite Portia şi Elena Milescu din 
romanul “Anna”. Deşi slab conturate, ele lasă să se vadă imaginea femeii 
cu sufl et mare, îngăduitoare şi înţelegătoarte, femeia credincioasă, supusă.

Mai aproape de relitate este Anna, un personaj făcut din calităţi şi de-
fecte. Ea este  amanta lui Alexandru Comăneşteanu, căsătorită cu un general 
care la rândul său o înşela. Este o femeie inteligentă, hotărâtă care spunea 
drept în faţă ceea ce gândea. Femeie puternică, îndrăgostită nu poate accep-
ta în viaţa bărbatului iubit o altă femeie. Însă postura de femeie care înşală 
o va duce şi în aceea de victimă, de femeie înşelată. Deși idila lor începuse 
de mult timp, Anna îşi păstrase sentimentele la fel de puternice, dar nu şi 
Alexandru. Anna iubeşte cu pasiune, suferă când este înşelată, suferă când 
amantul ei îi dă răspunsuri evazive, îl caută cu disperare când bănuieşte că 
este trădată. Gelozia ei este puternică atât pentru că iubeşte, dar şi pentru că 
vede în Alexandru o fi inţă care îi aparţine cu totul.

 Ioan Slavici,  fi ind un scriitor realist, este fi resc să se îndepărteze de tipa-
rul romantic. În romanul său “Mara”, personajele feminine sunt prezentate 
cu bune si rele, surprinse în frământările şi treburile cotidiene, implicate în 
lupta pentru existenţă.

Mara este o femeie întreprinzătoare, harnică şi voinică, pricepută în 
“afaceri”:”vinde ce poate şi cumpără ce găseste”,”vinde mai bucuros cu 
câştig puţin decât să-i clocească marfa”. Este mândră din cale-afară de co-
piii ei şi nu pridideşte la tot pasul să-i laude: ”Tot n-are nimeni copii ca 
mine”, se uită împrejur să-si vadă copiii şi iar râde”, “mult sunt sănătoşi şi 
rumeni, voinici şi plini de viaţă”. Credinţa în Dumnezeu o caracterizează 
şi acesta nu o lasă , pentru că văduvă, cu doi copii reuşeşte să câştige bani 
atât cât să-şi asigure ei şi copiilor o existenţă decentă. Îi place să ştie că are 
bani puşi deoparte pentru că acest lucru îi conferă siguranţa zilei de mâine, 
îi conferă încredere în sine.

 Persida, fi ica ei, este o tânără delicată, frumoasă cu  “faţa ca luna plină, 
curată ca fl oarea de cireş şi albă”. Dacă la început este “aproape blândă”, 
drăgălaşă şi ruşinoasă, sfi oasă, după căsătorie se transformă total şi nu nu-
mai fi zic. Îşi pierde din drăgălăşenie si frumuseţe, vor dispărea gesturile 
delicate:”Nu mai era fata cea plină şi rotundă ca luna: slăbise, faţa îi era 
mai lungă, umerii obrajilor ieșeau la iveală, pieliţa obrajilor era mai albă, 
subţire şi oarecum întinsă, sprâncenele păreau mai lungi şi mai dese, iar 
ochii erau…plini de o tristeţă care se revărsa peste toată faţa ei”.

Aceasta ar fi  o analiză minoră a personajelor din romanele secolului al 
XIX-lea. Dincolo de uşoarele exagerări ale romanelor de început, perso-
najul este construit în strânsă legătură cu ceea ce reprezenta femeia acelor 
timpuri. Personajul este încorsetat în tradiţii, restricţii şi lipsit într-o măsură 
mai mare sau mai mică de libertăţi, în acord cu ceea ce exista şi în viaţa de 
zi cu zi. În ciuda acestui fapt nu dispare graţia pe deoparte, misterul, pe de 
alta, două trăsături defi nitorii ale femeii de oricând și de oriunde.

Femeia în romanele secolului al XIX-lea
Cristina Loredana Nicola
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-Nu, nu, soţul meu, frumosul meu!
Peste tânăra femeie veni val-vârtej mama ei, care 

stătea în apartamentul vecin:
-Ce e cu tine, fată? Doamne, omului tău îi e rău!
-E mort, mamă, e mort!
-Imposibil, Diana! Ce gură blestemată am avut 

când îi spuneam, după ce a venit  din Italia, să se 
odihnească, să nu mai stea noaptea la calculatorul 
ăsta blestemat bând ness, fi r-ar ele blestemate! I-a 
spus şi vecinul, profesorul de informatică, atunci 
când i-a povestit că parcă îl doare inima  când stă 
concentrat la jocurile acelea, că rolul calculatorului 
este să faci cu el programe, altfel statul în faţa lui este 
nociv, aducând un stres în organism şi modifi când 
chiar ritmul cardiac. 

A fost o jale de nedescris la înmormântarea 
tânărului care tocmai îşi deschisese o afacere. 

-Mă doare ochiul! Sari nevastă, îmi plezneşte 
ochiul! Îmi înghit limba!

-Alo, salvarea, vă rog frumos, veniţi urgent la 
adresa următoare...

-Nu mai este nimic de făcut, soţul dumneavoastră 
a decedat. 

-Iubitul meu, ţi-ai sărutat aseară fetiţa şi pe mine 
m-ai culcat pe mâna ta ! Ce-i spun eu fetei când se 
scoală? Cum să-i spun  că de acum e orfană? 

Moartea ambiţiosului inginer a întunecat iarăşi 
viaţa micului oraş de munte.

Aţi auzit ce s-a întâmplat? 
Fata domnului care lucra, la centrală a fost găsită 

moartă. Era învăţătoare şi, pentru a ajunge  la şcoala 
unde lucra trecea printr-o padurice. Se căsătorise de 
curând şi era însărcinată. Cel care a omorât-o a fost 
de un sadism greu de imaginat: i-a tăiat burta şi i-a 
pus alături de ea  cei doi băieţi  gemeni pe care îi 
purta în pântec. Se crede că ar fi   băiatul care vorbise 
cu ea înainte de a se căsători, dar nu există nici o 
probă.

Şi orăşelul de munte continuă să îşi îngroape fi ii 
tineri.

Peste câteva zile o altă nenorocire se abate peste 
populaţia şi aşa îngrozită, din oraş. 

Ce fată frumoasă înfi aseră doi oameni cărora 
Dumnezeu nu le dăduse nici un copil! Înaintea 
acesteia mai înfi aseră tot o fetiţă, pentru că fetiţă îşi 
doriseră ei în atâţia ani în care femeia se supusese 
la cele mai chinuitoare tratamente pentru a rămâne 
însărcinată şi degeaba. “Fetele sunt mai bune. Ele au 
milă de părinţi. Băiatul se însoară şi “zice ca nevastă-
sa, parcă l-ar fi  făcut ea”, grăind femeia. Prima fetiţă 
îi murise. Au rezistat  săracii şi peste câţiva ani au 
avut curajul s-o ia de la început: au auzit că într-un 
sat o tânără a născut o fetiţă şi vrea să o dea unei 
familii să o adopte. Li s-a părut o nouă şansă oferită 
de Dumnezeu: au luat fata la numai două luni. Fata 
creştea, ei se bucurau de ea, era cuminte şi frumoasă 
şi învăţa bine. Voia să fi e la înălţimea condiţiilor pe 
care i le ofereau părinţii. Până într-o zi când femeia 
veni acasă de la serviciu şi strigă ca de obicei la fată, 
care învăţa întotdeauna în camera ei  . Nu răspunse 
nimeni. Femeia deschise uşa şi rămase înlemnită: 
fata ei “stătea “la birou cu o mână sub cap şi din gură 
i se prelingea un fi ricel de sânge.

Moartea continua să secere copii tineri.
-Ce-o fi ? Ce se întâmplă deodată la noi în oraş?
-A construit cineva o troiţă în faţa bisericii şi nu 

a adus nici o jertfă. Trebuia tăiat aici  măcar un miel, 
o găină, dacă nu  Troiţa aceea cere sânge şi, cum se 
vede, omenesc, vieţi omeneşti. Şi bine-ar fi  să se 
oprească aici nenorocirile!

-Nu se poate, domnilor, acelea cu jertfele nu sunt 
procesiuni creştine! 

-Dar de ce mor acum , deodată, atâţia tineri? 
-Asta are moartea-n plan anul acesta! Fugi urâto, 

du-te departe, că noi n-avem timp de tine!
Şirul morţilor tineri continua.
Ziua următoare oraşul era din nou îndoliat: copilul 

unui om se pusese în faţa trenului pentru o notă de 4 
la fi zică. În zilele următoare a căzut din tren singurul 
fi u al unor oameni şi aşa oropsiţi amândoi de soartă 

cu handicapuri locomotorii. Ce nenorocire mai mare 
se putea întâmpla? 

Nu a durat mult şi un profesor din localitate, care 
îşi dăruise întreaga viaţă educării copiilor din oraş, 
a primit traumatizanta veste a încetării din viaţă a 
fi ului său, în urma unui grav accident. 

Şi şirul morţilor nu s-a oprit aici.
Tot oraşul forfotea de povestea cu troiţa la 

ridicarea căreia nu se făcuse nici o jertfă.
-Cine a făcut troiţa?
-O femeie din alt oraş a ridicat-o în amintirea 

mamei sale, care a murit la noi în spital.
-Ce vrăjitoare o fi  acea femeie?
Toate vorbele au trecut dintotdeauna pe lângă 

mine. Aud multe, dar niciodată nu ştiu de la cine şi 
nu le acord  nici o importanţă. Cele întâmplate acum 
însă mi-au trezit o curiozitate, rămasă latentă până 
într-o zi când, stând pe o bancă, se aşează  lângă 
mine o femeie în vârstă, cu pălărie, foarte cochetă.

-Locuiţi aici? Nu v-am mai văzut niciodată.
-Nu sunt din localitate. Am stat aici cu muma mea 

în spital. Muma mea, prietena mea, mama mea si 
tatăl meu, soţul meu şi copilul meu! Am făcut o troiţă 
lângă biserica voastră acum patru ani şi n-am putut 
s-o termin. Un băiat vecin cu biserica  mi-a promis 
că mă ajută sâmbătă, dar până atunci trebuie să duc la 
mânăstire  nişte paturi de la o unitate militară sau de 
la o întreprindere din zonă, am ceva de lucru pe aici.  
Acum a venit momentul să fac aceste lucrări .Nu-
mi place să las treaba  neterminată. Şi-apoi poate se 
apropie sfârşitul meu.  De multe ori în viaţă meditezi 
asupra unor probleme ca sănătatea, boala, viaţa, 
moartea, o să fac, o să văd şi la o discuţie îţi prinde 
bine ideea pe care ţi-ai format-o sau vine vremea 
când începi să pui în aplicare ceea ce ai gândit ... eu 
nu mai  am timp de meditat. Eu trebuie să fac şi atât.

-Dar nu mai aveţi pe nimeni pe lume?
-Numai pa tata, tatăl meu, Isus Cristos.
-Cine sunteţi de fapt?
Mă numesc Eugenia Enea şi sunt din  Sebeşu de 

Jos, Comuna Turnu-Roşu ( Porceşti).  Sunt un copil 
din fl ori, copil născut din păcat. Toţi suntem născuţi 
din păcat, dar păcatul mamei e mai mare decât altele.

-Unde veţi sta?
-Nu am unde, pentru că la voi nu este măcar un 

hotel să doarmă un străin care este în tranzit.
-Haideţi la mine şi povestiţi-mi în continuare!
-Muma era din 13 fraţi. Bunicu-meu, Toma, 

a trimis-o  într-o vară pe la sora ei, care era într-o 
depresie de câteva luni, după ce îşi înfundase primul 
copil cu ţâţa . Era un băiat cu ochi albaştri ca tat-su . 
Murise bietul copil în nişte chinuri de nedescris. Mie, 
spre exemplu, cel mai frică îmi este de sufocare. Mi-e 
frică să rămân fără aer. O fi  întâmplarea cu micuţul 
verişor, pe care o ştiu de la mama, o fi  astmul meu, 
de care sufăr de mult, o fi  frica de moarte... Vara se 
mai ducea pe la sora ei, Profi ra, s-o ajute la treburi . 
Avea mult pământ de muncit şi avea şi vite. O ajuta 
şi muma cum putea. Atunci trăiau oamenii numai din 
agricultură. Cei de la sate, normal.

Mătuşa Profi ra avea un soţ, Ion, Lupu Ion, din altă 
comună, Sadu, Sibiu . Ăsta s-a îndrăgostit de muma. 
Şi muma l-a iubit . Era cioban. Mai am o verişoară  în 
Sadu, mai mică ca mine cu 6 luni. Maica Domnului a 
fost vestită de Mihail. Soţul ei, Iosif, s-a supărat când 
a auzit că e gravidă. I-a apărut în vis un înger care l-a 
convins. Elisabeta, mama lui Ioan Botezătorul, era 
însărcinată în 6 luni. Când s-a dus Maica Domnului 
să-i spună  că e însărcinată, Sfântul Ioan a săltat în 
burta mamei lui. Cele 6 luni adeveresc scriptura.

Profi ra i-a văzut într-o căpiţă de fân,  i-a lăsat în 
pace, dar muma a plecat acasă a doua zi.

Ajunsă la bunicul Toma se strângea la burtă, să nu 
o observe nimeni.  Dar Nănaşa ei a observat-o:

-Tu, Mărie, mi se pare mie sau eşti gravidă?
-Eu nu pot ascunde de mata, să nu-l fac mut! A dat 

necazul peste mine şi am avut treabă  cu cumnatu-
meu.

-De ce fata mea?
-Era frumos.

M-a făcut aşa mică încât aveam loc în 
vânturătoarea de făină, sită, ciurel cum ziceţi voi. Dar 
eram frumoasă şi a prins drag de mine. Mă arunca 
dacă nu.  Lăuză şi slăbită rău îmi făcea boneţici. 

Mă îngrija cu drag muma. Mă punea sub vie în 
grădină. Îmi aducea mâncare. Într-o zi a venit la 
mine un şarpe, şarpele casei, pentru că fi ecare casă 
are un şarpe, şi eu îi dădeam să mănânce. A trecut o 
mătuşă pe acolo :

-Tu, Mărie, vai! Vino să vezi ce-i aici!
Eu îndesam mâncare la şarpe pe gât şi îi cântam :
-Bag-o băiete! Papa băiete!
-Mărie, urât vorbeşte fata ta! Cine a învăţat-o?
-Nu eu. Eu sunt la muncă  ziua toată. Ce facem 

cu şarpele?
-N-avem decât să ne rugăm la Dumnezeu să 

plece şarpele sau să dăm foc la ceva să fugă el, dar 
e pericol să muşte fata. S-a retras până la urmă în 
scorbura unui măr.

Când m-am mai mărit muma pleca la muncă în 
alte sate. Muncea la Brad şi aducea acasă toamna un 
porc, fasole, ceapă, grâu, porumb, de toate. Şi bani 
aducea şi îmi cupăra şi mie sandale. Eu rămâneam cu 
bunicul Toma. 

Aveam un verişor ,Valeriu, cu care mă jucam şi 
mai plecam şi la scaldă. Într-una din zile, vara, nu 
ştiu cum s-a făcut de era muma acasă. Parcă-l aud şi 
acum pe moşu Toma strigându-mă :

-Jenica, plecaşi cu Liuru la scaldă? Hai acasă că 
te omoară mumă-ta!

De frică am uitat sandalele sub pietre. M-a bătut 
muma de m-a umplut de sânge:

-Eu culeg afi ne cu mâna să te cresc! N-am nici 
pieptene să nu dau banii tăi şi tu îţi baţi joc de munca 
mea? Unde-s sandalele ? Umbli cu derbedeii de 
acum? Na, că-ţi dau eu ţie derbedei!

O vecină a adus poliţia:
-Veniţi că vrea să-şi omoare fata !
-Nu o omor. Eu am făcut-o şi o cresc greu. Adun 

afi ne cu mâna. Nu dau nici 2 lei pe-un pieptene.
Bunicul Toma m-a scos din mâinile ei:
-Du-te Mărie la saşii tăi şi lasă fata în pace !
În rest mă iubea muma de nu mai ştia de capul ei. 

Dragoste de mamă adevărată, dragoste care dă puteri 
la puiul de om.

În vecini era o femeie oarbă din naştere-lelea 
Dochia. Dădea bomboane la copiii care o ajutau să 
meargă şi ea de colo până colo . Eu eram preferata 
ei. Doar striga:

-Ana! Liuru!Jenica! Şi eu fugeam de îmi rupeam 
degetele .

În ziua aceea avea nevoie de noi  să meargă la 
spovedanie. De obicei veneau mai mulţi copii dar de 
data aceasta am fost numai eu:

-Îţi dau şi  bomboane, dar ajută-mă să merg la 
spovedanie!

Din când în când venea  la noi în sat un călugăr , 
un sihastru ce trăia în munte şi despre care oamenii 
spuneau că dormea cu capul pe piatră, nu în puf, ca 
azi . Lua pomelnice de la oameni şi aceştia îi plăteau 
cum puteau. Venea la o gazdă întotdeauna:

-Cine e fetiţa care aduce pe lelea Dochia?
-Fata unei văduve. Cum am ajuns  m-am pus pe 

un scaun şi mă jucam cu barba lui.
-Cum te cheamă?
-Eugenia, dar oamenii îmi spun Jenica.
-Câţi ani ai?
-6 ani.
-Ştii rugăciuni?
-Da.
-Spune-mi şi mie una!
Am spus. A pus mâna pe capul meu şi m-a 

binecuvântat :
-În numele Tatălui, al   Fiului şi al  Sfântului Duh, 

Amin. Dumnezeu şi Maica Domnului  să-ţi îndrepte 
paşii spre credinţă în vecii vecilor! A făcut semnul 
crucii şi de atunci s-a înfi ripat în mine credinţa asta 
cât bobul de muştar.

De atunci credinţa s-a sălăşluit în mine dar şi 
provocarile şi încercarea mare continuu.

Împotriva destinului Victoria Stolojanu
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Pacea de la Kuciuk – Kainargi, din 1774, a întărit autonomia internă a Ţării Româ-
neşti şi Moldovei. Turcii au fost opriţi de la jafuri, omoruri şi ridicări de robi, conform 
hatişerifului din acel an, după cum nu mai aveau voie a stăpâni moşii şi terenuri în 
principate, nici să se aşeze în ţinuturile acestora1.

Domnitorii au luat măsuri de a opri fuga ţăranilor de pe moşii, iar în anii 1775, 
1783, 1804 şi 1814 au adoptat sisteme fi scale tot mai convenabile pentru birnici, pen-
tru a-i lega de pământ. Totodată, au favorizat atragerea coloniştilor, din Transilvania, 
printr-un regim de favoare (rupta), sub protecţia unor „isprăvnicate ale străinilor”, 
constituite la Bucureşti (pentru 11 judeţe) şi la Craiova (pentru 5 judeţe din Oltenia). 
Astfel, au fost atraşi peste munţi românii transilvăneni – aşa-zişii „ungureni”, căci 
veneau de sub stăpânirea austro-ungară, - dar şi din Banat – „sîrbi” – şi de peste Du-
năre – „bulgari” -, „deschizând locurile acestei ţări şi împodobindu-le cu nenumărate 
semănături, înspre îmbelşugarea obştei” şi în favoarea întăririi vistieriei sărăcite de 
plăţile către Poartă2. Ţăranii români din Transilvania aveau toate motivele să treacă 
munţii Carpaţi şi să se stabilească în Ţara Românească şi Moldova. La 1765 trăiau 
cum nu se putea mai rău. Un călător german nota, după această dată, că: „În general, 
ţăranul supus sau iobagul transilvănean este, în ce priveşte starea lui, cel mai nenoro-
cit ţăran ce se poate afl a oriunde pe lume... un adevărat sclav al domnului său... Împo-
vărarea şi apărarea acestor supuşi din partea domnilor lor sunt nesfârşite şi excesele 
săvârşite contra lor de necrezut”3.

Sub regimul absolutismului luminat al lui Iosif al II-lea (1780 – 1790), starea 
românilor transilvăneni nu s-a îmbunătăţit. Însuşi „împăratul fi losof” spunea: „Aceşti 
bieţi supuşi români, care netăgăduit sunt cei mai vechi şi mai numeroşi locuitori ai 
Ardealului, sunt astfel chinuiţi de oricine, unguri ori saşi, şi copleşiţi de nedreptăţi”4.

Datorită acestei situaţii grele în care trăiau, mulţi dintre românii ardeleni au trecut 
munţii şi s-au aşezat în Oltenia şi Ţara Românească. Prin hrisovul domnitorului Mi-
hai Şuţu, din 25 noiembrie 1783, se asigura imigranţilor ca „unde se vor aşeza, să se 
cheme slobozii domneşti, neamestecându-se cu ţara în cislă, nici cu dăjdiile vistieriei 
obişnuite şi neobişnuite”5.

Sate numite „Slobozia” sunt mai vechi; „Slobozia” de lângă Tîrgu-Jiu apare în 
harta lui Fr. Schwantz pentru Oltenia, dar, la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi înce-
putul celui următor, au apărut localităţi noi cu numele „Slobozia” pentru „străinii” 
care se aşezau în Ţara Românească. Au apărut şi alte sate denumite „Ungureni”, „Sîr-
beşti”, după ţara de unde veneau imigranţii, spre a se distinge de autohtoni. Şi astfel 
de sate sunt mai vechi, dovadă că exodul ardelenilor de peste munţi a fost dintotdea-
una, iar Carpaţii n-au fost o stavilă a românilor de pe ambii versanţi ai munţilor. Sate 
cu denumiri ca „Ungri”, „Unguri” şi „Ungureni”, formate din transilvăneni veniţi de 
peste munţi, sunt consemnate în diferite documente ale cancelariilor domnilor români 
începând din secolul al XV-lea, de pe vremea lui Dan I. Astfel, satul „Ungureni” din 
comuna Tismana este atestat din 1424, satul „Ungurelu” de lângă Tg.-Cărbuneşti este 
atestat din 1502 etc. După 1783, deschizându-se graniţele pentru românii veniţi din 
Transilvania, aceştia n-au ezitat să pătrundă la sud de Carpaţi, în speranţa unei vieţi 
mai uşoare. Răscoala ţăranilor iobagi condusă de Horia, Cloşca şi Crişan, de la 1784, 
şi fuga în masă peste munţi, la fraţii lor români, au avut aceleaşi cauze. Cu toate că, 
în 1785, împăratul Austro-Ungariei decreta „libertatea personală care i se cuvine fi e-
cărui om de la natură” şi întărea ca „nici numele de iobag în acest sens să nu se mai 
întrebuinţeze”, ţăranii români din Ardeal n-au scăpat de iobăgie şi de a fi  legaţi de 
pământ, decât prin fuga spre alte ţări.

Au continuat să treacă munţii spre sud, deşi ştiau că nici în Ţara Românească nu 
le va fi  atât de bine. Războiul ruso – austro – turc din 1787 – 1792 avea să îngreuneze 
soarta tuturor ţăranilor români, de la nord şi de la sud de Carpaţi.

Nestatornicia politicii interne dependente de Poarta Otomană nu putea asigura o 
viaţă mai bună ţărănimii din Ţara Românească şi Moldova, dovadă că s-au succedat 
câte 5 – 6 domni în fi ecare principat, între 1791 şi 1802. În Moldova, în 1795, popu-
laţia satelor era obligată de domnitor să rămână pe loc: „Fieşte care om, la satul lui ce 
l-au apucat vremea aşezării birului, acolo să rămâie, pururea statornicit, şi să-şi poarte 
birul său”6, de aceea „ungurenii” aveau să aleagă „drumul” spre sud. În Ţara Româ-
nească a fost secetă iar domnitorul a cerut ţăranilor să cultive pentru „trebuinţa lor”7.

Cei care s-au stabilit în Oltenia n-au găsit, însă, nici aici, o situaţie privilegiată. 
Turcii s-au dedat ulterior la jafuri şi omoruri, pentru pradă şi dezordine. În 1800 au 
dărâmat realmente oraşul Craiova, în 1802 au ars Cerneţul, Tg.-Jiul şi Caracalul, se-
mănând moarte pretutindeni. Din 1806 până în 1812, în timpul războiului ruso-turc, 
s-a ajuns ca „ţăranii să fi e obligaţi să lucreze pentru boieri 32 de zile pe an în loc de 
12, cel puţin, ca fi ecare membru al familiei să lucreze câte 12 zile”8, împovărând ast-
fel situaţia celor de secole obidiţi, şi n-au rămas neexploataţi nici ţăranii stabilizaţi în 
slobozii. Războiul franco – austriac din 1809 a determinat tot mai mult ţăranii români 
din Ardeal să se refugieze în Ţara Românească. O afl uire mai mare spre sud se obser-
vă după 1812, după pacea de la Bucureşti din urma războiului ruso – turc, deşi în Ţara 
Românească şi Moldova s-au numit domni fanarioţi, a căror politică fi scală avea să 
nemulţumească ţărănimea. Totuşi, domnitorul din Ţara Românească, Ioan Caragea, 
observând exodul ardelenilor spre sud, a dat, în 1814, o „Carte slobodă – Ponturile 
aşezământului străinilor” şi a reînfi inţat „precum şi din vechime a fost, doi ispravnici 
de ungureni”, ca să-i primească pe străinii care vor să se stabilească în ţară şi să-i 
supună la „o uşoară dajdie”9.

Afl ând de cartea pentru „slobozenie” dată în Ţara Românească, mulţi români din 
Transilvania – unde în 1813-1817 au fost ani grei de foamete – au trecut munţii în 
grupuri de familii şi s-au stabilit în „Slobozii”. În 1814 au trecut Pasul Vîlcan 265 
ungureni şi, o dată cu ei, 44 de familii de sârbi şi 56 sălaşe de corturari. Ungurenii au 
trecut prin Gorj şi Vîlcea, oprindu-se în Argeş10. Au rămas în judeţ: 3 lude (familii) 
la Stăneşti, 15 la Tg.-Jiu, 3 la Vădeni, 4 la Cartiu, 12 la Copăceni, 4 la Slobozia, 6 la 
Maghereşti. N-au rămas în Gorj prea mulţi, deşi în acest judeţ era cel mai mare număr 
de ţărani liberi (moşneni) – circa 63% – moşiile boiereşti fi ind puţine.

Câţiva ani la rând, ispravnicul pentru străini de la Craiova a înregistrat trecerile 
prin Gorj ale „ungurenilor” spre alte judeţe. În 1818, de pildă, au trecut, din Gorj în 

1 Istoria României, Ed. Academiei, Bucureşti, vol.III, 1964, p.613.
2  V.A. Ureche, Istoria românilor, vol.XII, p.215.
3 N. Iorga, Istoria românilor prin călători, vol.III, ed.a II-a, Bucureşti, 1929, p.4.
4 N.Iorga, Istoria românilor, vol.VIII, Bucureşti, 1938, p.23.
5 Doc.relaţ. agrare veac XVIII, vol.I, p.644-645 (d. 546).
6 Th . Codrescu, Uricariul, vol. IV, p.61.
7 D.C. Sturdza – Şcheeanu, Acte şi legiuiri privitoare la chestia ţărănească, seria I, vol.I, p.46.
8 N. Iorga, Documente privitoare la familia Callimachi, vol.I, p.330.
9 G.D. Iscru, Un dregător mai puţin cunoscut, în : « Revista Arhivelor », 1968, nr.1, p.46.
10 Arh. St. Bucureşti, dosar 2154 a/1814.

Dolj, 130 lude (familii), în Vîlcea 206 lude, în Mehedinţi 293 lude şi în Romanaţi 363 
lude, în total aproape 1000 de familii.

Primul recensământ al „străinilor” s-a organizat în 1819. Atunci s-au înregistrat 
în Gorj 16 1/2 lude la Novaci şi 237 familii de „străini” în alte 15 sate ale judeţului11, 
între care Tismana (87), Vînăta (3), Stăneşti (59), Căleşti (11), Preajba (27), Crasna 
(6), Bengeşti (25), Rovinari (7), Teleşti (2 familii) etc.

Cei mai mulţi imigranţi au pătruns în Oltenia, prin pasul Vîlcan; unii dintre ei 
au rămas în satele Gorjului, alţii şi-au continuat drumul risipindu-se în toată Ţara 
Românească. Dintr-o cercetare sumară, după „Catastiful sloboziilor”, întocmit între 
1820-1831, pentru judeţul Gorj se poate observa că numărul imigranţilor a fost mereu 
în creştere, dublându-se în ultimul an, atingând numărul de 1000 familii (lude).

Sloboziile în care s-a statornicit majoritatea „ungurenilor” veniţi de peste munte 
în Gorj în 1820 au fost satele din Tismana, Runcu, Tîrgu-Jiu, Crasna, Bengeşti şi 
Novaci. În 1821, în timpul revoluţiei conduse de Tudor Vladimirescu, mulţi din cei 
veniţi în satele Gorjului s-au risipit în ţară, încât statistica din 1822 înregistrează mai 
puţin de jumătate dintre ei, numai 223 de familii, respectiv 32 familii la Novaci, 20 la 
Preajba – Tg.-Jiu, 39 la Bâlta, Valea Mare şi Dobriţa (din comuna Runcu), 14 la Stă-
neşti, 11 la Bengeşti, 11 la Turceni, 10 la Văgiuleşti şi alţii risipiţi în mai multe sate.

Ţărănimea din Ţara Românească a cunoscut, după revoluţia din 1821, câţiva ani 
de uşurare a vieţii, pentru că principalii boieri refugiaţi în Transilvania nu s-au întors 
la conacele lor din ţară decât în jurul anului 1826. Chiar Marx avea să aprecieze acest 
fapt: „Răscoala lui Vladimirescu (armata lui era compusă numai din ţărani) şi domnii 
pământeni au exercitat o infl uenţă moderatoare asupra boierilor... Anii 1822 – 1828 
au fost cei mai buni pentru ţărani”12. Situaţia „ungurenilor” imigranţi în Gorj a cu-
noscut, în 1823, cifre tot mai mari privind aşezarea familiilor acestora în diferite sate 
indicate de isprăvnicat: 69 la Novaci, 40 la Bîlta, 42 la Preajba, 32 la Valea Mare, 35 
la Tismana, 53 la Stăneşti, 28 la Bengeşti, 16 la Căleşti, 15 la Vădeni, 6 la Crasna, 10 
la Rovinari. Dintre localităţile judeţelor Mehedinţi şi Dolj, care au trecut la Gorj mai 
târziu, sunt câteva care au înregistrat aşezarea unor familii de „ungureni” în 1823: 10 
la Turceni, 16 la Ţînţăreni, 63 la Ioneşti, 19 la Văgiuleşti şi altele. Până în anul 1825, 
cifrele au prezentat fl uctuaţii, unele familii căutându-şi localităţi mai potrivite pentru 
intereselor lor în sudul ţării.

Răscoala din 1826 din nordul Olteniei (Mehedinţi) a stăvilit oarecum intrarea imi-
granţilor, pentru scurt timp; totuşi, în anul 1827, s-au înregistrat alte 301 de familii de 
„ungureni” intrate în Gorj. Războiul ruso-turc din 1828 – 1829, încheiat prin pacea de 
la Adrianopole, a stăvilit însă cu adevărat intrarea ardelenilor în judeţ, dovadă că în 
1831 s-au înregistrat numai 26 de familii de „ungureni” mai mult faţă de anul 1827. 
Între 1828 – 1834, sub administraţia generalului Pavel Kiselev, epidemiile şi foametea, 
dezorganizarea administraţiei şi întreaga situaţie din Ţara Românească de după război, 
au determinat reţinerea ardelenilor de a trece munţii şi a se stabili în aşezările Olteniei. 
Din 1931 s-a aplicat o nouă lege a clăcii în Ţara Românească şi Moldova, lege care 
nu favoriza ţărănimea. În Moldova ţăranii s-au răsculat în acest an împotriva aplicării 
acestei legi. În acelaşi an s-au desfi inţat „isprăvnicaturile de străini şi vătăşiile de pla-
iuri” de către Regulamentul Organic.

Astfel, se poate aprecia că la 1831 erau constituite „sloboziile” pentru (ardelenii) 
stabiliţi în satele de sub munţii Gorjului şi toate numărau în judeţ circa 1000 de familii 
de „ungureni”. Repartiţia familiilor de imigranţi pe localităţi la 1831 – se prezenta ast-
fel: 91 la Novaci, 65 la Preajba, 56 la Stăneşti, 54 la Valea Mare, 50 la Bîlta, 32 la Tis-
mana, 31 la Vărsături, 23 la Bengeşti, 22 la Căleşti, 22 la Vînăta, 21 la Dobriţa, 18 la 
Crasna, 16 la Vădeni, 21 la Turceni, 23 la Ioneşti, 22 la Turburea, 17 la Văgiuleşti, 19 
la Menţi, 12 la Şipot, 10 la Ţînţăreni şi alţii risipiţi în diverse sate gorjene. Baia de Fier, 
Polovragi şi Alimpeşti, care aparţineau de judeţul Vîlcea, aveau, de asemenea, un nu-
măr însemnat de „ungureni”. Satele de „ungureni”, care nu s-au destrămat, au devenit 
importante localităţi de păstori, îndeosebi crescători de turme de oi, care au renume şi 
tradiţii până astăzi: Tismana, Bâlta, Dobriţa, Stăneşti, Crasna, Novaci, Baia de Fier, Po-
lovragi ş.a., toate aşezate la poalele munţilor Carpaţi, unde sunt condiţii specifi ce pentru 
creşterea oilor. „Ungurenii” din celelalte sate s-au integrat în rândurile agricultorilor, 
treptat, mai ales din 1864, când au fost împroprietăriţi. Astăzi, Novaciul este localitatea 
cu păstoritul cel mai dezvoltat, a cărui istorie poate fi  urmărită de-a lungul a aproape 
două secole. A fost şi este o aşezare agricolă, de cultivatori şi de păstori, şi a devenit, de 
câteva decenii, important centru urban industrial pentru exploatarea forestieră din judeţ. 
Păstorii din Novaci – Ungureni (sau Novaci – Străini) sunt de obârşie din judeţele Alba 
şi Sibiu. Numele unor năvăceni – Ungurean, Ciorogaru, Jinar, Poenar, Dafi nescu, Jipa, 
Şandru, Sebeşan, Teban, Drăgan, Piluţă – se regăsesc în localităţi ale celor două judeţe 
din sudul Transilvaniei şi în documentele de epocă de la începutul secolului al XIX-lea 
din Novaci. Oraşul Novaci este astăzi, însă, şi un oraş turistic, care dezvoltă o staţiune 
montană modernă, de mare prestigiu, la Rânca (altitudine de 1620 m).
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Motto: Transmodernismul Şi nepot şi unchi
Din capul locului precizez că nu am ambiţia unor 

consideraţii fără cusur referitoare la opera lui Ion Popescu-
Brădiceni, asupra „Transmodernităţii ca o nouă cale de 
abordare a produsului cultural în general şi a celui poetic, 
plastic în particular.” (I.P.-B.)

Aceste consideraţii, le fac captivat de subiectul ca 
atare, de transmodernitatea lui, de convingerea că aceasta 
(transmodernitatea) este soluţia unei atitudini noi, a unei 
atitudini manifest. Călăuzit fi ind şi de semnele vremii – la 
resuréction de Satan, de importanţa, necesitatea recuperării 
sacrului – (secolul XXI va fi  unul religios sau nu va fi  
deloc – André Malraux) într-o lume ambivalentă, într-o 
lume în care adevărata valoare este nonvaloarea, unde 
discuţia se poartă doar în jurul lucrurilor măsurabile, al 
numărului zerourilor în conturile bancare, într-o societate 
a îndestulării, risipei, sufi cienţei, sărăciei, suferinţei. Pentru 
noua cale de abordare a scriiturii transmoderniste, I.P.-B. 
foloseşte o tehnică pe măsură: - Hermeneutica, mai precis 
neohermeneutica-transhermeneutica, cum îi place să o 
numească orgolios şi motivat.

Hefaistos al cuvântului, Don Quihote transmodern 
al transpoeticii româneşti, I.P.-B. este bântuit de demonii 
cuvintelor, transcuvinte, exaltate sau liniştite, atins de febra 
perfectibilităţii a mânuirii şi mântuirii prin cuvânt”.

Misiunea – crezul său poetic este clar, răspicat: 
„Am să scot din frunza-frunză / o împărăţie-ascunsă 
Am să scot din Oul-ou / Universul veşnic nou /
Am să scot din fl oarea-fl oare / pe Brâncuşi cel rupt din 

Soare (Io, Mântuitorul cuvintelor şi Hermeneutul). Poet  
harismatic cu studii serioase la „Şcoala albinelor”, I.P.-B. 
culege nectarul invizibilului, fapte şi lucruri netrupeşti, 
decodează şi decantează mituri, ritualuri, mistere, invitând, 
trimiţând la intuirea şi păstrarea „formei originale” 
a cuvântului conform unui vechi text hermeneutic 
egiptean creând astfel efecte psiho-Somatice răscolitoare 
tămăduitoare. „Poetul despărţise lucrurile de originea lor? / 
Dimpotrivă!...(Arte transpoetice).

Ajutat şi de puteri ahrimanice experimentează cuvântul 
havuz cu încărcătură de ritual magic. ”După moarte, după... 
/ o să fi i poete, tras pe-un fel de roată / şi-mpărţit la cete / 
de îngeri fl ămânde, / că, aici în cer, Eu, Stăpânul Lumii, 
ce să le ofer?” (Ce i-a răspuns Dumnezeu poetului care l-a 
întrebat ce-o să fi e, el după moarte), sau Cuvânt leneş şi 
frumos / mă usuci până la os / cu nevoia ta de gând / şi mă 
faci din nou pământ!” (Nevoia de gând).

Pentru a fi  înţeleasă poezia lui I.P.-B. trebuie analizată, 
pătrunsă, dincolo de iluzia aşa-zisei realităţi (a realităţii cu 
care ne-am obişnuit) „dincoace şi dincolo de cuvânt”.

Pentru profan ea (poezia) rămâne inaccesibilă; 
precuvântul (necuvântul) şi transcuvântul, misterul se 
descoperă numai celor care ştiu să-l caute, care ştiu cum să-l 
caute şi care ştiu unde să-l găsească, celor care rezonează 
cu misterul.

Este formă de exprimare şi de ce nu de experimentare 
a Eului Esenţial în momente de inspiraţie, revelaţie prin 
meditaţie, reuşind să aducă lumi lumenale în lume, magicul 
în realitatea imediată, convins fi ind şi convingând că 
iluminarea poate să vină (este imperios să vină mai ales în 
poezie) afectiv, emoţional, fără a fi  viciată de distorsiunile 
cunoaşterii carteziene.

Ion Popescu-Brădiceni aduce poezia în sfera 
sensibilităţii, a sacrului dincolo de raţiune, făcând-o fl uidă, 
plastică accesibilă afectului cu alunecare bucuroasă în 
Spiritul Căii (calea transmodernismului) şi a tehnicii de 
promovare a acestuia – transhermeneutic –.

Astfel că poezia la I.P.-B. este exact ce de fapt conchide 
poetul: o mare taină / un limbaj / ca o haină transdisciplinară 
/ insula de la capătul cetăţii / e o răsfrângere în oglindă 
prin care să se aprindă în androgin un crin / Atlantida, 
reîncărcarea cuvintelor, grija faţă de sufl etul în tensiune 
neîntreruptă, e lupta cu abisul, neantul, transplantul de 
fi inţă, e golul cu pretenţii de plin, e pur şi simplu ca-n 
clepsidre nisipul.

În postmodernitate, nici nu-i mai vezi chipul, în 
transmodernitate spirituală şi sacră şi orice libertate a 
gândirii – îi permisă iar poemul ştie mai multe decât poetul, 
corespondenţe între tăceri şi rostiri... (Transcomunicarea 
între niveluri).

„Pentru a intui lumea de azi” – nota în cartea sa – 
Pământ al oamenilor – A.S. Exupéry, noi întrebuinţăm 
un limbaj stabilit între lumea de ieri, şi spunem noi, ca o 
continuare a ideii marelui scriitor şi om de acţiune, pentru a 
intui lumea de mâine va trebui să folosim un limbaj stabilit 
pentru lumea de azi. Dar lumea de ieri, de azi, de mâine, 
lumea din totdeauna, lumea de aici şi lumile de oriunde 
ar fi  ele, indiferent de limbajul folosit, au nevoie de un 
ceva pentru a reda esenţa, profundul, trăirile în totalitatea 
și în plenitudinea lor, pentru dezvăluirea unicului adevăr, 
Adevărul Creatorului.

Rezolvarea poate veni şi din folosirea în raportul om-
Cosmos, om-Dumnezeu, om-Creaţie a unui translimbaj, 
limbaj pentru cea de-a doua realitate (realităţi) neobişnuită 
dar de fapt cea adevărată, deloc uşor de priceput cu 
mijloacele care îi stau la îndemână unui profan.

Această lume (realitate) este lumea Eului Esenţial 
Superior, eului nostru mereu agitat, grăbit, rece, împietrit, 
egocentrist, cu ochelari de cal, imperfect angoasat, revoltat 
zi de zi, care ne face nefericiţi, ne dă sentimentul de 
efemeritate, de insatisfacţie.

Prin transcendenţa, prin metafi zica cu care ne-a 

obişnuit, I.P.-B. spune că trăim într-o mare eroare dar că 
fi ind „depozitarii unor vestigii încă vii” (C.G. Jung), la 
nivel de subconştient avem capacitatea de a le scoate 
la suprafaţă, (la nivel de conştient) redând prin puterea 
cuvântului, mistere, frumuseţi ancestrale.

Pentru a vorbi despre „iarba care se aude cum creşte”, 
despre culorile care nu se văd, despre sunetele care nu se 
aud, despre timpul şi spaţiul de dincolo de timp şi spaţiu sau, 
aşa cum spune I.P.-B. „aici, între real şi poe(m)zie, nu pot să 
stau decât pe-o temelie / zidită într-o iluzie târzie. Aici între 
transfuzie şi trunchi nu pot să scriu umil pe coaja monadică 
a unui vechi triunghi, / Transmodernismul: şi nepot şi 
unchi” (Precum geometrul poetul, pipăie abstracţiunile 
şi apoi declară sfi os: Eu cercetez doar minunile), sunt 
necesare anumite „structuri logice neuroni şi sinapse pentru 
că realitatea (oricare ar fi  ea) nu se descoperă în totalitate 
simţurilor noastre puţine şi de foarte multe ori imperfecte”.

În felul său, I.P.-B. ne aduce aminte precum Rimbaud: 
„Am isprăvit prin a găsi sfântă dezordinea din mintea 
mea”, şi că indiferent de câte „structuri logice” sau mai 
puţin logice ne folosim (acestea fi ind de fapt consecinţe 
ale harului) nu vom putea reda totalitatea posibilităţilor 
de exprimare a cuvântului, dacă rămânem închistaţi în 
şabloane, convenţionalisme, dogme, dacă, „ne lipseşte 
abandonul interior şi miracolul excepţional... sinceritatea 
necontrolată” (M. Blecher).

Prin contrast cu alţi poeţi, cu poezia lui Valéry (spre 
exemplu), care recunoaşte că „arta îmi oferă constrângeri 
atât de lungi şi de difi cile încât ele îmi absorb toată bucuria 
naturală de a fi  poet”, la I.P.-B. poezia este eterică, diafană, 
liberă de ordini şi ordine, insubordonată şi insubordonabilă, 
fecundă în variaţiuni fără oprelişti cu oameni, îngeri şi 
demoni, Creator şi creaţie, arhetipuri mituri şi ritualuri, 
pătrunsă de fi orul exaltărilor ciudate ce survolează 
întinderile realităţilor, cu iniţiere în „înţelegerea esenţei  
și a profundului care sălăşluieşte în interiorul formelor 
trecătoare”.

Este un poet complex şi complicat pentru cei care nu îl 
înţeleg, vraci şi duhovnic, psihoterapeut, fi lozof, sociolog, 
antropolog, transdisciplinar cu identitate sigură, sigur, 
conştient de propria-i valoare, de posibilităţile de exprimare. 
Firesc, cu har în modifi carea stărilor de conştiinţă, necesare 
în procesul de creaţie, pentru a vedea, auzi, simţi şi spune 
lucruri care altfel ar rămâne necunoscute.

Ştie că „Viaţa nu valorează nimic, dar nimic nu 
valorează cât o viaţă” (A. Malraux), că valoarea, misterul 
vieţii trebuie căutate dincolo de realitatea obişnuită în 
transcendent, că izvoarele secătuite fi inţării noastre se 
regăsesc în noi şi în sferele unde nimic nu începe şi nimic 
nu se sfârşeşte – ce este sus este şi jos (Toth), într-un perfect 
şi perpetuum conglomerat energetic, ca aici pe pământ 
sufl etul are nevoie de experienţa multor primăveri, pentru 
ca frunzele toamnelor şi zăpezile iernilor să nu-l înăbuşe.

Fascinaţia arderilor, funcţia poeziei la I.P.-B. este 
reîntoarcerea la Timpul dulcei devălmăşii, este aceea de 
şaman, stăpân al energiilor, prin arta cuvântului (auranos), 
prin Ars Poetica: Acestea sunt ideile şi stilul / am să cuvânt 
în mod distinct dactilul / e mai presus? Dar iambii şi troheii 
/ sunt transmoderni? M-arunc în colbul şeii / şi mă tot duc 
şi m-aş tot duce. Crin / îmi iese-n frunte princiar Destin ori 
dulcele Hazard m-aşteaptă-n Vale?”

Reuşeşte „să izgonească răul din sufl et” – (Socrate) 
prin muzica cathartică a poeziei, să aducă în labirintul 
necunoscutului, din sufrageria aerisită, profanul căzut în 
patologia ignoranţei, resemnării, nesimţirii, fi ind un fericit 
şi iscusit mediator-comunicator între subconştient-conştient 
şi memoria universală.

Reîmprospătează mentalul colectiv cu ceea ce de 
fapt gândirea Orientului a prevăzut cu mii de ani în urmă 
iar fi zica cuantică a confi rmat: că totul este luminos, 
vibraţie, corpuscul-undă, că universul este, funcţionează 
pe principiul hologramei într-o perpetuă rezonanţă parte-
întreg: „Deschid eterna rază / a fi rului de iarbă / privind 
uimit lumina / întruchipată-n Cerb / (Lumina-Verb)”.

Poezia lui I.P.-B. se vrea un continuu mit, ritual cu 
localizare în transtimp, eliberată de rutină, disimetrie din 
obişnuit, spre cauza primordială, forţele creatoare şi eul 
cosmic.

Caracteristica exploziv-expansivă, fi ind rezultanta 
harului, preaplinului, altruismului.

Poetul credincios perceptului biblic „celui ce are i se 
va da şi îi va prisosi” sponsorizează şi bucură sufl etele şi 
trupurile luându-l în arca sa, Arca metanoia – pe toţi cei 
care au dorinţa şi şansa mântuirii (La ţărm, pe ţărm, se-nalţă 
Timpul / un fl uviu care curge-n Cer / Vom face acolo – sigur 
– schimbul, întemniţat şi temnicer (Transferul).

O temă predilectă în opera lui I.P.-B. este Titanul de la 
Hobiţa – sculptorul Constantin Brâncuşi. Abordarea triadei 
tipologice brâncuşiene de la Târgu-Jiu: Tăcerea, Sărutul, 
Infi nitul este un capitol aparte obsesiv în poezia lui I.P.-B. 
atingând apogeul în cartea sa Arca Metanoia (Editura 
Măiastra, Târgu-Jiu 2009), cartea apărută în condiţii grafi ce 
de excepţie, grafi ca aparţinând talentatului artist plastic 
Vasile Fuiorea.

Entuziasmul, admiraţia poetului pentru domnul 
Hiperboreei (Tărâmul de la Nord de Istru) converg spre 
dorinţa, idealul acestuia de a aduce în aurul poeziei, în 
verb „Procesul de transsubstanţiere atât de caracteristic 
transmodernismului actual” (transmodernism promovat de 
I.P.-B în România de aproape un deceniu).

Legătura poetului cu opera sculptural-iniţiatică 

brâncuşiană în general cu triada tipologică de la Târgu-Jiu 
în special, vine şi din puterea totemică pe care Titanul o 
transfi gurează cu efect de vibraţii, reverberaţii, nu numai 
la nivel de parte (cu o conotaţie mai largă în acest caz): 
individ, regiunea teritorială, naţiune, dar şi cu întregul 
(lumea, universul).

Spiritul sculpturii brâncuşiene creează câmpuri fi zice 
care rezonează cu efect de hologramă trimiţând esenţa, 
sufl etul pietrei sculptate dincolo de spaţiu şi timp prin 
universul întreg.

Repetiţia temei brâncuşiene la I.P.-B. este şi o identitate 
de structură cu cel care a depăşit metafi zica prin trinomul 
religiozitate/fi lozofi e/artă/anticipând o nouă paradigmă: 
transmodernitatea dorind ca şi Brâncuşi ieşirea din Eu 
pentru atingerea absolutului prin uitarea de sine, smerenie, 
umilinţă, într-un cuvânt dăruirea totală necondiţionată 
pentru ca Fiinţa – fi inţelor să fi inţeze opera.

Aşa, după cum corect spune IPB, propriile-i poeme din 
Arca Metanoia – triada tipologică de la Târgu-Jiu: Tăcerea, 
Sărutul, Infi nitul par să consune cu studiile semnate de 
Sorin Lory Buliga: „Brâncuşi – religiozitate, fi lozofi e, 
artă”: De-o vreme-s frate cu Brâncuşi la şapte păsări – 
şapte uşi / Cioplesc cu o răbdare sacră / uneltele-s ascuse-n 
lacră / să nu mi le ochească zeii... să-mi schimbe matricea 
ideii” (Dialog în faţa Uriaşei Oglinzi care uneşte şi separă 
totodată cele două lumi) sau „Cuplul în transmodernitate”, 
„Tipsii” etc.

Uitând că sufl etul prafului de pulbere stelară (Carl 
Sagan) se regăseşte în formele sculpturale ale Titanului 
pentru că nu-i aşa „Obiecte neînsufl eţite, aveţi şi voi un 
sufl et” (Lamartine), I.P.-B. lucrează cu forţa vibratorie 
a luminii din cuvânt făcând posibilă bucuria reîntâlnirii 
în imensitatea coşmarului cu magia sferelor de lumină a 
sufl etelor sculpturale.

Prin comunicare vibratorie, prin cuvânt se dă identitate 
farmecelor sculpturale, se identifi că cu acestea „Cuvintele 
au fi inţă doar ca refl ex al fi inţei lucrurilor” (Augustin).

„Brâncuşi a avut vocaţia zborului... / Eu pe cea a 
autorului / El nu dorea să reprezinte o pasăre ci Înălţarea / 
Elanul. Căuta esenţa zborului / Eu am obsesia autorului de 
simboluri, scrutând zarea / desprinderii de pământ / Brâncuşi 
a resimţit nevoia lăuntrică pentru exprimarea perfecţiunii, 
văzând dincolo de lucruri metanoia contrapunctică 
(Continuitatea (EU)topică – Motto).

Poezia aceasta este (zic eu) reprezentativă pentru modul 
în care I.P.-B. înţelege transmodernitatea, transcederea 
fi inţării fi inţelor, a tuturor formelor zămislite de Fiinţa 
Supremă concurând exact cu spusele Titanului: „Cei care 
şi-au păstrat înăuntru armonia ce există între toate vietăţile 
este doar propria lor natură, voi contempla fără vreo eroare 
Arta nouă şi voi vibra, simţind aproape miracolul Naturii.”

Nu poţi găsi niciodată adevăratele chei pentru 
deschiderea adevăratelor încuietori de la porţile Universului 
(sunt lucruri pe care nu le ştia nici Fiul – a recunoscut-o); 
dar atâta timp cât nu apelezi la şperacle, la soluţii de 
compromis, nu forţezi intrări înseamnă că eşti pe cale, pe 
calea Noii Arte”.

I.P.-B. a intuit, a impus şi vorbit despre această cale 
a transmodernităţii ca şi cale de promovare a produsului 
cultural şi nu numai.

În spiritul acestei căi, a sacrului, identifi cată cu însăşi 
Sacrul: „Eu sunt Calea, Adevărul şi Viaţa”, taina, ştiinţa şi 
poezia Universului, noi ne facem datoria de recuperatori, iar 
Noi cei din spaţiul carpato-danubiano-pontic cu o civilizaţie 
de peste 15 mii ani înainte de Hristos urmaşi ai pelasgilor 
şi traco-dacilor din ţinutul Hiperboreei cu o limbă macră şi 
sacră avem misiunea – consider eu – a restaurării sacrului 
prin întoarcere la tradiţie.

Din totdeauna – Noi ne-am născut, am fi inţat întru sacru, 
ne-am idendifi cat cu El pentru că bine spune Vasile Andru: 
„Creştinismul n-a alungat achiziţii dacice (predacice), 
dar le-a luminat propria lor profunzime, iar codurile 
sapienţiale au putere care nu se pierde. Stă ascunsă. Se 
pierde însă cheia lor şi modernii, de regulă, deschid taine 
vechi cu chei de la învăţături similare... iar unii fac pasul 
spre esenţă, spre rădăcina de unde provin tulpinile văzute.” 
Deşi nu mi-am propus abordarea strictă a problematicii 
sacrului, nu pot să nu amintesc modernii (transmodernii, 
transdisciplinarii), ideologii terţului tainic inclus: Ştefan 
Lupaşcu, transdisciplinarul Basarab Nicolescu, pe bătăiosul 
ideolog al transmodernismului Ion Popescu-Brădiceni, cu 
al său sacru relevat prin transhermeneutică. Plecând de la 
învăţături similare toţi aceştia (dincolo de unele divergenţe 
de ordin conceptual) au în comun Cheia, chiar cu care 
s-au detaşat de realitatea iluzorie şi survolează mai multe 
niveluri ale Realităţii unice în acelaşi timp.

Vinovaţii fără vină de acest demers fi ind: învăţătura 
veche orientală, îngerul cuantic (cum îmi place mie să-i 
spun acestui domeniu fascinant), teoria relativităţii, noile 
descoperiri din domeniul geneticii etc. Astfel că putem vorbi 
aşa cum sublinia Jung şi Pauli despre o Realitate ca fi ind 
transcendentă experienţei comune, dar accesibilă psihicului 
nostru inconştient despre o lume unitară, Unus Mundus, 
acauzală, în afara Timpului şi Spaţiului care conţine în sine 
arhetipurile lumii perceptibile şi o cunoaştere absolută – 
”savoir absolu” (D.C. Dulcan).

Fie ca din acest simbol, din acest cod moral, din 
acest Eu Esenţial Autentic să se nască printr-o sinteză a 
tuturor formelor de cunoaştere un fenomen de proporţii, 
un comportament care să pornească forţele necesare unei 
schimbări fundamentale la nivel planetar şi nu numai.

Transmodernismul – Coloană fără sfârşit în Ars Poetica lui Ion Popescu-Brădiceni
Hrisant Achimescu
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4. 5  Odiseea săvârşirii artei ca datorie

Abia după ce am descifrat, într-o măsură, semnifi caţia 
şi mesajul din opera lui Stan Ion Pătraş, am înţeles şi în ce 
constă ,,veselia” care i-a dat numele acestui cimitir.          

La început mi s-a părut de un tragic acut tot ce ve-
deam şi citeam pe aceste monumente funerare şi aşa 
şi este, fi ind greu să recunoşti veselia într-un epitaf de 
genul:,,FOST-AM ŞI EU ORECUI/ A LUI IONU ME-
RESTANULUI/ ŞI-A ANUŢI CRONCULUI/ NUI DO-
RESC LA NIME RĂU/ NICI MOARTE CE-AM AVUT 
EU/ JOI DE ACASĂ AM PLECAT/ LA PĂDURE-N 
MOILUSAG/ SĂ ADUC LEMNE DE FOC/ DAR NU 
AM AVUT NOROC/ CĂ O CREANGĂ BLESTEMATĂ/ 
MI-O LUAT A MEA VIAŢĂ/ CUM AI RUPE ON FIR 
DE AŢĂ/ CA UN FRATE CE-AM AVUT/ MA JĂLIT 
PE MINE MULT/ A TRĂIT 32 DE AI” (Epitaf inscrip-
ţionat pe un monument funerar din Cimitirul Vesel de la 
Săpânţa).

Toate epitafurile şi scenele sculptate şi pictate pe cru-
cile din Cimitirul Vesel de la Săpânţa redau drame.

   ,,Denumirea de ,,Cimitirul Vesel” este impro-
prie. Umorul aparent ce poate fi  interpretat la prima ve-
dere nu redă veselia, ci doar un interes deosebit în des-
cifrarea acestei arte” (a epitafului n. n.).” (Petru Ulian 
,,Săpânţa- Cimitirul Vesel unde morţii povestesc”, vol.I, 
Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2005, pag. 14)

,,Trăsătura caracteristică (a Cimitirului Vesel de la 
Săpânţa, n. n.) nu este veselia, ci aceea că aici se pune 
mai presus viaţa decât moartea” (Iustin Leontin Luţai 
,,Săpânţa”, broşură editată de Parohia Ortodoxă Română- 
Săpânţa, 2007, pag. 6).  

Şi totuşi este o veselie şi aceasta este exprimată de 
fi nalurile epitafurilor, prin remarcarea isprăvirii acestor 
drame:,,ŞI VIAŢA O LĂSAI/ LA 35 DE AI” (fi nal de 
epitaf de pe un monument funerar de la Săpânţa), ca o 
împlinire a ispăşirii fi zice prin viaţa pământească. Mai 
lungă sau mai scurtă, mai grea sau mai uşoară, această 
ispăşire are o fi nalitate odată cu încheierea vieţii.,,Aici 
moartea nu este o tragedie ci o trecere dincolo, sau 
punctul de întâlnire dintre amplitudinea vieţii şi clipa 
ieşirii din ea.” (Iustin Leontin Luţai ,,Săpânţa”, broşu-
ră editată de Parohia Ortodoxă Română- Săpânţa, 2007, 
pag. 8). Acest fel de veselie este specifi c pentru cultura 
dacică şi persistă încă în zonele în care această spirituali-
tate s-a conservat  şi transmis până în zilele noastre:,,În 
zonele intracarpatice, acolo unde civilizaţia dacică a 
fost cea mai viguroasă, se întâlneşte ca o perpetuare 
peste milenii şi acum priveghiul vesel (la morţi  n.n.) 
de origine dacică.”(dr. Dumitru Gălăţan Jieţ ,,Tradiţii şi 
obiceiuri în satele din Estul Văii Jiului”, Editura ,,Focus”, 
Petroşani, 2005, pag. 159). Din această perspectivă am 
înţeles şi rostul celor scrise sub un desen în care Stan 
Ion Pătraş a înfăţişat moartea, pe stâlpul din dreapta al 
porţii de la intrarea in cimitir:,,EU SUNT MAI TARE 
CA TINE/ UITĂTE BINE CREŞTINE/ CĂ EU SUNT 
URÂTA MOARTE/ PE RÂND VOI DUCE PE TOATE” 
(Inscripţie afl ată pe stâlpul porţii de la intrarea în Cimiti-
rul Vesel de la Săpânţa).

 Autorul ne asigură prin aceste versuri că ispăşirea cu 
toate suferinţele ei are un sfârşit.

În cazul artistului Stan Ion Pătraş pe lângă ispăşirea 
prin viaţă, putem vorbi şi  despre ispăşirea prin artă (,,Din 

dragoste pornim către artă şi din ispăşire o înfăptuim 
până la moarte cu trudă şi o subjuga[n]tă obsesie” 
(Brăduţ Covaliu ,,Pe tărâmul artei”, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1977, pag. 155), aceasta fi ind şi o posibilitate 
de înţelegere a  resursei  îndârjirii cu care muncea la rea-
lizarea monumentelor funerare. 

4. 6   Inocenţa, condiţie sine-qva non în creaţia ar-
tistică autentică

Pe lângă talent, pasiune şi sacrifi ciu de sine, o condiţie 
indispensabilă în realizarea unei opere artistice, autentică 
şi viabilă în contextul artei universale, este ingenuitatea, 
care însumează două calităţi principale, sinceritatea şi 
inocenţa.În artă nu este loc pentru minciună şi prefăcă-
torie, pentru mimare sau şovăire, toate acestea se văd şi 
discreditează orice tentativă de creaţie artistică.

Stan Ion Pătraş este un artist autentic, a cărui inocen-
ţă se ,,citeşte” clar începând de la versurile epitafurilor, 
puritatea culorilor utilizate şi până la rigoarea respectării 
simbolurilor arhetipale strămoşeşti. În toate acestea nu a 
făcut nici o concesie infl uenţelor străine de spiritualitatea 
românească şi nici un compromis cu ,,civilizarea” moder-
nismului, cu toate că era în temă cu multe dintre ,,cuceri-
rile” artei moderne şi nu le nega valoarea, el îşi cunoştea 
mesajul şi îndatoririle faţă de neamul său îndeplinindu-le 
cu credinţă şi devotament  până la moarte.Pentru această 
inocenţă l-a ales Dumnezeu să-I transmită mesajul, ca om 

fi ind şi el supus slăbiciunilor (,,A fost un tată şi un soţ 
bun, dar îi plăcea să bea şi să se distreze”)Anca Mihăi-
lescu ,,Săpânţa, Le Cimetiere Joyeux, The Merry Ceme-
tery”, (Editura Hesse, 1991, pag. 19), ca artist însă el este 
desăvârşit.

7  Intuitivul şi cunoaşterea

Pare un paradox, dar la baza creării celor mai mul-
te opere de artă, stau alături atât intuiţia (ca inspiraţie) 
cât şi raţiunea în egală măsură, orice preponderenţă 
conducând lucrarea spre caduc sau spre hiperintelectu-
alism.Acest echilibru este astfel descris de către Henri 
Delacroix:,,Inspiraţia este aşadar pregătită şi utilizată 
de travaliul conştient şi refl exiv şi de obişnuinţa care 
menţine şi predispune.Ea se sprijină pe un sistem de 
automatisme care, construite de noi, se afl ă la dispoziţia 
noastră şi pe un fond de genialitate naturală. Există na-
turi ingrate ; există naturi elaboratoare şi fecunde care 
se exprimă în atitudini subtile şi neaşteptate.” (Henri 
Delacroix ,,Psihologia artei”, Editura Meridiane, Bucu-
reşti, 1983, pag. 186).

Aceaşi dicotomie generatoare a impulsului creativ 
este semnalată de către Dumitru Matei (cu trimitere la 
psihanaliza freudiană):,,Creativitatea umană, în genere, 
are ca substrat bio-psihologic un confl ict şi în mod ne-
cesar , tentativa de soluţionare a acestuia (care nu poate 
fi  decât un echilibru, altfel confl ictul s-ar stinge, odată cu 
aceasta secând izvorul creativităţii, n.n.).”(Dumitru Ma-
tei ,,Originile artei”, Editura Meridiane, Bucureşti, 1981, 
pag. 229).

Pentru o şi mai bună înţelegere a condiţiilor comple-
xe care stau la baza unei creaţii autentice (aparent atât 
de simplă), citez condensata formulă emisă de Andre 
Lhote:,,A vedea ca un artist, înseamnă mai întâi a şti.”( 
Andre Lhote  ,,Să vorbim despre pictură”, Editura Meri-

diane, Bucureşti, 1971, pag. 151).
Prin opera sa Stan Ion Pătraş dovedeşte cu prisosinţă 

că a ştiut să vadă şi  luăm spre exemplifi care o altă imagi-
ne de pe un monument funerar de la Săpânţa, care m-a im-
presionat, si anume pictura pe care am intitulat-o ,,Înge-
rul căzut, de la Săpânţa”. Aici avem în registrul de la baza 
crucii un epitaf de un tragism profund:,,COPILĂRIE 
CE-AM AVUT/ PREA PUŢINĂ MIO CĂZUT/ NU MO 
LĂSAT SĂ TRĂIESC/ PĂRINŢI SĂ NUI GRUMBESC/ 
MI-O FOST MUSAI A PLECA/ CA SĂ-MI PĂRĂSESC 
SORA/ SORĂ DRAGĂ CÎT TRĂIEŞTI/ MORMÎNTUL 
SĂ MIL PLIVEŞTI/ PE MORMÎNT SĂ-MI PUI FLORI/ 
SĂ NU  MĂ UIŢI PÎNĂ MORI/ CAI AVUT O SORĂ 
BUNĂ/ ŞI NAM PUTUT FI-NREUNĂ/ CA FOST MU-
SAI CA SĂ MOR/ SĂ ÎMI DUCEŢI A MEU DOR.”

Deasupra acestui epitaf, în registrul de la mijloc, avem o 
imagine cel puţin stranie, în care autorul a înfăţişat o fată 
aproape goală (doar în bichini), redată în chip de înger 
cu aripi, stând în poziţie de rugăciune şi având la picioa-
re o inimă.Şi parcă asta n-ar fi  fost de ajuns, artistul a 
amplifi cat misterul, adăugând deasupra fetei două perso-
naje masculine, cărora le apare doar capul în cadru, care 
parcă ar pândi fata ca nişte satiri. Ce-o fi  vrut artistul de 
la Săpânţa să povestească prin această imagine? Să fi e 
vorba despre o tânără adulterină nu se poate, pentru că 
în epitaf scrie că ea a murit în copilărie.Pentru a dezlega 
oarecum misterul voi face referinţă la câteva considera-
ţii psihanalitice ale lui Freud, despre creativitate:,,Când 
Freud afi rmă că morala, dreptul, arta, religia, ştiinţa şi 
fi losofi a sunt expresii sau derivări (cu înţeles de devi-
aţii) ale complexului Oedip, el înţelege că aceste sfere 
superioare ale spiritului uman se fundează pe o con-
tradicţie, şi anume pe contradicţia şi tensiunea dintre 
dorinţa incestuoasă şi transgresarea ei dintre dorinţă şi 
prohibirea ei. (…) Marea importanţă pe care fondato-
rul psihanalizei a acordat-o pulsiunii sexuale (erotice) 
în interpretarea faptelor de cultură a fost explicată prin 
faptul că, în raport cu instinctele de autoconservare pri-
mară (foamea, setea, componenta posesivă a pulsiunii 
sexuale etc.) acest tip de pulsiune se particularizează 
printr-o mare <<plasticitate>>. (…) Ca pulsiuni natu-
rale foamea şi setea nu pot primi o satisfacţie simbolică. 
Aceste instincte cer o satisfacere reală şi se consumă, în 
consecinţă, în forma lor primitivă.În schimb, pulsiunea 
sexuală poate face loc unei <<satisfacţii de substitu-
ţie>>, unei satisfacţii simbolice şi anume printr-un act 
de transpunere a ei într-un domeniu spiritual dat. (...) 
Ea nu face decât să imprime o anumită direcţie acţiunii 
de transformare de către individ a energiei existente în 
corp. Dar transformarea pulsiunii nu se poate efectua 
decât prin sublimare. Conceptul de sublimare este cheia 
interpretărilor freudiene (şi psihanalitice în general) în 
domeniul faptelor de cultură. (...) Teoria psihanalitică 
freudiană precizează însă că nu orice transformare şi 
reinvestiţie de energie este, ipso facto şi o sublimare. În 
consecinţă, nu orice individ posedă capacitatea şi arta 
de a sublima.În spiritul concepţiei lui Freud, se poate 
vorbi de sublimare numai atunci şi acolo unde satisfa-
cerea pulsiunii are loc printr-un act de substituţie.

Esenţa sublimării constă în capacitatea omului şi a 
acţiunilor sale de a proiecta energia pulsională, ca act 
spiritual, de a o spiritualiza şi de a o integra, astfel în 
sistemul raporturilor sociale şi în judecăţile sale de va-
loare.” (Dumitru Matei ,,Originile artei”, Editura Meri-
diane, Bucureşti, 1981, pag. 229, 230).

Iată cum şi teoria psihanalitică îl confi rmă pe Stan 
Ion Pătraş ca un artist autentic, capabil să-şi canalizeze 
toate energiile în sublimarea spiritualităţii sale creatoare, 
evidente fi ind în lucrarea ,,Îngerul căzut, de la Săpânţa”, 
mai ales independenţa şi curajul artistului de a-şi exprima 
simţămintele, gândurile, fără a se lăsa cenzurat, pentru că 
rămâne totuşi întrebarea: ce părere au avut, ce au spus, 
sau ce au înţeles părinţii şi celelalte rude ale fetei dece-
date, din imaginea creată de Stan Ion Pătraş pe crucea de 
la mormântul ei?

Cimitirul Vesel de la Săpânţa
Petrică Birău

Imagine de pe stâlpul porţii Imagine de pe stâlpul porţii 
de intrare în Cimitirul vesel de intrare în Cimitirul vesel 

de la Săpânţade la Săpânţa

Epitaful de sub imaginea Epitaful de sub imaginea 
,,Îngerul căzut, de la ,,Îngerul căzut, de la 

Săpânţa”Săpânţa”

,,Îngerul ,,Îngerul 
căzut, de la căzut, de la 
Săpânţa”Săpânţa”
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Tragedia în patru tablouri «Iona» este una dintre cele 
mai importante lucrări din dramaturgia lui Marin Sorescu.

Ea a fost publicată în anul 1968 în revista «Luceafărul» 
şi face parte din tripticul «Iona», «Paracliserul» şi «Mat-
ca», despre care autorul spunea: «Ţin mult la acest triptic, 
pentru că acolo m-am căutat cu multă îndărătnicie. Citite 
fără dialog, aceste piese pot deveni o carte de fi lozofi e, pe 
care chiar intenţionam s-o scriu, în acel timp ca tratat şi 
m-a luat teatrul pe dinainte. Teatrul  şi  poezia».

În aparenţă, piesa are la origine mitul biblic al lui Iona, 
cel însărcinat cu propovăduirea cuvântului divin în cetatea 
Ninive. Acesta  însă vrea să se ascundă, fuge la Tarsis cu o 
corabie, dar este pedepsit de Dumnezeu. În urma unei fur-
tuni este înghiţit de un peşte - monstru marin şi la porunca 
dată de Creator este eliminat  din burta acestuia, după trei 
zile şi trei nopţi de pocăinţă.

În parabola biblică, Iona a fost un profet care a încercat 
să răzbată cu gândul înainte, în timp; dar a fost un profet 
mincinos.

Marin Sorescu, în piesa „Iona”, a îmbinat elementul 
din Vechiul Testament cu refl exii despre existenţialism.

Personajul din piesă este cel care dă naştere la 
interogaţii existenţiale grave, privitoare la viaţă, moarte, 
singurătate, destin; prin această trăsătură, tragedia se 
încadrează în teatrul de idei, devenind un adevărat poem 
dramatic al neliniştii metafi zice.

Iona este un pescar urmărit de ghinion. El îşi aruncă 
năvodul, de pe un ţărm iluzoriu, care nu este altceva decât 
o gură uriaşă (încă deschisă) de chit.

În faţa mării - locul de unde renaşte viaţa - autorul a 
plasat un ins singuratic. Marea reprezintă binele vieţii, 
aşa de puţin accesibil; valurile capricioase simbolizează 
forţele pe care noi nu le putem stăpâni - destinul nostru. 

Marea e plină „de nade (….) frumos colorate” care 
sugerează capcanele vieţii, atrăgătoare, fascinante, peri-
colele tentaţiilor existenţei umane. Iona îşi asumă această 
existenţă, deoarece „noi, peştii, înotăm printre ele (nade), 
atât de repede încât părem gălăgioşi”.

Visul omului este să înghită una, pe cea mai mare, dar 
totul rămâne la nivel de speranţă pentru că „n-i s-a termi-
nat apa”.

Inocenţa personajului nu durează mult, pentru că ros-
tind propoziţia cheie „Sunt înghiţit”,  Iona îşi începe aven-
tura înţelegerii.

Plecând de la metafora lui Nietzsche, „Solitudinea m-a 
înghiţit ca o balenă”,  Iona dă expresie spiritului tragic al 
individului însingurat, care face eforturi disperate spre a-şi 
regăsi identitatea şi ilustrează neputinţa personajului de a 
înainta pe calea libertăţii, condiţie esenţială a asumării res-
ponsabile a destinului propriu.

Trezit la realitate, eroul face prima încercare de „a 
răzbi” în afară. Acestei încercări îi urmează altele, dar ori-
zontul căutat rămâne o himeră. 

Iona e obsedat de spaţiul închis, în care e condamnat să 
fi e un etern prizonier. Orizontul pe care-l vede este „un şir 
nesfârşit de burţi de peşte”. El îşi doreşte să spargă acest 
„acoperiş”. 

În sistemul de valori a lui Mircea Eliade „a sparge 
acoperişul” - Briser le toit de la maison” - este un ductus 
simbolic însemnând puterea de a birui orice condiţionare 
mutilantă şi de a te împotrivi cursului ireversibil al tim-
pului.

Savantul fi xează acest simbol într-o imagine arhetipală, 
împrumutată mitologiei indiene. 

Regăsim simboluri şi în deschiderea infi nită a Coloa-
nei lui Brâncuşi şi în sinonimia exemplară pe care opera 
sculptorului român a reuşit s-o întreţină, între avangardis-
mul deschizător de noi orizonturi şi recuperarea nostalgică 
a propriei ascendenţe culturale.

Există în creaţia lui Marin Sorescu o conştiinţă acută 
a precedenţei şi a deja creatului, o nostalgie a originilor. 

Iona trăieşte, iniţial, incidentul fără panică.
Marea însăşi, deşi rea, i se pare frumoasă, e o «tihnă 

legănătoare ca o placentă dulce», iluzia unei dulci incon-
ştienţe a copilăriei.

 Există, în dramă, un moment în care Iona se pregăteşte 
să-i scrie mamei sale: «Eu cred că există în viaţa lumii o 
clipă când toţi oamenii se gândesc la mama lor. Chiar şi 
morţii. Fiica la mamă, mama la mamă, bunica la mamă 
până se ajunge la o singură mamă, una imensă şi bună « 
(Muma - Pământ).

 Personajul se străduieşte mereu să vorbească pentru a 
opune Cuvântul (Logosul) neantului.

 Pentru Marin Sorescu, omul este mereu „înghiţit” sau 
„prins” în existenţa de zi cu zi, în cursul istoriei.

«- (Meditativ) Problema e dacă mai reuşeşti să ieşi din 
ceva odată ce te-ai născut.

-   Doamne, câţi peştii unul într-altul. Cînd au avut 
timp să se aşeze atâtea straturi ?

Lumea există hăt, de când !
(Iluminat) Toate lucrurile sunt peşti. Trăim şi noi cum 

putem: înăuntru». Ieşirea din limite vechi înseamnă intra-

rea în limite noi. Un «afară» sau  un «dincolo» în care 
omul să scape de tiparele şi de regulile vieţii nu este un 
concept decât în planul nonexistenţial. 

  Iona este prins într-un labirint în care are o dublă 
identitate, de vânător şi vânat, de capriciu al destinului şi 
de destin. Călătoria din chit în chit şi peripeţiile prin care 
trece personajul, semnifi că şi o mişcare în timp.

 «Chitul prezent» reprezintă pentru el - aici, dar şi 
acum. Înafară şi înăuntru sunt sinonime , aici, cu înainte, 
în viitor şi în urmă, respectiv, în tecut.

 El se întreabă ironic: « - E o proorocire ?  Ce prooroc 
ai mai fost şi tu !  Viitorul, am văzut ce bine ţi l-ai ghicit. 
Ia încearcă acum să-ţi prezici trecutul. Să vedem dacă o 
nimereşti măcar cu asta , proorocule. Încearcă să-ţi amin-
teşti totul».

Iona poate fi  asemuit cu un creator dar şi cu un ins co-
mun. Datorită calităţii de profet el poate fi  asemănat cu un 
Creator. Profeţia este o vocaţie hermeneutică - o limpezire 
a sensului şi a destinului, o interpretare a condiţiei umane 
spre care a tins din totdeauna şi arta.

Drama lui Marin Sorescu ne spune ceva nu numai des-
pre condiţia omului comun, ci şi despre neputinţa creato-
rului de artă, de a descoperi lucruri de o noutate absolută. 
Se pare că în literatură lucrurile stau exact la fel. Homer 
este, explică scriitorul «antropoida noastră literară». Toţi 
autorii se trag din el şi, în mod logic, stămoşul a fost de un 
număr infi nit de ori înghiţit, mistuit.

Pentru personajul lui Marin Sorescu, relaţiile dintre ins 
şi lume, înăuntru şi în afară, trecut şi viitor devin reversi-
bile. Esenţial este că atunci când vezi că te-ai împotmolit, 
să nu o porneşti orbeşte unedva, ci să-ţi aminteşti de unde 
vii, conservându-ţi memoria interioară.

Autorul însuşi mărturiseşte cu privire la subiectul tra-
gediei: «Am fost întrebat dacă burta chitului simbolizează 
călătoria în Cosmos sau singurătatea intrauterină. 

În ce măsură Iona e primul om ori ultimul om ?…
Nu pot să vă răspund nimic. Totul mi se încurcă în 

memorie”.
   Personajul fi losofează în pântecul monstrului despre 

viaţa omului şi setea lui de libertate. În acest univers ostil, 
el încearcă să-şi conştientizeze rostul: „- Un sfert de viaţă 
îl pierdem făcând legături. Tot felul de legături între idei, 
fl uturi, între lucruri şi praf. Totul curge aşa de repede şi noi 
tot mai facem legături întrte subiect şi predicat”.

Există în universul imaginar a lui Marin Sorescu un fel 
de mecanică unică a producerii de sensuri, valabilă şi în 
sferele fi inţării, ale istoriei şi creaţiei culturale. În decur-
sul vremurilor, între cele două sisteme de referinţă în care 
vieţuieşte omul - natura şi cultura - raporturile şi echilibrul 
de forţe nu au fost mereu în armonie. Complexul lui Iona - 
care dă seamă de reacţia omului faţă de mediul său cosmic 
- este, în egală măsură, existenţial şi cultural. Personajul 
afl ă o defi niţie a vieţii „drăcia aceea frumoasă şi minunată, 
şi nenorocită, şi caraghioasă, formată din ani -  pe care 
am trăit-o eu”. El caută un nume pentru sine -”Cum mă 
numesc eu ?”, îşi descoperă identitatea, ca fi inţă înzestrată 
cu atributul refl ectării.

Autorul spunea: „ştiu că am vrut să scriu ceva despre 
un om singur, nemaipomenit de singur „. Aceeaşi obsesie 
a omului însingurat, despărţit de ceilalţi apare şi-n piesele 
„Paracliserul” şi „Matca”.

Iona rămas singur, cu propria conştiinţă iubeşte, 
totuşi, viaţa în jovialitate şi tristeţe, ideea repetabilităţii 
existenţiale a omului fi ind sugerată prin rugămintea 
adresată mamei: „Tu nu te speria numai din atâta şi naşte-
mă mereu „, deoarece „ne scapă mereu ceva în viaţă”, tot-
deauna esenţialul.

Meditând asupra relaţiei 
dintre om şi divinitate, eroul 
nu are nici-o speranţă de 
înălţare, deşi „noi, oamenii, 
numai atâta vrem: un exem-
plu de înviere”, după care fi e-
care se va duce acasă ca „să 
murim bine, omeneşte”, însă 
„învierea se amână”.

Toate încercările lui Iona 
de a ieşi din propriul destin 
sunt sortite eşecului, omul a 
devenit un Dumnezeu demn 
de milă care şi-a pierdut atri-
butele sacralităţii. „Sunt ca un 
Dumnezeu care nu mai poate 
învia. I-au ieşit toate minu-
nile, şi venirea pe pământ, şi 
viaţa, până şi moartea - dar 
odată ajuns aici, în mormânt 
nu mai poate învia”.

Motivul  destinului Iona 
este universalizat în cuvin-
tele autorului: „Iona sunt eu”.

Finalul dramei îl prezintă 

pe nefericitul Iona care, după ce a spintecat ultimul peşte, 
s-a trezit pe o plajă murdară, înconjurată de şiruri de burţi 
de peşte: „ un şir nesfârşit de burţi. Ca nişte geamuri puse 
unul lângă altul „.

Acum senzaţia de singurătate este copleşitoare: în hăul 
spaţial străjuit de imaginea altei posibile captivităţi, Iona 
se afl ă, „parcă” la începutul lumii.

De data aceasta, numărul infi nit de obstacole sugerează 
că noua captivitate este defi nitivă şi irevocabilă.

În anii de captivitate îşi amintise de lumea celor vii 
(de soţia sa), acum, odată ajuns pe plajă, memoria începe 
să treacă în uitare lumea vie, apropiindu-l de chipuri din 
lumea morţii.

Impresionanta readucere în memorie a morţilor con-
stituie o chemare a neantului. Vorbind ca şi până acum, 
cu dublul său Iona îl anunţă că pleacă din nou (probabil 
în «marea călătorie» de dincolo de moarte, o nouă lume a 
singurătăţii).

In acest context, „e tare greu să fi i singur”,  devin 
dramă existenţială.

Autorul spunea despre personaj: „Lucrul cel mai în-
grozitor din piesă este când Iona îşi pierde ecoul. Iona este 
singur dar ecoul lui era întreg. Striga: Io-na ! Apoi nu a 
mai rămas decât cu o jumătate de ecou. Striga: Io-na ! şi 
nu se mai auzea decât Io,Io !

În vreo limbă veche înseamnă: eu. E tot ce-mi mai 
amintesc”.

Ca să-şi cucerească libertatea de mişcare, Iona se 
străduieşte să se transforme într-o „scenă vie” a trecutului. 

Scăparea e înapoi nu înainte. După ce plonjează într-o 
vremelnică criză de claustrofobie existenţială, personajul 
lui Marin Sorescu o porneşte „invers” - un gest simbo-
lic, arhetipal, care sugerează o asimilare interioară a stra-
turilor, o retragere în sine însuşi, stabilind o omologie 
exemplară între microcosm şi macrocosm. «Şi acum, dacă 
stau să mă gândesc, tot eu am avut dreptate. Am pornit-o 
bine . Dar drumul, el a greşit-o. Trebuia s-o iau în partea 
cealaltă. (Strigă) Ionaaa ! E invers. Totul e invers». Soluţia 
aleasă nu înseamnă capitulare în faţa unei situaţii absurde 
şi nici ruptura insului de existent. Iona străbate un traseu 
iniţiatic arhetipal: drumul de la viaţă la moarte.

Măreţia personajului constă în gestul său fi nal: 
spintecându-şi abdomenul, aşa cum făcuse şi cu burţile 
peştilor, el se contopeşte cu Fiinţa Universală. Poate că 
acesta ar fi  sensul ultimei sale replici: „Răzbim noi cumva 
la lumină”.

Gestul sinuciderii şi simbolul luminii din fi nal sunt 
o încercare de împăcare între omul singur şi omenirea 
întreagă, o salvare prin cunoaşterea de sine, ca forţă puri-
fi catoare a spiritului ca o primenire sufl etească. 

Simbolul lui Iona , contemplat în tragismul său purifi -
cator - care-l raportează pe Marin Sorescu la marii drama-
turgi moderni, dar îl şi disociază de aceştia prin infuzia de 
optimism ce o comunică, în ciuda unui aşa-zis - fatalism 
- este , în fapt, o încercare de mediere între omul singur 
şi omenirea întreagă, omul în condiţia sa umană, în faţa 
vieţii şi a morţii, a învăţat să nu capituleze chiar dacă mis-
terele sunt de nepătruns. 
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Închin  aceste poeme domnului General 
Mircea Chelaru

MOTTO:
Neamul nostru românesc
va fi  şters de pe pământ
dacă de acum-nainte
până-n ziua de apoi
ceea ce pentru strămoşi
a fost totdeauna sfânt,
azi când lumea se răstoarnă
nu e sfânt şi pentru noi

La opt decenii
har cetăţeni, cetăţi de cetate
iubirile, iubiri adevărate
au fost şi sunt de mamă şi de tată
de ele nu mă vindec niciodată
mai am iubiri la fel de arzătoare
iubiri de fraţi iubiri de surioare
iubiri care nu sunt de loc mai mici
iubiri pentru bunice şi bunici
pentru copii, nepoţi şi strănepoţi
şi pentru nişte plopi tot fără soţ
sub care m-a purtat cândva ispita
să îşi aleagă inima iubita
ca lângă ea de-atunci pe mai departe
cu dragoste să bată pân’ la moarte
mai am iubiri ce veşnic n-or să piară
iubire pentru neam şi pentru ţară
pârjolitoare, sfântă răstignire
în fi rea mea şi dincolo de fi re
e-o ardere totală – un foc total
raţional şi iraţional
în el îmi ard şi sufl et şi viscere
e ca o moarte ca o înviere
trăiesc şi simt că-mi curg ca-ntr-un extaz
toate-ale ţării râuri pe obraz
şi ca-ntr-un vis vin la aceste ape
toţi fi i ţării mele să se-adape
cum să nu mori şi cum să nu-nvingi
e de ajuns doar munţii să ţii vezi
înfofoliţi în brazi şi în zăpezi
la împlinirea celor opt decenii
aud mai stins cum bate de vecernii
şi parcă-aş „adormi” - în ghilimele –
să pot visa tot visul ţării mele

la unison
o primăvară închinată ţie
bogată ţară dată azi plocon
poate-or veni chiar mâine, cine ştie,
dacă românii ar vibra la unison

pentr-a se duce-n hău de-a berbeleacul
toţi laşii, mincinoşii din anvon
eu cred că unul singur este leacul
noi să vibrăm cu toţi la unison

atunci în sufl et ne-am simţi aproape
de Dumnezeu şi de cerescul tron
şi cerul şi lumina-au să se crape
dar să vibrăm, români, la unison

alerg să văd cum înfl oresc cireşii
să mai aud al primăverii zvon
când oamenii politici, când aleşii
cu ţara vor vibra la unison

dar pentru-aceasta trebuie să doară
în sufl etele noastre – atât de tare
încât tot dorul să se-ntoarcă-n ţară
fugit şi umilit peste hotare
ecologică

MOTTO: Codrul – frate 
cu românul
du-te omule, hai du-te
sus în munţii pădureţi
la vânat de lupi de ciute
şi de urşi şi de mistreţi

iată codrul se-nfi oară
doar el ştie cât îndură
cât de tare o să-l doară
fi ecare-mpuşcătură

frunzele-or cădea tăcute –
nfi orând pe drumeţi
şi pe blândele lui ciute
şi pe urşi şi pe mistreţi
când n-o mai putea să-ndure
codrul s-o usca de viu
şi pe unde-i azi pădure
se va naşte un pustiu
şi-astfel pentru lungi durate
vom mai pierde încă-un frate

ba am avea
în viaţă n-am făcut nici o eschivă
am fost mereu lovit şi tăvălit
aproape toate-mi fură împotrivă
şi voi muri cât dat mi-e de trăit

nu-i rost pe nicăieri de veşnicie
iar eu un singur vis avui în cap
să-mi scot românii mei din sărăcie
şi de zădărnicie să mi-i scap

dar cum poţi sărăcia s-o distrugi
cum să o zvârli cu tot cu farfurie
când noi pe viaţă ne băgarăm slugi
la sărăcie şi zădărnicie

eu ştiu prea bine care-i antidotul
îmi trebuie în cap ceva grăunţe
dar nu mă înţeleg cu idiotul
nu pot să-l fac la lene să renunţe

nu pot să-i scot din minte şmecheria
şi-n locul ei să pun înţelepciune
că nouă ne dictează inerţia
şi-n locul ei nu prea avem ce pune

ba am avea ceva ingrediente
ar fi  de-ajuns spre-a declanşa lansarea
să ne trezim din dolce forniente
dar să ne dăm noi singuri deşteptarea

jalbă
Doamne-Ţi scriu această jalbă
cu durere dar smerită
că-ntr-a patriilor salbă
ţara mea-i nedreptăţită

La îndemnul Nuştiucui
nadins parcă să mă sperii
Tu ai hotărât să-mi pui
patria între imperii

de-atunci Doamne-mi ţin pe limbă
şi durerea şi amarul
un tâlhar vecin îmi schimbă
unde şi cum vrea hotarul

eu sunt drept, deşi-s mai slab,
bine ştiu dintru-nceput
că pământul basarab
este-al meu, nu-i de-mprumut

scrie Tu într-un registru
cu Sfântul Har Dumnezeiesc
că din Tisa până-n Nistru
tot pământu-i românesc

scrie pentru lumea toată
pentru domni pentru domniţe
că-mi e ţara ca o roată
cp-i sunt râurile spiţe

munţii-mi sunt butucul roţii
OSIE – ISTORIA
noi pe roată am fost cu toţii
traşi, ci nu doar Horia

toţi-am îndurat ca fraţii
frigul şi mizeria
cu – toţi fraţii deportaţi
tocmai în Siberia

iubita de pe urmă
puţini şi ne-nsemnaţi-aşa-mi părură
toţi anii ce-mi veniră şi-mi trecură

neisprăvitul meu din sinea mea

presimte că-o să dea de belea
şi tot mai des se-ntreabă şi se miră
de ce-mi trecură şi de ce-mi veniră

ca o morgană însă-n ochii mei
apare tot mai des şi dumneaei
aşa că de acum pe mai departe
voi cocheta cu propria mea moarte
vom sta la câte-o ceaşcă de cafea
eu când nu vreau iar dumneaei când vrea
că-n timp ce timpul stinge câte-o stea
mă simt mereu mai dependent de ea
şi-o presimţire sufl etul mi-l scurmă
ea îmi va fi  iubita de pe urmă
ca fermecaţi şi surzi şi orbi şi muţi
vom deveni un fel de-astronauţi
nu vom fugi-ntr-o stea, ci împreună
ne-om stabili un timp colea pe Lună
şi ne-om iubi prin veşnic legământ
nu pe sub lună ci pe sub pământ

acolo
român fi ind mă port precum vorbesc
aşa cum drag şi dat îmi este mie
făptură din pământul românesc
mă-ntrup din glie şi mă-ntorc în glie

căci sufl etele noastre sunt grădini
de voievozi de domni de pârcălabi
descindem din răzeşi, din muşatini
din Gelu din iobagi din basarabi

sunt sufl etele noastre o moldovă
o ţară românească şi-un ardeal
o sfântă limbă şi o sfântă slovă
o ţară şi un drapel naţional

iar ele sunt o singură comoară
în sufl ete drapată-n tricolor:
doar cel ce ştie pentru ea să moară
în neamul lui va fi  nemuritor

şi-acolo unde dorul pârjoleşte
şi cheamă ca destinul bucuria
acolo unde se vorbeşte româneşte
nemuritoare este România

cuvinte sfi nte
în lume cel mai sfânt cuvânt
rostit de toţi pe-ntreaga gamă
a inimilor pe pământ
şi dulce e cuvântul mamă

el de la naştere se-nvaţă
din mintea noastră nu se curmă
şi îl rostim întreaga viaţă
până în clipa cea din urmă

izvor al luminii-i mama bună
şi n-o să sece niciodată
şi-atât de pur de dulce sună
rostit lângă cuvântul tată

da-n nesfârşita limbii horă
printre-omeneştile carate
un cântec e cuvântul soră
şi e un imn cuvântul frate

familie când glăsuieşti
cu sufl etul tu înţelegi
că-s cei cu care vieţuieşti
şi dau făptură ţării-ntregi

dar este un cuvânt mai sus
el face-al lumii-ntreg ocol
din răsărit până-n apus
de la un pol la cel-lalt pol

trăieşte-n el planeta toată
căci în substanţa lui sonoră
cuprinzi viaţa: mamă, tată
iubit, iubită, frate, soră

din două litere-i compus
dar e mai plin mai policrom
ca el cuvinte-n lume nu-s
acesta e cuvântul OM

defi niţii aproximative
politica-i o maşteră de mamă
jumate farsă şi jumate dramă
politicienii-s o ciudată rasă
oricâte alese au nu au şi clasă
partidele-s un fel de cumetrii
între mafi a mare şi mafi i
aceste-alcătuiri au să rămâie
că din minciună fabricară frâie,
zăbale, hamuri bice – din urzeală –
ca să strunească gloaba socială
alegerile – goange praf şi scame
sunt farse pentru unii pentru alţii-s drame
nu ştiu de ce şi azi îmi sună-n gând:
hei, cetăţene, alo, intră-n rând

P.S.:
ba cred că vom trăi mari farse epocale
deja ni-s pregătite manipulări globale
nu numai cu măcinea se poate sparge oale
păcatele-omenirii întemeia-vor zarea
se demolează mila iubirea şi iertarea
vom fi  participanţi pe faţă sau pe dos
la noua răstignire a Domnului Hristos
opriţi-vă vă strigă poetul şi profetul
vi-i prea amară fi erea, prea acru vi-i oţelul
n-o să vă dea pedeapsa El Dumnezeu cel 
Sfânt
ci lăcomia (neiubirea) voastră aicea pe 
pământ

magiile lui Constantin
ţăranul acesta bărbos şi blajin
din poza ce-mi pare a fi  o icoană
ori este feciorul lui Brâncuşi, - Constantin 
–
ori a coborât pe pământ din senin
Dumnezeu în persoană

o fi  fost trimis să ne înveţe pe muritorii de 
noi
recunoştinţa nesfârşită pentru eroi

- eroii? jertfi ţi pentru neam şi comorile 
ţării,
pe care mulţi îi dau şi astăzi uitării –

şi ce s-a gândit Constantin bărbosul şi 
sfântul
că poatra nu-i uită şi nu-i uită pământul

s-a apucat fără de burghiu şi de daltă
şi-a găurit cerul până-n partea cealaltă
cu nişte romburi parcă de fi er
a făcut cum se zice gaură-n cer

ca prin ea la eroi negreşit
să ajungă recunoştinţa noastră fără sfârşit
şi minunea minunilor a chiar reuşit

pe această fantastică verticală cărare
sufl etele noastre pot să urce la cer sau cerul 
poate în noi să coboare

apoi el a înfrânt orice noimă a sfi dat inerţia
şi a pus clipa să cuprindă vecia
curgerea vremurilor în spaţiul tăcut
cu-atât de fi rescul omenescul sărut

şi iar mai apoi adânc generoasă
cu sufl etul nostru meşterit din stei
din tăceri ancestrale rotundă o masă
cu douăsprezece-n jur chitucei
pe ele stau duhurile ca la fl acăra vetrei
încredinţându-şi tainele tăcerilor pietrei
te apropii şi tu şi clipă de clipă
ai vrea să-i auzi tăcerea cum ţipă

în menghina pietrei ca vremea de veche
dar pentru tainele ei tu nu mai ai nici 
ureche
şi nici nu pricepi că tăcerea prea multă
nu cu urechea fără har se ascultă

mă uit la magul bărbos şi blajin
din poza ce-mi pare-o icoană
şi-n sufl etul meu parcă-a coborât din senin
Dumnezeu în persoană

POEME
Florian Saioc
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I

De mult pribeag, risipitor de semne
În toate adunate, fără rost,
Închipuind parabole solemne
Din salbe de nimicuri care-au fost,

Ajungi la miezul veştejirii,
Acolo unde timpul se înnoadă
Ca şarpe păcătos de-al amintirii,
Din vremuri când copacul avea roadă...

Şi-ţi numeri, poate, de-i putea arginţii
Ce-i dobândeşti, de peste tine,
Când te-ai pierdut în truda minţii
Şi ai muşcat doar din suspine

Ţi-au mai rămas din îngeri doar jivine
Şi numai cinci icoane, de-unde te văd sfi nţii!

II

De te priveşti în ochiul de rouă al dimineţii
Şi te găseşti pierdut şi rupt de fi re,
Rămas-a poate în străfund o amintire
Din cele ce-au trecut, de dinaintea ceţii.

Şi nu-i vârtej de gând tot ce e faptă,
Şi nu-i vârtej de vrere tot ce-i gând,
Cum nici orice îndemn nu e Cuvânt,
Şi nici orice cuvânt nu este Şoaptă!...

Aşa că stai pribeag printre însemne
Ca şi un fel de rană, ca timpul să te doară.
Te vor călca pe sufl etul întors către afară
Mulţimi încolonate ce merg cu feţe demne!...

De-azi corbul coronat ţi s-a schimbat în cioară
Şi ţi-a căzut din herb şi semne!

III

Îţi e, de tot, privirea ca începutul zilei
Burat cu aurora gingaşă de pe cer
Ce-a frânt în cale-i cea legătură-n fi er, 
Ferecătură nopţii - ca şi coperta fi lei...

Şi nu-mi sunt la-ndemână cuvintele de spus
Văzându-ţi mâna-ntinsă, cu pumn-uşor deschis,
Cum mângâie molatec un vălătuc de vis,
O scamă de lumină, o clipă ce s-a dus...

Să-nchipui, în sclipirea dorinţei care vine,
Ecouri de-ntuneric schimbate-n jar şi spuze
De fl oarea-ţi, cea de zâmbet, ce înmugurea-ţi pe buze,
Cupolă de tăcere, departe de mulţime...

Se-nvolbură vârtejuri scăpate din ecluze,
Sfărmate de puhoiul de fl uviu care vine!

IV

Se lasă iarăşi tăcerea crescută peste fi re
Din val străin de neguri, ce ţi se-aruncă-n faţă,
Încovoind puterea luminii ce te-nvaţă
Să-ţi cheltuieşti fi inţa în pace şi iubire.

De rosturi, ce se-nchină la faptele mărunte,
Ţi-e timpul încărcat, ca o căruţă plină,
Şi cugetarea-ţi este departe şi străină.
Eşti numai tu şi râpa-ţi  ce are în faţă-un munte!

Ai obosit cărarea cu paşii ce repetă
Acelaşi drum şi zări, aceeaşi concreteţe,
Oameni ce-i vezi au tot aceleaşi feţe,
Încolonaţi de-aceeaşi cântare de trompetă...

Te spune, cuta din obraz, de visele-ţi răzleţe,
De rana ce-ai în sufl et, atât de desuetă!

V

De-ţi e tăcerea cale, iar depărtarea crâng,
Şi trecerea luminii, în noapte, apăsare,
Deschisă către zarea în care somnul moare,
Acolo unde spaime şi temeri nu ajung,

Să nu laşi să se scurgă în afară
Valul mâlos, vântoase de penumbră,
Să-ţi stăpânească astfel nedezgheţata tundră
A zorilor surii, crescuţi în nopţi de ceară!

Să nu te minţi că ceasurile serii
Te-or aduna din stâncării şi hrube,
Şi nici să crezi că vremurile-s crude,
Şi-ar fi  un miez amar în auriul mierii!...

E doar un timp nedrept, cu clipe grele, ude
Ce-nchină dimineaţa încremenirii serii!

VI

Iubesc în toate mersul şi fi inţa ta, ca o lumină lină,
Întoarsă în lunecări şi-nvârtejiri de vis,
Ca şi o cochilie ce sideful şi-a deschis 
Să-nchipuie o strălucire mai rotundă, mai deplină

Decât aceea în care arşiţa rece a Lunii se răsfi ră
În valuri de visări, de bură fermecată şi de rouă,
Când noaptea-i ca o pâine despicată, frântă-n două,
Când timpul, chiar vrăjit, de-abia respiră...

E vântul lunecos, culoarea-i mai acidă
Şi sunt mai ascuţite simţurile toate
Scrutând la hăul nesfârşit, la stele depărtate,
Simţindu-ţi răsufl area ce-nchipuie-o absidă,

Că suntem doi străini, cu soartă de omidă
Şi-n juru-ne sunt umbre şi ne speriem de toate!...

VII

Din nou, cântul străin al depărtării,
Ca praful caravanei, cu glasul stins,
Îţi rupe trupul veşted, de rob, prins
În ochiurile aşezate a resemnării...

Ţi s-a-ncurcat, captiv, nadiru-n orizont,
Acolo unde cerul şi lumea s-au închis
Ca şi o scoică vălurită, ce-nchide-n ea un vis
Un miez de timp pierdut, contorsionat şi bont...

Nu sunt cărări, prin umbră, să le ştii
Şi nu-s nici păsări din cer să te îndrume
Ci doar helige-glife, o scriere cu rune
Ascunsă de lichenii ce cresc pe stâncării...

În lături ai deşertul cel încărcat cu dune
Şi nori de praf, o ceaţa, în valuri alburii.

VIII

Ca pe-o tipsie aşez acuma porfi riul
Scăldat în valuri de-arămiu tomnatic,
De-al unui început de veac lunatic
În umbra cărui stă tăcut pustiul...

Nu sunt destule ancorele grele
Să-nţepenească rosturile fi rii
Acum când, dinspre beznă, trandafi rii
Se-adună ca trecutul să îl spele!...

Nici nu sunt ape ca să-nece mersul
Ce-l faci, desculţ, prin ierburi şi prin scoici
Prin timpuri fără oameni stoici...
Sămânţa a putrezit, rămas-a restul!...

Amestecă în sare şi cu pietre versul,
Copitele răilor murgi, ce trag la troici!

IX

Sunt dimineţi burate, ce le-ai rupe-n palme
Ca pe un coc fi erbinte de azimă,
Să smulgi din crugul crud cel sâmbur de lumină,
Cel neatins de ură şi sudalme,

Să-l pui la căpătâi de drum drept soare
Să-ţi lumineze şi ultima lucarnă,
Ultimul stei, ultima bortă în care umbra toarnă
Alcătuiri de fum, de brumă şi ninsoare...

Să-ţi mai rămână piedici numai cele care
Din veacuri s-afl ă-acolo, lăsate-n miez de drum,
Nu zâmbete perfi de, nu-alcătuiri de scrum,
Nu jurăminte false, nu semne de mirare!

Că drumu-ţi este aspru, prea des fără cărare,
Învăluit în ceaţă, în pulberi şi în fum!

X

Adună-ţi ochii minţii şi priveşte
Spre dincolo de tine şi dincolo de drum,
Petala de lumină e maculată-n fum,
În aburul de beznă, care din neguri creşte!

La tine vine seara cu iepele sirepe,
Gonind prin zări străine, fără frâie,
Încălecate deşelat de zâne rele şi pline de mânie,
Cu dinţi scrâşniţi, cu tigve-nfi pte-n ţepe!

La tine vine noaptea chemând cu ea pustiul,
Ca dangătul de clopot din turnul părăsit
Al unui templu vechi cu zeul istovit,
Înfrânt, secat, pierdut în argintiul

Mercurului din tine, sublim şi otrăvit,
Care-ţi încarcă vena şi-ţi potenţează viul!

XI

Să nu te-agheţi nicicând de amorţirea
Unei secunde calme, a unei calme creste,
De oarece răsfăţuri, de desfătări modeste,
De-ademeniri călduţe ce-ţi persuadează fi rea!...

Să nu-ţi aduni în trup povară inutilă –
Mormanele de verbe ce-ţi invadează timpul,
Ciorchine de nimicuri, frunza ce-şi pierde limbul
Şi candela sculptată, dar fără de feştilă...

Să nu te amăgeşti cu focuri luminoase
Aievea încropite din oglindire calpă,
Nemărginirea şede-n nisipul de sub talpă,
Nu-n răsuciri de vorbe sonore şi rugoase.

Din adevăr şi fapte închipuie-ţi o salbă,
Nu din tăceri şi şoapte, adesea mincinoase!

XII

Ciopleşte-ţi o cărare, acum, în miez de ued
Cu treptele săpate-n miezul crud
Al unui lujer de lumină ca un rug,
Să-ncline o balanţă-n cerul umed.

Să răspândească bobi de viaţă peste jar,
Peste arşiţa adunată-n stânci şi pietre,
Peste morminte părăsite, ziduri, vetre,
Ca focul cald să ardă-n ele iar,

S-aducă-un anotimp al împăcării
Udat cu lacrima ascunsă ades în pumni,
Cu gângurit de prunc, cu trudă de alumni,
Cu răsărituri moi şi linişte-a-nserării!...

Ce-ades îţi treci poporul peste culmi,
Ce-ades rămâi de el scrutând în largul zării!...

XIII

S-aruncă peste lume o volbură de vânt.
S-amestecă în pulberi de silice, sibilant,
Flacăra albă, rece, a unui diamant
Născut din gând, din fapt şi voltă de cuvânt.

S-amestecă pământul cu fi rele de iarbă
Şi apa cu-ntuneric, uscatul cu nimicul,
Zorile cu umbra şi umbra cu sfârşitul,
Alcătuire-n grabă, bezmetică şi oarbă...

S-aruncă să-ţi înece neliniştea, vipia,
În cenuşiu, crescut mai sus de toate cele.
Tot ce s-alcătuia, mai ieri, din taine şi mistere,
Se schimbă azi c-uitarea şi cu vinovăţia...

Eşti vinovat c-alegi doar cuburi, cercuri, sfere,
Din toate acele forme ce-adună Geometria!...

XIV

N-am să adun acum, în ceas şi veac târziu
Inconsecvenţe abrupte şi spaime de-nceput,
Emoţii nenumite, încinse febre-n trup,
Trăiri exagerate de-al unui timp candriu...

Nu voi să-nchipui sfere din lucruri neştiute,
Nici necuprinsuri vaste grăniţuite vag
Prin care gânduri multe şi pline de arţag
Şi-or ridica din pietre portalurile mute...

SONETE
 Dan Marius Drăgan
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Nici n-am să fug acuma de umbre şi răceală
Plângând trecute vremuri, calde, moi,
După spumoase, mănoase, lunecătoare ploi,
Şezute în memoria închisă în cerneală!...

Ca să rezişti, în aste, tulburi, vremuri noi,
Vei mai uita! Şi-i boteza crugul curat – sineală!

XV

Secunda se încovoaie de multa apăsare
A gândului ce-adună atâtea lucruri sterpe,
Nimicuri lucitoare aglomerate-n verbe,
Neterminate slove crescute din răcoare...

E numai o banală istorie despre timp
Născută, parcă, anume, în ciudă, să te doară,
Crescută pe-al tău sufl et ca şi un fel de boală,
Un fel de frunză veche rămasă fără limb,

O stranie sfi nţenie pictată fără nimb
Pe ziduri prăbuşite de mănăstire uitată,
La colţ de veac durut, cu viaţă învrâstată
Şi-a cărei sărătură cu mine-ntr-una o plimb

Alături de greşeala care s-ar vrea uitată
Şi care nu mă lasă în ceaţă să mă schimb...

XVI

Se scurge, ca mierea, tăcerea pe geamuri
Căzând, mai apoi, în fântâni de întuneric,
Val lunecând spre-un crepuscul eteric,
Copac cu nimicul atârnând printre ramuri.

Se scurge tăcerea în pâlnii de noapte
Ca marea-n refl ux, nesătulă de timp,
Picurând amorţire în  umbră şi nimb, 
În crucea de vânturi încărcată de şoapte.

Şi simţi remuşcarea-ţi cum rupe din carne
Şi simţi cum ochii-ţi se umplu de fum,
Duşmanul din tine te ajunge pe drum,
Te azvârle-n ţărână, te despoaie de taine

La mal de furtună îngrămădirea de spaime
Ţi-o fi  începutul încheierii uitării de-acum.

XVII

Ţi-aş aduna acum, în prag de noapte adâncă,
Acum când tremură pe cer, ca focul rece, aurora,
Vorbele-n stive – nţepenite, toată hora
De umbre ce se-nvârt, închipuind un brâu de stâncă.

Le-aş aduna pe toate, alături, în buchete,
Lângă tăceri, uitări, refuzuri, reveniri,
Le-aş pune împreună, câte două, ca pe miri
Şi-apoi le-aş aşeza rigide, solemne şi cochete...

Ţi-aş încropi apoi, din rămăşiţa vremii
Un pumn de aşchii de lumină
Ce s-au pierdut aiurea, fără vină,
Strânse-n cununi, acum, de inutile premii.

Şi nu ne apărăm de timp, de clipa ce-o să vină
Şi nici nu ne ferim de răsufl area iernii!...

XVIII

Am străbătut pustiul cu dune cenuşii,
De am călcat prin oase sparte şi prin scrum.
Mi s-au aprins plămânii de-atât amar de drum
Şi am băut doar ape amare şi sălcii.

Şi-atâta gol fl ămând s-a adunat în lume
Şi-atâta spaimă!... Atât de mult suspin!...
Vremea se preschimbă-n povară de asin,
E-o volbură în toate şi toate-s fără nume!...

Şi strig după lumină cu glasul tot mai greu
Învins de nemişcare, de trudă şi de chin
Simţind, adânc, tăcerea ca-un ascuţiş de spin
În ochi, în piept, în unghii, în osul calcaneu...
Mă-nconjură fantasme şi umbre, ce tot vin
Din noaptea aceast-adâncă a sufl etului meu!

XIX

Aş vrea s-adun în vorbe, întreagă, sărăcia
Acestor vremuri ce s-ar dori celeste,
Când Făt-Frumos aleargă, se-ascunde din poveste
Şi fuge unde este mai aspră pustnicia.

Aş vrea să spun povara ce-ţi cade peste sufl et
Când te împilă – rob – tot tremurul ruşinii...
Din rozele de ieri ţi-au mai rămas doar spinii
Iară dumbrava-n fl oare s-a preschimbat în bunget!

Atâtea umbre pogoară peste tine
Închipuind linţolii de-alunecat în moarte
Aglomerând miasme şi-nchipuiri de soarte
Întoxicându-ţi sângele ce-ţi curge acum prin vine.

Înaltul cer e rânced şi nu mai are toarte
De care să te ţii când de urlat îţi vine!

XX

Din abur parfumat te-aş încropi femeie,
Din moliciuni de catifea atinse şi închipuite,
Din şoapte şi cuvinte anume potrivite
Clădit măiestrit în înc-o Odisee

Pe care o trăiesc hălăduind prin umbre
Prin fante de-ntuneric şi tăceri
Clădind pereţi de umbre – fărâme – uitând ziua de ieri
Pierdută-n melopeea cântărilor macumbe!...

Te-aş plămădi în cântec crescut din lut sărat,
Din rădăcini de iarbă înfi pte-n timp,
Din fragedă tulpină şi din limb
De frunză şi din vis întruchipat

De zână plutitoare cu fruntea-ncinsă-n nimb,
Din tot ce-ar fi  în lume vrăjit sau fermecat!

XXI

Nu te vei ridica deasupra şoaptei mute
Ce se împiedică atâta-n mormanul de cuvinte.
Te-i pierde-n culorile ce ţi se-nvârt în minte,
Din lumile acelea ce le-ai crezut pierdute...

Ţi s-a-ncurcat privirea în apus.
Ţi-a mai murit un timp ce se ţinea de tine 
Ca-un zurgălău care suna mereu numai de bine
Spunând din limbă  lucruri tocite ce s-au spus!...

Ţi-a mai fugit un înger, ciutură de graţie,
Cu aripi diafane, sculptate din lumină,
Lăsând în urmă-i fl orile călcate în grădină
Înconjurate de-un gard de rezervaţie

În care-ţi cresc de-a valma vise, spaimă, vină
Şi zile terne, aiurea, lipsite de vibraţie.

XXII

S-a îngustat lumina, de s-a făcut o lamă
Ce taie  ochiu-adânc, mărit de bezn-adâncă.
Lichenul e zbârcit. S-a scorojit pe stâncă.
Iarna ce cade iar e doar o altă vamă!

Rămân uitat la malul oceanului de gheaţă,
Purtând, hrănind din sufl et lumini de mult uitate,
Culori, arcade, volte, cuvinte minunate
De-a unei limbi uitate ce nu se mai învaţă!

Îmi pare aurora cea verde un venin
Ce-mi cade de pe boltă pe sufl etu-mi fl ămând
De soare şi lumină, de gingaş şi plăpând,
De proaspăt şi de dulce. Mânjeşte cu pelin

Toată setea de vorbe, de vers întreg, deplin,
De val pornit din cer, de sare din pământ.

XXIII

S-a-nţepenit timpul în creste care dor.
S-au stins şi-au murit mituri şi vârste-n noapte adâncă.
Se-nşiruie în brâuri şi cercuri largi de stâncă
Ştinţele uitate, religiile ce mor.

Colindă printre sfere un dor de începuturi,
De aspră rugăciune născută-n fapt şi foc,
Cuvântul ce clădeşte iluminatul joc
E cel ce ne clădeşte istoriile de fl uturi,

Ca vânturile vremii în golul de ghioc...

Învăluite-n friguri sunt stepele din sufl et
Şi arse de-ntunericul încins de-atâta umblet...
Uitarea şi minciuna crescute-s la un loc,

Actori  care recită acelaşi vechi cuplet,
Bezmetice balanţe, lipsite de mijloc...

XXIV

E numai o poveste despre timp
În toate câte-n jur ni se întâmplă,
Născute-n nuca-n care cerul cântă
Şi-n care universu-şi afl ă nimb.

E numai o poveste despre valuri
Care se trec şi vin în valea noastră
Să te preschimbe din femeie în fereastră
Deschisă ca râul cu large maluri...

E numai o poveste despre noi
Cu spume de-adevăruri strânse-n stoluri,
Ghioc şi mere-ntregi, împlinituri şi goluri,
Cu ape limpezite ce curg peste noroi.

În fi ecare zi din cercuri şi din globuri
Descoperim magia cruzimii clipei noi.

XXV

Desprins de coaja gândului inconsistent,
Tăind pustiul beznei cu lame de lumină,
Încă visez la rotunjimea totală şi deplină,
În care toate să se scurgă dens şi lent.

Ca un balet de forme fără chip
Dansează-n juru-mi umbrele tăcute
Cu-ncovoieri de amintiri trecute
De-a vremilor ce au scăpat către nimic.

Mi-am regăsit un chip care mă doare
Din timpuri nescăldate în păcate,
Un zâmbet risipit în poze voalate,
Odată plin de sevă şi culoare,

Lujer de cale, de rouă şi răcoare,
Secundă-nţepenită în vremuri depărtate.

XXVI

Desprinde coaja gândului din tine
Cum ai desprinde muşchiul de pe stânci.
Să răscoleşti adânc apele-adânci
Ca mâlul cel dospit să nu te-ntine!

Să arzi orice fărâmă de-ndoială
În vâlvătaia focului lichid
Ce curge uleios şi greu, acid.
Să piară orice urmă de spoială!

Să ardă carnea putredă şi fl ască,
Esenţa să ajungă pân-la os,
Fumul încins să-ţi fi e nou miros
Şi numai gândul pur să mai trăiască

Din timpul mort şi prefăcut în iască
Va creşte un timp nou, dens şi frumos!

SONETE...

 Dan Marius Drăgan

Asimetri
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Cineva izbea în poartă cu o piatră mare şi grea. Câine-
le, care nu era de acord, lătra furios. Frăsinel, care nici el 
nu era de acord, se ghemui sub pătură, încercând să ignore 
scandalul de afară. Dar lucrurile neplăcute nu încetează decât 
atunci când efectul lor dezastruos atinge apogeul. Oftând, se 
strecură afară din pătură, amăgindu-se cu gândul că se va 
întoarce curând în culcuşul cald. Îşi trase pantalonii, şosetele, 
pantofi i, notă în gând să treacă pe listă cuvântul papuci, şi 
ieşi în cerdac. 

Norii se zbenguiau pe undeva pe cer, ploaia se zbenguia 
în băltoacele din curte, câinele se zbenguia la poartă, vântul 
se zbenguia peste toate, numai poştaşul stătea nemişcat. O 
statuie de granit a omului care îşi face datoria. Gluga pele-
rinei de ploaie nu reuşea să-i ascundă dârzenia şi fermitatea 
întipărite pe chip. Părea un comandant de navă, care conduce 
destinele câtorva zeci de marinari prin furtună, cu o mână 
fermă. Pentru un sculptor era personajul ideal. Pe Frăsinel îl 
străbătu gândul să se apuce de sculptură. Desigur, că asta va 
face, atunci când îşi va desăvârşi opera ontologică. 

Alergă până la gard, goni câinele, întinse mâna peste 
poartă, semnă tabelul, primi plicul şi, fără să spună nimic, 
o luă la fugă spre casă. Nu se opri decât în dormitor, unde 
se scutură ca un câine ud. Trecu mental pe listă un aparat de 
uscat părul, se şterse pe cap cu pătura cu care se acoperea, 
şi se aşeză pe taburetul de lângă dulăpiorul care-i ţinea loc 
de masă. Plicul venea de la primărie. Îl rupse, în timp ce-
şi completa mental lista cu un cuţit pentru desfăcut scrisori. 
Desigur că înăuntru va găsi o scrisoare din partea primarului, 
în care se va strădui să-i explice de ce nu-i putea împrumuta 
lui, unica maşină de scris din sat. Dar nu fu să fi e aşa. În plic 
găsi lista lui de cumpărături. Ca să fi m mai exacţi era vorba 
de lista numărul unu, aceea pe care o lăsase la Nea Gore. 

O pală de gânduri se abătu asupra minţii ontologului. 
Cum de ajunsese această listă la primărie, şi de ce aceştia 
i-o returnau? Era de bănuit că primarul o luase din greşeală 
atunci când mersese la negustor să-şi regleze ceasul. Oricum, 
era inadmisibil ceea ce se întâmpla. De când era treaba pri-
măriei să se ocupe de listele lui de cumpărături? Reglarea 
conturilor trebuia începută cu negustorul acela de vechituri 
care împrăştia listele lui peste tot, în loc să le onoreze. Apoi 
va ataca frontal primăria şi pe toţi reclamagiii din sat. Îşi luă 
haina şi plecă hotărât spre magazin. Contactul cu ploaia şi 
cu vântul rece mai trecu pe lista mentală o pelerină de ploaie 
şi un hanorac. Intră ud în magazin. Nea Gore era la tejghea. 
În momentul în care deschise gura, Frăsinel tremura uşor. 
Umezeala, frigul, nervii...

       – Cum a ajuns, domnule, lista mea de cumpărături la 
primărie? Eu d-aia v-am dat-o, ca să ajungă în mână la toţi 
neisprăviţii?

Nea Gore, care tocmai ştergea tejgheaua cu un pămătuf 
din pene de gâscă, se opri din muncă, şi spuse:

– Vai, domnule Făsinel! Cum puteţi spune aşa ceva? Lis-
ta dumneavoastră circulă deja pe la furnizorii noştri, care...

– Circulă pe dracu’! Nu circulă pe la nici un furnizor! 
Circulă pe la primării din sate neştiute de nimeni! Nu-mi mai 
spuneţi mie de furnizori. Cred că sunteţi analfabet! Nu sun-
teţi în stare nici să citiţi o listă de mărfuri, nicidecum s-o mai 
şi onoraţi!

– Staţi puţin! Vă rog frumos! Să lămurim lucrurile! Lista 
dumneavoastră este aici la mine, în buzunar! Eu nu ştiu ce 
spuneţi dumneavoastră, dar lista este la mine! şi scoase din 
buzunarul şorţului  o bucată de hârtie. Şi am să vă citesc ce 
scrie pe ea, ca să vă convingeţi că ştiu să şi... Uite, la punctul 
unu, spune că...

– Şi asta? Scoase Frăsinel scrisoarea din buzunar. Asta 
ce e?

– Eu nu ştiu ce aveţi dumneavoastră acolo, dar daţi-mi 
voie să vă citesc...

Frăsinel îi smulse hârtia din mână şi o puse pe tejghea 
alături de scrisoare. Erau identice, atâta doar că erau împă-
turite diferit.

– Eu cred că aia e o copie făcută de  poştaş, în timpul lui 
liber, la copiatorul de la poştă, că doar el are xerox în sat, nici 
primăria nu are! îl lămuri nea Gore. 

Frăsinel se simţi deodată obosit. Ar fi  trebuit acum să 
deschidă o întreagă anchetă asupra modului în care lista 
ajunsese la poştaş, ce interes ar fi  avut acesta să o tragă la 
xerox, de ce a dus-o la primărie, ce interes ar fi  avut cei de la 
primărie să i-o trimită lui printr-o scrisoare, totul era absurd 
şi greu de controlat. Lăsă listele pe tejghea şi plecă afară în 
ploaie. Drumul spre casă nu-l uşură. Parcă toată ploaia care 
i se cuibărea prin haine i se aşeza pe sufl et. Ajunse şi mai ud 
şi mai enervat decât plecase. Intră în cameră şi se dezbrăcă. 
Se şterse cu cearşaful şi trecu pe lista mentală cuvântul pro-
sop. Avu brusc sentimentul că l-a mai trecut odată şi se ener-
vă mai tare. Trase sertarul unde avea manuscrisele şi listele 
şi deschise o nouă listă. Lista numărul trei. La punctul unu 
trecu prosop, apoi uită ce mai avea de trecut şi se vârî sub 
pătură. Închise ochii, mai tremură puţin şi când se încălzise 
mai bine începu să latre câinele. Lătrăturile veneau de unde-
va dinspre clăile cu fân. După mârâitul întărâtat al câinelui, 
Frăsinel îşi dădu seama că se lupta cu o fi ară mai mare decât 
el. Sări din pat, înhăţă o furcă din tindă şi porni să se bată cu 
ursul. Căci numai un urs putea să fi e. Ajunse la căpiţele de 
fân, ud şi transpirat. Lupta se dădea în spatele primei căpi-
ţe. Un om mărunţel, înarmat cu o carte groasă, se lupta pe 
tăcute cu fi ara dezlănţuită. Frăsinel, cu un simţ practic care 
nu-l caracteriza, luă câinele de zgardă şi-l legă pe lanţ, îl luă 
pe omul cu cartea şi-l trase în locul unde obişnuia el să ia 
interogatorii, adică în cerdac. Se aşeză pe scaunul şubred din 
tindă şi îşi începu interogatoriul. Omuleţul stătea pe scara 
tindei, cu câteva trepte mai jos, aşa încât sentimentul justiţiar 
al lui Frăsinel se ridicase la cub. Îşi trase cu un aer preocupat 

o coală mai aproape, luă pixul şi zise:
– Prenumele, numele şi porecla.
– Plămădel, dacă nu vă este cu supărare.
– Nu-mi este cu supărare, domnule Plămădel. Şi pe mine, 

mă cheamă Frăsinel.
– Vă cunosc bine, domnule Frăsinel. Aş putea spune, că 

vă cunosc chiar foarte bine.
– Nici eu nu mă cunosc foarte bine, domnule Plămădel, 

aşa că afi rmaţia dumneavoastră mi se pare puţin cam hazar-
dată.

– Hazardată, poate, dar foarte exactă. Şi în sprijinul aces-
tei afi rmaţii am să vă mărturisesc un secret profesional: eu 
sunt istoricul dumneavoastră personal.

– Adică cum, istoricul meu personal, se pomeni Frăsinel 
gândind cu voce tare.

– Adică SSI-ul mi-a făcut cinstea de a mă delega pe lân-
gă dumneavoastră şi pe lângă ontologia dumneavoastră până 
când....

– Ce este acela un SSI? Întrebă Frăsinel uitând să mai 
noteze cele relatate de domnul Plămădel.

– Ce este acela un SSI? Un SSI este atunci când... Nu, 
nu, scuzaţi-mă. M-am lăsat târât de particula „un” pe care aţi 
utilizat-o în întrebarea cu care aţi dat în mine. 

– Adică, cum am dat cu întrebarea în dumneavoastră? 
– Adică, de câte ori puneţi câte o întrebare, îl loviţi pe 

ascultătorul întrebării. Întrebarea necesită un răspuns, iar 
cel care vă ascultă, poate că nu este întotdeauna dispus, sau 
pregătit, să-l dea. Chiar dacă nu spune nimic, răspunde la 
întrebare mental, este un act refl ex, pe care dumneavoastră, 
cu bună ştiinţă, îl declanşaţi. 

Frăsinel căzu pe gânduri. Omuleţul acesta, care stătea 
atât de smerit pe treptele tindei, nu era prost deloc. Ba chiar 
mai mult decât atât. Lăsă interogatoriul, pe care voia să i-l 
ia, deoparte, şi-l invită să vină lângă el, la masă. Omuleţul, 
care se pare că avea un simţ practic dezvoltat, găsi o găleată 
cu fundul spart, în care se adunase ceva porumb, o goli, o 
întoarse cu fundul în sus, luă cartea, cu care se luptase cu 
atâta vitejie cu câinele, o puse pe găleată, şi se aşeză. Este 
adevărat că poziţia îl dezavantaja, dar se pare că acest aspect 
al problemei nu-l deranja. Toată fi inţa lui radia o fericire greu 
de suportat.

– Dar de ce sunteţi atât de fericit? gândi a doua oară Fră-
sinel cu voce tare.

– Dar cum să nu fi u fericit!? Cine şi-ar fi  putut imagina 
că o să am ocazia rarisimă de a sta atât de aproape de subiect. 
Aş putea chiar să-l ating, dacă nu mi-ar fi  teamă să nu-l mânii 
pe Dumnezeu.

– Subiect? Care subiect?
– Subiectul sunteţi chiar dumneavoastră. Subiectul indi-

cat de SSI. Şi şansa nesperată de a fi  atât de aproape de...
Lui Frăsinel îi scăzu entuziasmul. Adică, cum devenise el 

subiect pentru un oarecare Plămădel, apărut într-o zi ploioa-
să, peste gard, cu o carte la subsuoară şi cu câinele atârnat de 
turul pantalonilor... El, care, după cum bine se ştie, lucrează 
la o operă fundamentală, după a cărei cunoaştere omenirea se 
va zgudui, sau se va schimba fundamental. Deveni atent, era 
din nou vorba despre el.

– ...de mult vă urmăresc domnu’ Frăsinel, dar acum am 
avut ocazia unică să vă văd în plină activitate, şi aş fi  reuşit 
să vă văd mai multă vreme de aproape, dacă nu apărea acest 
vajnic apărător al persoanei dumneavoastră, atât de preţioasă 
nouă, tuturora.

– Dar ce este acela un SSI? Se pomeni Frăsinel repetând 
o întrebare.

– V-am mai spus, dar sunteţi extrem de distrat. Lucru 
de altfel foarte obişnuit în lumea scriitorilor şi absolut obli-
gatoriu în cea a ontologilor. SSI este o simplă abreviere şi 
semnifi că Serviciul Secret al Istoriei sau Societatea Scrierilor 
Istorice, sau Secţiunea Scriitorilor Istoriei, sau Societatea Se-
cretă a Istoricilor sau…

– Dar mai există societăţi secrete? întrebă Frăsinel uşor 
nedumerit. Eu credeam că toate acestea aparţin Evului Me-
diu.

– Desigur că există. Sunt societăţi secrete pe care le ştie 
toată lumea, sunt societăţi secrete care nu sunt cunoscute 
decât de iniţiaţii şi mai sunt societăţi secrete pe care nu le 
cunosc nici cei care fac parte din ele. De fapt, dacă ne referim 
la ultima categorie, trebuia să folosesc singularul. Este doar 
o singură astfel de societate dar cu cei mai mulţi membrii, 
peste 99% din populaţie. Este numită Societatea Generoşilor, 
şi din această nobilă societate faceţi parte şi dumneavoastră.

Lui Frăsinel nu-i căzu bine ideea că face parte dintr-o 
societate atât de numeroasă, dar Societate Generoşilor suna 
bine. Încercă să-şi amintească când fusese generos ultima 
oară, dar nu reuşi.

– Şi de când sunt eu membru al acestei…
– De când v-aţi născut
– Şi de ce ni se spune Generoşi?
– Pentru că aveţi generozitatea să munciţi pentru a între-

ţine celelalte societăţi.
Frăsinel căzu din nou pe gânduri. Din ce câştiga este ade-

vărat că se înfrupta şi Nora, şi încă din plin, dar nu-şi amintea 
ca vreo societate de astea secrete să-i fi  cerut bani. 

– Dar de ce mă urmăriţi? Dacă nu vă este cu supărare!
– Dar cum să nu vă urmăresc, dacă nu vă este cu supă-

rare, de vreme ce asta îmi este meseria. Eu trebuie să scriu 
o istorie exactă şi reală a vieţii şi operei domnului Frăsinel, 
care …

– Asta am înţeles, dar de ce o organizaţie atât de impor-
tantă, cum pare să fi e SSI-ul se ocupă de mine? 

– Pentru că faceţi parte din istorie, şi istoria face parte 
din dumneavoastră. Asta ca să fi u mai scurt, dar dacă vreţi să 
dezvoltăm această idee vă pot spune că…

– Sunteţi detectiv particular? întrebă Frăsinel gândindu-
se la nemernica aia de Nora care stăpâneşte papagalii, şi care, 
cu banii adunaţi de el, îşi poate permite acum să asmută pe 
urmele lui tot felul de jigodii, care să-l caute, să-i ia ampren-
tele…

– Sunteţi puţin distrat. V-am precizat încă de la începutul 
acestei fericite convorbiri, că aparţin SSI-ului.

– Dar eu nu aparţin SSI-ului? întrebă Frăsinel complet 
derutat.

– Dar dumneavoastră nu puteţi să aparţineţi SSI-ului, din 
moment ce sunteţi  subiect. Aşa cum nici eu, dacă aş fi  su-
biect, aşa cum sunteţi dumneavoastră, n-aş putea fi  SSI-ist.

– Cum se scrie? Se pomeni Frăsinel vorbind, cu pixul în 
mână.

– Cum se aude! preciză Plămădel. 
Discuţia intrase într-un unghi mort. Frăsinel, care înce-

puse să tremure uşor din cauza frigului şi a umezelii, îndesa 
cu pixul în coala de hârtie, scriind cel trei iniţiale în paispre-
zece feluri, după care se trezi vorbind:

– Dar de ce, eu? Doar sunt atâţia cei care...
– Dar nu trebuie să vă faceţi probleme, şi în SSI sunt 

atâţia care...
– Dar, explicaţi-mi totuşi, ce este acest SSI?
– Dar nu este nevoie ca fi ecare întrebare pe care o dăm 

în celălalt, să înceapă cu „dar”. Ar putea la fel de bine să 
înceapă cu „cine”.

– Cu cine este, atunci, SSI? se conformă Frăsinel indica-
ţiilor primite, după care începu să se enerveze.

– Cine întreabă ? întrebă Plămădel.
– Îmi cer scuze, spuse Frăsinel, din ce în ce mai ener-

vat, am uitat să mă prezint. Se ridică de pe scaun şi-i întinse 
mâna. Numele meu este Frăsinel, scriitor, ontolog, plastici-
an...

– Îmi cer scuze că vă întrerup, îl întrerupse Plămădel, 
ridicându-se de pe fundul găleţii, dar lucrurile acestea le ştiu. 
Fac parte din baza mea de date. Dumneavoastră mi-aţi face 
un nemaipomenit bine, adică mi-aţi oferi o informaţie care 
valorează pentru mine cât o  brăţară bătută în diamante, sau 
un briliant care...

– Lăsaţi introducerile acestea amabile, pe care le apre-
ciez, de altfel, dar nu este acum timpul lor, şi spuneţi-mi ce 
vreţi de la mine. După cum vă daţi, desigur, seama, sunt un 
om ocupat.

– Lăsaţi-mă să vă spun cât sunt eu de ocupat.
– Dar nu mă interesează ocupaţiile dumneavoastră...
– Dar nu trebuie să vă pierdeţi răbdarea, eu sunt, aşa cum 

am avut plăcerea să vă spun...
– Ştiu, un spion pus de SSI pe urmele mele!
– Ştiam eu că ne vom înţelege. SSI-ul, această blândă şi 

înţelegătoare agenţie de binefacere a omenirii, m-a însărcinat 
pe mine, umilul ei rob, să vă pun în lumină pe dumneavoas-
tră, ilustrul ei rob. 

De la triumf la decădere nu e decât un singur pas şi pasul 
acela măsoară un milimetru. Şi milimetrul acesta îl simţi Fră-
sinel în fraza SSI-istului. Adică, devenise rob. Ilustru, este 
adevărat, dar totuşi, rob. Robul cui? Iar se năştea o întrebare 
care nu putea sta pe locul ei

– Robul cui?
Plămădel lăsă ochii în jos, îşi împreună mâinile, şi spuse 

cu smerenie:
– Suntem cu toţii robii unui singur Domn. 
Şi acela sunt eu, gândi Frăsinel, după care i se făcu frică.
– Nu, preciză Plămădel, care părea că citeşte gândurile 

oamenilor, suntem cu toţii robii Lui...
Poarta fu trântită cu putere, şi în curte intră Vulpea De-

şertului:
– Ce faceţi aici? Vă arde de stat şi de vorbit, în timp ce 

maşina mea stă în uliţă să se pişe toate vacile pe ea! Ia, hai, 
câţi sunteţi: unu, doi, buni şi doi! Veniţi încoace şi trageţi de 
porţile astea dărăpănate, s-o bag înăuntru.

SSI-stul şi Ontologia Sa se ridicară în picioare. Ontolo-
gul, deşi se grăbea să ajungă la porţi, trase cu coada ochiului 
peste cartea de pe găleată şi îi citi titlul în fugă. Era vorba de 
„Cartea ifoselor”. Se opri, galben de invidie, pe scările de la 
cerdac. Titlul era superb. Se întoarse să fi e sigur că a văzut 
bine. Desigur, titlul era acolo. Se grăbi spre porţi. Traseră 
de ele, dar, ori erau ei prea tineri, ori cele două porţi  prea 
bătrâne, cert este că porţile se culcară în noroiul de pe jos şi 
nu mai voiră să se ridice. Vulpea Deşertului intră cu maşina 
peste ele, în trombă, speriind gâştele. Se opri cam brusc în 
dreptul clăilor de fân.  

- Prieteni ai mei, spuse Leopold după ce coborî. Puneţi 
ceva în dreptul porţilor să n-o ia lighioanele la fugă, că eu mă 
duc să dau o raită prin sat. Vedeţi, de organizaţi ceva de-ale 
gurii, căci vin de pe drum şi mi-e foame. Îşi puse un ziar în 
cap şi plecă ţopăind peste băltoace.

Puseră ceva în dreptul porţilor ca să n-o ia lighioanele la 
fugă: plugul, grapa, peste care aşezară o căpiţă de fân. Mulţu-
miţi, şi rebegiţi de frig şi ploaie se retraseră în tindă.

– De ce i se spune domnului Leopold, Vulpea Deşertului? 
se interesă Plămădel. Din cauza picturii de pe maşină?

Frăsinel se plecă din tindă să vadă maşina mai bine, şi 
apa de pe streaşină îi alunecă după guler. Se cutremură. Pic-
tura de pe capotă reprezenta o oază în plin deşert, câţiva pal-
mieri şi o cămilă. Nu văzu nici o vulpe, probabil că trebuie să 
te duci mai aproape. Dar nu mai voia să iasă în ploaie.

– Cred că da, nu ştiu. E treaba lui. Mai bine să vorbim 
despre cartea aceea, pe care aţi pus-o sub dumneavoastră, pe 
găleată, are un titlu frumos. De ce o ţineţi legată cu sfoară?

– Sfoara aceasta are fi x un metru.
– Un metru?
– Da, un metru şi arde fi x într-o oră!
– Într-o oră?

Ziua a cincea
 Aurel Antonie
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– Da. Exact într-o oră. Şi cu ajutorul ei pot să măsor tim-
pul

– Timpul?
– Da. De exemplu pot să stabilesc când au trecut 45 de 

minute.

– 45 de minute! Dar de ce nu purtaţi un ceas?
– Dar dumneavoastră de ce nu purtaţi un ceas? Vedeţi cu 

câtă uşurinţă ne grăbim să-i judecăm pe ceilalţi? De aceea 
port sfoara cu mine. Şi ca să n-o pierd am legat-o de carte.

– Şi titlu, titlul cine l-a legat de carte?
– Titlul? Tot eu l-am găsit. Până şi Capelanul m-a felicitat 

pentru alegerea făcută! se făli Plămădel, îmbujorându-se la 
faţă.

– Care Capelan? se ivi o întrebare pe buzele lui Frăsinel.
– Întrebarea este foarte bună! aprecie pozitiv Plămădel 

şi se smeri.
Frăsinel încercă să se smerească şi el, dar o nouă între-

bare se ivi:
 – Despre ce scrieţi în cartea aceea? 
– Mai corect ar fi  să întrebaţi: „despre cine”, nu, „despre ce”.
– Despre....
– Despre dumneavoastră, şi numai despre dumneavoas-

tră, scrie acolo! Doar v-am spus că sunt istoricul desemnat de 
SSI pentru a scrie o unică şi exactă istorie. Eu sunt, ca să spun 
aşa, un fel de înger păzitor pentru dumneavoastră.

– Păi atunci unde aţi fost când m-am însurat?
– În acea perioadă nefastă de care vorbiţi nu ştiu cine se 

ocupa de dumneavoastră. Mie mi-aţi fost repartizat de cu-
rând. Mai înainte mă ocupam de un pictor de biserici care 
era grozav de instabil. L-am scăpat cu ceva timp în urmă şi 
tocmai când dădusem de el pe aici prin zonă, am primit ordi-
nul să mă ocup de dumneavoastră. Se pare că aveţi prioritate. 

– Dar ce sistem e acesta? Cine se ocupă de mine?
– Eu, nu v-am spus.
– Bine, bine, asta am înţeles, dar cine v-a dat acest ordin, 

că parcă aşa aţi afi rmat? 
Privirile lui Frăsinel alunecară spre uli-

ţă. Mătuşa, calul Mirciulică, şi căruţa stă-
teau în drum şi priveau nedumeriţi la noile 
porţi ale gospodăriei. Ploaia cădea vertical 
pe ei, dar nedumerirea era mai puternică. 
Frăsinel îl rugă în şoaptă pe Plămădel, cel 
care scria o unică şi exactă istorie a..., să 
se strecoare cât mai nevăzut în camera lui, 
până lămureşte cumva problema porţilor, 
şi vor continua fructuosul lor dialog mai 
târziu. Plămădel, care era foarte cooperant, 
se lăsă în patru labe şi se furişă în dormi-
torul lui Frăsinel, trăgând după el găleata 
şi Cartea Ifoselor. Frăsinel sări din tindă 
prin partea din spate, spre căpiţe, pentru 
a mai câştiga timp. Dezlegă câinele, şi se 
îndreptă spre poartă fără să-i treacă nimic 
prin cap. Câinele sărise deja peste paiele 
puse peste grapă, şi acum era în căruţă, gu-
durându-se lângă Mătuşă. Numărul celor 
care se mirau de noul aspect pe care-l lua-
seră porţile curţii se mărise. Lui Frăsinel îi 
venea tot mai greu să găsească o explicaţie 
plauzibilă. Se căţără şi el peste paiele puse 
deasupra plugului şi apoi se sui în căruţă. 
Se aşeză pe un oblon lateral cu privirile în-
dreptate spre porţi, şi spuse neutru:

– A venit Leopold.
– Se vede! Spuse Mătuşa, după care se 

dădu jos din căruţă, şi plecă pe uliţă în sus. 
Probabil că mergea la Nea Gore să coman-
de două porţi noi, pe care să i le aducă fur-
nizorii lui, în baza unei liste... Câinele sări 
şi el din căruţă, dar o luă pe uliţă în jos, unde îl mânau intere-
sele. Al treilea, sări Frăsinel, dădu plugul la o parte, şi-l băgă 
în curte pe Mirciulică şi căruţa lui. Lucrurile începeau să in-
tre oarecum în normalitate. Noroiul din curte invadă pantofi i 
lui Frăsinel şi trecu automat pe lista mentală o pereche de 
cizme de cauciuc. Calul Mirciulică sforăia neliniştit. Căruţa, 
în schimb, era ceva mai tăcută. Frăsinel scoase calul din ham 
şi îl duse în grajdul lui, unde nu ploua şi era cald. Chiar el 
stătu puţin, şovăind să iasă din nou în ploaia de afară. Ridică 
ochii în sus şi oftă. Atunci avu revelaţia viitorului dormitor al 
istoricului Plămădel. Locul era cât se poate de bun. Nimeni 
nu-l va căuta în podul grajdului, unde putea foarte bine să 
doarmă în fân, să nu-l plouă, să nu-i fi e frig, să stea, să scrie, 
când e lumină de la Domnul, şi să mediteze, când e întuneric 
de la Domnul, să... Trebuia să se mişte repede. Nu se putea 
şti cât mai stă Mătuşa în sat. Mătuşile astea, tot timpul au 
fost imprevizibile! Alergă prin băltoacele din curte până în 
camera lui. 

Plămădel se băgase deja în patul lui şi citea din cartea cu 
omul acela de pe Don. Pe Frăsinel îl apucară toţi dracii:

- Daţi-vă jos din pat! Unde vă credeţi aici, la hotel? Luaţi-
vă Cartea Ifoselor şi găleata, şi hai să vă arăt unde veţi sta 
provizoriu, până găsim ceva mai bun. 

Plămădel se dădu jos din pat cu un aer atât de umil şi de 
înfrigurat, încât lui Frăsinel i se făcu milă:

– Îmi pare rău, dar condiţiile de aici sunt şi pentru mine 
destul de precare. Nu putem întinde coarda prea tare. Hai, să 
ne grăbim. 

Şi se grăbiră. Intrarea în şură se făcea printr-o scară de 
lemn care pornea din magazia de unelte agricole, adică locul 
de unde înhăţaseră ei plugul şi grapa, cu care baricadaseră 
poarta. Sus era mult fân, era cald şi linişte. De pe acoperiş se 
auzea ploaia care nu mai înceta şi de jos se auzea calul Mir-
ciulică care pufăia nervos pe nări. Simţea o prezenţă străină 
deasupra lui şi asta îl irita.

– Uite, aici o să staţi, în fân. Nu vă plouă, nu vă ninge, 
mâncare o să vă mai aduc eu din când în când, când pot să fac 
rost de ceva, în rest, ce să vă zic, o să mai vin.

– Aţi zis ceva de vin? Desigur, un vin ar fi  bun pe frigul 
ăsta!

– Vin? Da, desigur, o să vă aduc din butoiul din beci. 
Cum să nu!

– Ştiam eu că sunteţi un nobil înnăscut. Sunt fericit să 
lucrez la acest caz. De altfel şi capelanul meu mi-a spus că...

Lătratul vesel al câinelui întrerupse cel mai plăcut mo-
ment al discuţiei din fân. Frăsinel coborî repede, şi ieşi în 
ploaie. Pe poartă intra Leopold, ud, rebegit şi cu o pungă de 
plastic pe cap.

– E gata masa?
– Care masă? se miră Frăsinel.
– Păi nu ţi-am spus ţie, şi stârpiturii ăleia cu care stăteai 

de vorbă, să-mi pregătiţi ceva de-ale gurii? Apropo de stâr-
pituri, cine era individul acela, că-mi pare cunoscut? Cred că 
l-am mai văzut pe la... Nu, nu avea ce căuta acolo, cred că 
mai degrabă la... La ce stăm în ploaie? Hai mai bine-n casă, 
unde-i cald şi bine! 

În casă nu era cald, atâta doar că nu ploua. Frăsinel deve-
ni mai optimist, acum, după ce venise şi Leopold, lucrurile 
se îndreptaseră pe o matcă mai bună. Acum erau deja doi, 
iar dacă-l mai lua în calcul şi pe istoricul din şură, erau trei. 
Erau deja o organizaţie. Societatea trebuia să ţină seama de 
ei atunci când emitea tot felul de amenzi şi... Odată ajunşi în 
cameră, Leopold luă cearceaful de pe pat, se şterse pe cap, îşi 
scutură părul şi spuse:

– Cred că aici ai nevoie de un prosop pentru musafi ri. Se 
aşeză pe taburetul de lângă bufeţel, trase o coală de hârtie mai 
aproape, şi scrise pe ea: „Lista numărul patru”. Şi la punctul 
unu scrise „Prosop pentru musafi ri”. Puse lista alături, se aşe-
ză pe pat şi spuse ca şi cum ar fi  gândit cu voce tare:

– Vezi, că Nora a organizat un comando pentru prinderea 
ta. A pus şi un premiu pe capul tău. Este vorba de o mie de 
dolari, viu sau mort. Se sugerează că dacă te-ar găsi mort, 
oferta se dublează. 

Pe Frăsinel în străbătu un lung fi or, luă cearceaful, se 
şterse de apă şi nu spuse nimic. Dar Leopold nu era la fel de 

tăcut. El mai avea câte ceva de comunicat omenirii:
–  Ai reuşit să intri în confl ict cu autorităţile. Văd că deja 

te-au amendat! M-am întâlnit cu poştaşul, şi mi-a dat hârtia 
asta de la Primărie.

–  Da, ştiu, tâmpenia aia cu pângărirea…
– Nu, de aia nu zice nimic. Aici scrie ceva despre asmu-

ţirea câinelui asupra cetăţenilor. Ia povesteşte-mi, cum a fost 
cu pângărirea? Cum arăta pângărita? Era frumoasă?

Dar lui Frăsinel nu-i mai ardea de povestiri. Se întristă 
brusc afl ând că primăria îl asalta cu amenzi din orice poziţie. 
Toate eforturile lui de a se integra în viaţa satului se dove-
diseră inutile. Luă amenda din mâna fratelui său şi vru s-o 
rupă. Dar Vulpea Deşertului se dovedi mai iute. I-o smulse şi 
o băgă în buzunar.

– Vezi, că am semnat pentru ea.
– Dă-i dracului cu amenzile lor cu tot. Ai adus ce ţi-am 

cerut?
Dar Leopold nu vedea lucrurile la fel de simplu, aşa că 

insistă:
– Deci, pentru amenzi îţi trebuiau banii! Tu pângăreşti 

şi eu vin din urmă cu banii.  Puteai să-mi spui la telefon, să 
nu mai consum benzina până aici! Tu nu poţi să te comporţi 
civilizat şi să-ţi ţii pantalonii încheiaţi la nasturi? Uite, eu, 
de exemplu, vin de atâta timp în satul ăsta, şi nu am primit 
nici-o amendă, iar tu în trei zile ai şi încasat două! Spune-mi 
sincer, ce de întâmplă cu tine? Chiar ai fost pe la morga, aşa 
cum a zis Nora?

– Leo, nu mai repeta prostiile femeii! Ce, Dumnezeu! 
Doar mă ştii de atâta timp. Ce să caut eu la morga? Mi-ai 
adus maşina de scris?

– E în portbagaj. Dar vezi, că eşti în pericol! Nora a or-
ganizat un comando serios pentru prinderea ta. Şi-a adunat 
toţi fraţii şi verişorii pentru a te readuce în mijlocul familiei.

– Comando? 
– Da, din fraţii şi cumnaţii ei. Sau adunat şi verişorii. 

Sunt foarte nervoşi. Ea spune că eşti un tată denaturat şi...
– Aia nu e normală la cap! Nici nu avem copii!
– Păi de-aia n-aveţi, că tu fugi mereu de acasă, şi nu aveţi 

când să-i faceţi.
– Dar e prima dată când fug de acasă, şi copii n-a vrut ea! 
– Ea a zis că n-a vrut copii pentru că-i era teamă că ai să 

fugi de acasă şi ai s-o laşi să-i crească singură
– Auzi, scorpia!
– A angajat şi un detectiv particular care vine zilnic şi-i 

aduce rapoarte scrise.
Pentru a doua oară pe Frăsinel îl duse gândul la SSI-stul 

din fân. Trebuia neapărat să vadă ce scrie în cartea aceea pe 
care o purta cu el. 

– Leopold, eu mai am puţină treabă. Stai aici şi odihneş-
te-te până vine mătuşa, că eu nu ştiu ce să-ţi dau de mâncare. 

– Du-te, du-te! O să-mi găsesc eu singur. 
Frăsinel ţopăi prin curte şi intră în şură. Urcă scara tiptil 

şi privi cu grijă. Peste tot numai fân. Nici urmă de Plămădel. 
Se ridică mai sus şi-l zări. Dormea într-o adâncitură, acope-
rit de fân. Lângă el, parcă luminând în semiîntunericul şuri, 
Cartea Ifoselor. Sub ei calul Mirciulică fornăia nervos. Sim-
ţea că deasupra lui s-au instalat nişte înţelepţi şi lucrul acesta 
îl neliniştea. Ca să nu mai vorbim de Cartea Ifoselor care 
îl apăsa pur şi simplu. Era lesne de închipuit ce randament 
slab va avea mâine la munca câmpului. Frăsinel încercă să-i 
uşureze din povară şi întinse mâna spre carte, dar Plămădel 
nu avea nici o milă faţă de Mirciulică, aşa că se întoarse în 
somn şi puse mâna peste ea. Frăsinel nu abandonă lupta. Se 
culcă în paie alături de carte şi o deschise uşor să nu-l tre-
zească pe Plămădel. Cât putu el să vadă în crăpătura cărţii era 
o imagine în care el şi cu Nora erau la ofi ţerul stării civile în 
momentul căsătoriei. Mai trecu câteva fi le şi găsi un text în 
care se vorbea de puful de gâşte, text însoţit de imaginea lui 
Berică Mică. Câteva pagini mai încolo era calul Mirciulică 
care sforăia...  Cartea avea şi un cuprins:

Cuprins
Capitolul unu, sau despre eroarea fundamentală în care 

trăiesc unii oameni care îşi închipuie că a scrie un tratat de 
ontologie este fl oare la ureche.

Capitolul al doilea, sau despre cum s-a dus 
Frăsinel la sanatoriu să se trateze de nervi, şi cum 
s-a întors de acolo bolnav de ontologie.

Capitolul al treilea, sau despre viaţa la ţară, 
cum o trăia boier Parastache, şi cum o resimţea 
Frăsinel.

Capitolul al patrulea, sau despre ce înseam-
nă să ai în preajmă un SSI-st. 

Capitolul al cincilea, sau ce înseamnă să-l 
întâlneşti pe regele David, când totul se prăbu-
şeşte în jurul tău. 

Care rege David? Nu mai era nimic de făcut 
aici. Frăsinel coborî din şură şi ieşi în ploaie. 
Oare cât timp stătuse în fân? Adormise? Afară se 
lumina de ziuă. Maşina, pe care era pictată oaza 
cu palmieri, nu mai era în curte, calul Mirciulică 
era plecat la lucru, Mătuşa probabil că-l însoţea, 
lui Frăsinel îi era foame, tremura, şi afară ploua. 
Era deja prea mult. Fugi în camera lui şi se vârî 
în pat. Va rămâne în pat până când lucrurile vor 
reveni în matca lor fi rească. Nu va mai permite 
nici unui Plămădel să-l deturneze de la scrierea 
Ontologiei. Pierduse prea mult timp cu tot felul 
de mici mizerii cotidiene. Se va rupe de lume. Al-
tfel nu se putea concentra. Prima dată, va încuia 
uşa. Se smulse din aşternut şi închise zăvorul la 
uşă, după care se băgă sub pătură. Nu reuşea să 
se încălzească, şi îi era foame. Dacă va sta încuiat 
nimeni nu va putea să-l hrănească. Se ridică şi 
trase zăvorul. Reveni sub pătură. Nu avea rost să 
se încuie, întrucât nimeni nu-l deranjase în odaia 
lui. Toate neplăcerile îi veneau din afară. Acolo, 
afară, trebuia închis un zăvor. În această cameră 

trebuia să se retragă şi să-şi desăvârşească opera. Departe de 
privirile sătenilor inculţi şi de amenzile primarilor. Singur. 
Doar el şi Dumnezeu. Mâncarea o va primi pe ferestruica 
asta mică ce dă spre bucătărie. Se va încuia înăuntru. Se ri-
dică din pat. Îşi luă pătura în spate, puse zăvorul şi se aşeză 
pe taburetul de lângă bufeţel. Scoase manuscrisul din sertar, 
şi se aşternu pe lucru. Înfl orea în el capitolul referitor la tri-
nitate. Era un concept pe care el nu-l agrea, şi acum încerca, 
cu argumente logice, să demonteze acest fals concept. Citito-
rul trebuia să înţeleagă că Dumnezeu este Unul, nu Trei, aşa 
cum greşit au fost învăţaţi. Lucrare grea. De-a lungul timpu-
lui se înhămaseră la ea minţi luminate, şi tot nu-i dăduseră 
de capăt. Dar Frăsinel nu avea îndoieli. El ştia clar cum stau 
lucrurile, şi era doar o chestiune de timp pentru a revela şi 
celorlalţi aceste adevăruri de o simplitate dezarmantă. Dar 
forţele oculte care se opuneau scrierii ontologiei, văzând cât 
era de aproape de a dezvălui omeniri esenţe ascunse de mi-
lenii, interveniră persuasiv. La început sub forma unei hârtii 
strecurate pe sub uşă. Se ridică curios şi o cercetă. Era amen-
da pentru pângărire. După exact treizeci şi şase de minute, 
o altă hârtie se iţi în încăpere. Era amenda pentru asmuţire. 
După încă treizeci şi şase de minute apăru în viaţa lui, pe 
aceeaşi cale, nota de plată a convorbirii telefonice. Frăsinel 
cedă nervos. Înţelese că zeii buni ai scrisului se odihneau, aşa 
că descuie uşa şi ieşi afară să înfrunte prostimea. Dar, în mod 
surprinzător, prostimea nu stătea în dreptul uşii. Aici era doar 
o scrisoare netimbrată care stătea pe masa din tindă. 

Stimate domnule scriitor,
Prin prezenta vă rugăm frumos să nu mai folosiţi sin-

tagma „vă rugăm” în corespondenţa pe care o purtaţi cu 
autorităţile locale şi să o înlocuiţi cu expresia, mai potrivită 
statutului şi spiritului dumneavoastră, „cer”. 

Cu mulţumiri pentru înţelegerea şi timpul acordat,
(Urmare  in pag. 41)

Ziua a...

Aranjament

 Aurel Antonie
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Într-o lume de prefaceri şi frământări de după primul 
război mondial, când visul de aur – România Mare s-a 
realizat, Gorjului i-a fost dat să fi e cel mai norocos judeţ 
din ţară având-o pe cea mai plină de lumină şi iniţiativă, 
dornică de muncă şi năzuinţe, Aretia Tătărescu.  Născută 
Piteşteanu, într-o familie de oameni avuţi, rămânând or-
fană la vârsta de 8 ani, pleacă , împreună cu bunica şi cu 
cei doi fraţi, în Belgia. Deşi absolventă de Conservator, 
pasiunea tinerei domnişoare a fost pictura şi tot ce ţinea 
de artă. Revenită în ţară, în 1916, din pricina războiului, 
bunica şi cei trei nepoţi şi-au găsit adăpostul, un timp, pe 
Valea Tismanei, la o pensiune. Aici Aretia îl cunoaşte pe 
tânărul sublocotenent Gheorghe Tătărescu, al cărui regi-
ment era cantonat în zonă. „Şi a fost să fi e ca să-i unească 
soarta pe aceşti doi oameni în preajma războiului, într-o 
mănăstire din Gorj”, povesteşte doamna Sanda Tătărescu 
Negropontes, fi ica ilustrei familii Tătărescu.  În acelaşi 
an, 1916, are loc şi căsătoria tinerilor, la Craiova. 

Gheorghe Tătărescu şi-a urmat cariera politică, însă 
Aretia şi-a canalizat dragostea ei de frumos pentru tot 
ceea ce însemna artă. Gheorghe Tătărescu a răscumpărat 
pământul de la ceilalţi moştenitori şi astfel s-au instalat la 
Poiana şi Aretia Tătărescu s-a îndrăgostit de Oltenia, de 
Gorj, de frumuseţile locului, de arta populară locală, de 
cusăturile şi de covoarele olteneşti.

Viaţa familiei Tătărescu se desfăşoară între Poiana şi 
Bucureşti, întreţinând, desigur, relaţii cu familii din înalta 
societate, cu Elena Văcărescu sau vizitând-o pe Martha 
Bibescu la Mogoşoaia.

 Aretia Tătărescu a avut de ales între o viaţă mondenă 
de soţie de prim-ministru şi o viaţă de dăruire pentru ceea 
ce credea că trebuie să facă pentru semenii săi. 

Personalitate puternică, iese din umbra ilustrului său 
soţ şi se afi rmă pe scena publică, înfi inţând în 1921 Liga 
Naţională a Femeilor Române din Gorj. Datorită muncii 
sale stăruitoare LNFRG a strâns, a conservat şi a perpe-
tuat  datinile şi tradiţiile noastre populare, cercetându-se 
fi ecare colţişor al Gorjului şi scoţându-se la lumină aceste 
comori, Aretia Tătărescu având o contribuţie benefi că la 
modernizarea covorului oltenesc. Înfi inţează centre  să-
teşti de lucru, şcoli de gospodărie la Rovinari şi renumitul 
atelier de ţesătorie din Tg.Jiu, bine înzestrat, cu săli mari 
şi cu tot felul de războaie şi unelte, asigurând sute de lo-
curi de muncă pentru fetele din oraş. Covoarele au fost 
premiate la diverse expoziţii din străinătate, în 1937, un 
covor ţesut în atelier primind un premiu la Paris.”Când a 
plecat la Paris, ca soţie de ambasador, mama – povesteşte 
Sanda Tătărescu Negropontes -  a cheltuit din averea ei 
pentru ca ambasada să se ridice la înălţimea la care tre-
buia să fi e”.

Rechemat de rege în 1939 şi încredinţându-i-se sar-
cina de a forma un nou  guvern, Gheorghe Tătărescu se 
va confrunta cu o situaţie delicată, România afl ându-se în 
zona de ciocnire a intereselor marilor puteri, situaţie ce va 
conduce la marile amputări teritoriale.

Menţionăm că, atât în timpul ministeriadelor, cât şi 
înainte de 1934 ori după 1939 până în toamna lui 1947, 
Aretia Tătărescu s-a afl at mai tot timpul în Gorj, unde s-a 
pus în slujba cultivării tradiţiilor populare şi dezvoltării 
industriei casnice. 

Datorită dragostei pentru artă şi istorie, a simţului său 
estetic dezvoltat, cât şi a gustului său rafi nat, A.Tătărescu 
trece la cercetarea cu specialişti, a unor vechi situri arheo-
logice, la amenajarea unor case memoriale şi la  realizarea 
unor monumente care stau mărturie intuiţiei sale profun-
de. De exemplu, în 1926, înfi inţează Muzeul „Al. Ştefu-
lescu”, în clădirea de pe malul Jiului, construită de ligă 
în stilul celebrelor cule gorjeneşti, apoi 
iniţiativa de îngrădire a castrului roman de 
la Bumbeşti-Jiu şi reînceperea săpăturilor 
arheologice, chemarea lui C.S. Nicolaes-
cu-Plopşor  pentru a relua  cercetările la 
Peştera Muierilor sau de la Baia de Fier 
şi Polovragi, de la Runcu şi Sohodol, de 
la Vaideeni şi din alte zone ale Gorjului. 
Ideea conservării şi îngrijirii unor monu-
mente s-a materializat prin renovarea ca-
sei părinteşti a lui Tudor Vladimirescu, or-
ganizarea unui muzeu şi a unei biblioteci, 
iar pentru cinstirea eroinei de la Jiu s-a 
renovat casa părintească din Vădeni şi  s-a 
ridicat un monument-sarcofag, unde i-au 
fost reînhumate osemintele, lucrare execu-
tată de Miliţa Petraşcu, în 1935. 

În timpul războiului şi în anii următori 
(1940-1947), preşedinta Ligii Femeilor 
Gorjene a cumulat şi funcţia de preşedin-

tă a Societăţii Naţionale „Crucea Roşie” – fi liala Gorj, 
dedicându-se unor ample şi susţinute acţiuni de binefa-
cere, care se conjugă cu cele organizate, o vreme, tot ca 
preşedintă, şi la Societatea Ortodoxă a Femeilor Române. 
Credinţa în Dumnezeu şi educaţia religioasă au determi-
nat-o să contribuie la realizarea unor lucrări cu caracter 
religios. Familia Gheorghe şi Aretia Tătărescu avea un 
adevărat cult pentru ajutorarea bisericilor şi mănăstirilor, 
chiar pentru ridicarea unora noi, mărturie stând mănăs-
tirile Tismana, Lainici, Crasna, bisericile de la Roşia şi 
Poiana, culminând cu lucrările la desăvârşirea noului lo-
caş al bisericii „Sf.Apostoli Petru şi Pavel” din Târgu-Jiu. 

Spiritul aristocratic al acestei ilustre familii a Tătăreş-
tilor s-a manifestat, în modul cel mai direct, în acţiunile 
iniţiate în diferite zone ale Gorjului privind legalizarea şi 
căsătoria religioasă a sute şi sute de cupluri ţărăneşti. În 
anul 1939, îşi aminteşte SandaTătărecu, la Poiana, într-un 
loc anume amenajat au fost căsătorite pete 1500 cupluri 
de diferite vârste.

Dar, realizarea  cea mai importantă a Aretiei Tătăres-
cu rămâne însă, aducerea lui Brâncuşi pe meleagurile na-
tale şi sprijinirea sculptorului pentru a ridica la Tg.Jiu un 
monument închinat eroilor căzuţi în războiul de întregire 
a Patriei. Propunerea de a  ridica un monument i-a făcut-o 
iniţial Miliţei Petraşcu, însă sculptoriţa îi comunică Areti-
ei Tătărescu  că cel mai în măsură pentru a realiza sculp-
tura ar fi  Brâncuşi şi-i scrie acestuia. Brâncuşi îi răspunde 
Miliţei Petraşcu că acceptă propunerea şi de aici rolul 
Aretiei Tătărescu a fost covârşitor, iar în 1937 puteau fi  
admirate la Tg.Jiu cele 3 capodopere: Masa Tăcerii, Poar-
ta Sărutului, Coloana fără sfârşit.  Implicarea  prim-mi-
nistrului Gheorghe Tătărescu, ca preşedinte de onoare al 
Comitetului de iniţiativă, din 19 sept.1935, pentru ridica-
rea monumentului eroilor gorjeni, desigur, constituia, o 
garanţie morală, dar presupunea, în acelaşi timp şi sprijin 
fi nanciar.  În octombrie 1937,  A.Tătărescu donează ora-
şului Tg.Jiu, din partea ligii operele realizate de Brâncuşi, 
municipalitatea mulţumindu-i pentru ajutorul acordat şi 
pentru toate acţiunile săvârşite cu un rar patriotism şi cu 
devotament exemplar.

În toate acţiunile întreprinse de Guvernul Tătărescu 
în vederea reabilitării şi modernizării sistemului de învă-
ţământ gorjean din epocă, se simte, din umbră, şi activis-
mul altruist al Aretiei Tătărescu.

Bună cunoscătoare a istoriei şi tradiţiilor culturale lo-
cale din toate zonele Gorjului, Aretia Tătărescu era, desi-
gur, o bună sfătuitoare a soţului său, nu numai în ajutora-
rea şi ctitorirea de noi lăcaşuri sfi nte, ci şi în ampla operă 
de ridicare a unor şcoli, de extindere şi modernizare, fi ind 
prezentă şi alături de prim-ministrul Tătărescu, la inaugu-
rarea câtorva lăcaşuri de învăţământ din Gorj

Meritele şi prodigioasa activitate desfăşurată de Are-
tia Tătărecu i-au fost recunoscute de conjudeţenii săi, 
astfel încât, în anul 1936 a fost distinsă cu cetăţenia de 
onoare a oraşului Târgu-Jiu.

Aretia Tătărescu  a fost şi rămâne un model pentru 
societatea civilă, modestă, distinsă, dar energică, nobilă, 
altruistă şi cu mult bun simţ.

În spiritul tradiţiei părinteşti, al dragostei pentru me-
leagurile Gorjului, un merit deosebit revine doamnei San-
da Tătărescu Negropontes, care a ţinut să cultive această 
moştenire sacră a familiei sale, şi iată, peste ani, a reîn-
nodat fi rul, o vreme întrerupt, dintre familia Tătărescu şi 
Gorj şi a donat acest complex Tătărescu Muzeului jude-
ţean Gorj care rămâne ca o mărturie a împletirii  dintre 
destinele  acestei familii şi  ale Gorjului în istoria con-
temporană.

Arethia Tătărescu – marea doamnă a Gorjului interbelic
Gabriela Popescu Pictura domnului Vasile Fuiorea este pictura unor 

exuberanţe primăvăratice, a unor tresăltări de permanen-
ţă, a unor elanuri puternic resimţite din lăuntricul tuturor 
lucrurilor văzute. Rămân în lume pentru totdeauna înce-
puturile de vară intens solare şi viu colorate. Cuprinse de 
vârtej, antrenate într-o rotire ameţitoare, lucrurile primesc 
o viteză datorită căreia, în trecere devin trasee. Nu se mai 
văd lucrurile ci urma lor, dâra lăsată, un fel de comete, 
de ştergeri colorate, de prelungiri în spaţiu. Lucrurile de-
vin trasee precum luminile rămase pe retină după ce în-
chidem ochii, dâre luminoase alerte. Astfel se produce o 
scriere a lucrurilor prin urmele lor lăsate prin aer, iar sub-
stanţele lor – apa , aerul, focul, pământul - se lasă trecute 
în gesturi apoi în linii şi devin semne ale lucrurilor după 
ce acestea şi-au trecut rapid luminiţele prin faţa ochilor 
noştri. Asemenea amintiri ale lucrurilor parcurg tainic 
drumurile urmate de sufl etele lucrurilor si se grăbesc spre 
tărâmul reveriilor. În trasee, în trasare, de fapt, aproximă-
rile de formă şi de culoare se livrează în funcţie de starea 
momentului. Şi, evident, cum trecerile sunt accelerate şi 
stările sunt repede schimbătoare, fl otante, producătoare 
de numeroase variante se văd pornite să afl e un caracte-
ristic ritm, precipitat, al stărilor de agregare.

Lucrurile trec precum norii pe cer, se învârtejesc ase-
menea apelor curgătoare, unduiesc în felul limbilor de foc 
sau se aşează germinativ şi încolţesc spre lumină de parcă 
ar benefi cia de fertilitatea pământului. Elementarităţile se 
afi rmă pe legea fundamentală a metamorfozei ale cărei 
cadenţe sunt împrumutate şi formelor trasate pe pânză. 
După atâta schimbare, după o asemenea dinamică, esen-
ţele înceţoşate primesc pregnanţe concludente iar estom-
pele din forme se colorează strălucitor. Lumina devine 
culoare, văzutul devine imaginat.

Totul, în imagine, devine, la modul inevitabil, peisaj 
în sensul de specie a picturii de şevalet – aripile bătând 
deschise, chipurile oamenilor încă de pe acum prefi gu-
rând pământul, fl orile deschise şi legănate de vânt, coa-
mele aurite ale dealurilor, curgerea apei în albii umbrite, 
fi rmamentul cerului din răcoarea nopţii, lucrurile aşezate 
şi uitate în tăcere pe masă, lanurile vălurite ca o mare pri-
mordială, câmpia văzută de sus şi cerul brăzdat de nori 
văzut de jos, sângele pulsând prin sistemul vascular, cur-
bele drumului adunându-se oval ca rama unei oglinzi, 
frunzişul copacilor fremătând albastru şi iarăşi natura sta-
tică virându-se în roz precum o hrană frugală…. Elemen-
tarităţile se conjugă, se întrepătrund, se amestecă dar se 
ordonează mereu după modelul priveliştii natale.

Această privelişte devine pe pânză peisaj, această 
amintire devine, în momentele creaţiei, reverie, visare. 
Realul văzut atunci se actualizează exuberant în fantasme 
onirice, dar pictura îşi păstrează o concreteţe de natură să 
angajeze priveliştea ca prilej pentru structura cromatică şi 
să admită formele ca prilej pentru gestica realizării. În-
săşi gestica este prilej pentru a semnala stările lăuntrice 
iar acestea sunt prilej pentru autor de a se recunoaşte în 
ce a văzut, în lume,  în peisaj, în situaţia în care, de fapt, 
starea sufl etească este prilej pentru lume să se formuleze 
să se ofere sub formă de peisaj. Un peisaj grăbit, fulgurant, 
văzut în traiecte, turnat în linii angulare şi fi xat în pete for-
tuite, livrat sub forma unei mulţimi de comete.

Gestualismul şi taşismul, alcătuind suportul tehnic şi 
de reprezentare, de expresie şi de stil, structurează imagi-
nea în aşa fel încât conţinutul, comunicarea se îndreaptă 
întotdeauna către peisaj şi are de fi ecare dată acelaşi re-
zultat, sensul peisagistic. Pare să fi e un rezultat fără cauză 
întrucât este susţinut ca refl ex al unor stări lăuntrice pur-
tătoare de clipe care nu mai există şi de elanuri aparţinând 
unui orizont proiectiv. Clipele copilăriei devin stări ale 
imaginii. Aceste stări păstrate în umbra sufl etului îşi tri-
mit inocenţa şi prospecţiunile la suprafaţa şi, într-adevăr, 
apar pe suprafaţa pânzei, unde se ordonează sub coerenţe 
peisagistice, sub asemenea sensuri confi gurative.

Şi, totuşi, se instalează o anume distanţă între starea 
resimţită şi imaginea de pe pânză, între amintire şi for-
mulare. Nu se relevă atât o distanţă a timpului scurs cât 
o distanţă a locului schimbat. Priveliştea văzută devine 
imagine pictată, trăitul de atunci devine locul picturii de 
acum, starea devine culoare. Între ele distanţa se mani-
festă ca spaţiu de  trecere. Prin spaţiul dintre privelişte 
şi imagine trec curenţi nostalgici, adieri vagi, brizele ne-
lămurite ale melancoliei. Sunt presimţiri ale unui infi nit 
care se apropie, ale unei eternităţi care se prelinge abia 
perceptibil din traseele liniare şi din aşezarea petelor cro-
matice.  Între lumea din sufl et şi lumea de pe pânză există 
o distanţă care transformă, în fi nal, exuberanţa aurorală în 
îngândurarea plenitudinii. Se vede că  locurile gorjene ale 
Hobiţei au fost capabile să crească şi să educe nu numai 
sculptori ci şi pictori precum sunt Constantin Blendea şi 
Ion Sulea Gorj. Între ei din tânăra generaţie de artişti îşi 
afl ă locul ce i se cuvine şi Vasile Fuiorea, cu pictura sa, 
am văzut, tinerească şi entuziastă.

Prof. univ. dr., critic de artă – Ioan Iovan

Vasile Fuiorea- Peisajul 
ca necesitate a picturii

ÎnnodareÎnnodare
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POEME
Ion Căpruciu

P O E M E

P O E M E
Ion

Nu era horă în sat
să n-arate că-i bărbat
se bătea cu un pluton
ce zic eu cu o oştire

Doda-înaltă şi subţire
în ie şi cu conduri
poate doar la mânăstire
să te duci Ioane s-o furi

Acum amândoi la poartă
doda sprijinită-n soartă
şi Ion puţin aplecat
peste sine, celălalt.

Un pristav de Brădiceni

Cam peltic şi cam gângav
la el tot era concav
şi cercul avea nărav
în butoiul prea rotund
când mai curgea pe la fund.

Avea un măr ionatan
plin de mere-cum un an
„uite-l vezi de-atâtea poame
e prea aplecat de şale”
Şi mielul în burta oii
se visa de frica ploii
mai `nainte să se nască
lângă ouă, lângă pască.

Se-nchina la iederă
doar ea creştea dreaptă
şi cum sta pe treaptă
la ciocanu-n seceră.

Copil de Brădiceni

Între Bâlta şi Capela
păzeam oile cu Stela
oi şi capre luate-n pază
călărind un cal pe-o rază
de mărgean
Să tot fi  avut opt ani
Ea era de bolovani
o femeie, ce zic stâncă
torcea fuiorul din furcă
şi-uneori mă lua în cârcă
să trecem la Viezurimi
unde-ar fi  fost ca să fi m
doar acolo stele aveam
cu-nţelesul lor deplin.

Vedere de la Brădiceni

Din livada mea de meri
peste deal luna se urcă
parcă ar purta-o-n cârcă
mielul alb de rinocer

O mireasă dusă-n car
peste perini la altar

De asemenea obsesie
de când sufăr
poate s-arunc o gresie
peste salcie şi nufăr.

Râul din baladă

Satul meu e-un dar de râu
pe la Porţile Înalte
de stejar
unde doar liniştea bate
orele din calendar

De aceea uneori
prin grădinile de fl ori
trece luna şi se scaldă
-n râul nostru de baladă

Râu de mori
râul de clar
din oglindă
pusă-n tindă
ca să vină Prinţul iar
din baladă
ca să vadă
în pridvor
fl oare-albastră printre fl ori.

Cântec pentru tine

Era parcă-n iunie
când pe la noi se coc fragii
şi în lanul de secară
fete-adună lupidragii 
ca să-i deie-n dar.

Eu îmi făcusem altar
lângă o petunie
şi-aşteptam în calendar
era oare-n iunie?...

Tu veneai aşa uşoară
ca-ntr-un vis de vară
înfl oriseră toţi teii
pe drumul de cară.

Era linişte, doar zeii
cântau la vioară.

Balada pentru Ioana

Prin pădurea de la Toma
rinocerul şi licorna
se vâna doar când da moina
cu o singură săgeată
astfel nu-şi mai afl a noima
prinţul niciodată.

Ioana fi ind atunci o fată
ca şi altele la geam
pe la douăzeci de ani

Eu eram
cel ce-n cronică rămâne
şi visam

Noapte-era şi era lună
prinţul venea pe un cal
alb aşa cum li e felul
şi în urmă rinocerul

Doar o stea

sus pe cer se mai vedea.

Fabula 1

Sta odată lângă-o clanţă
acul meu de siguranţă
De-o egală importanţă
zicea acul, colosală,
suntem, doamnă, amândoi
Şi ce mare pricopseală
ca să legi la gât o zdreanţă
ajunge orice priboi
zice ştiftul de la clanţă
ai uitat cu ce prestanţă
mă-nconjoară toţi acei
care ca să intre-n sală
ne tot roagă cu trei chei...
Morala –
Un zăvor către-o agrafă
situaţia e gravă
cu atâtea tinichea
şi-încă nu e vinerea...

Fabula 2

Lâng-o cască de oţel
se orăcăia o broască
de credeai că o să nască
chiar atunci un rinocer

Luna de sus de pe cer
abia sta să nu răsufl e
ca şi prinţul din castel
aşteptând ca să se umfl e

ca o broască din blestem

Însă chiar aşa zăludă
ca să nască un viţel
cu cine e oare rudă

Morala:
Cum dar iarba era udă
a născut un răcănel.

Într-o vară, parcă joi

Într-o vară cu URMUZ
pescuiam cu undiţa
păstrăvul şi lostriţa
sus la Schit, pe Bistriţa

Amândoi eram cam uzi
la picioare
şi mofl uzi
ca de busuioc o fl oare

El că îi fătase Miţa
trei pisoi

eu c-aveam ciubote noi

Într-un lan de grâu Mitroi
făcea semne spre Hobiţa
treceau fete după fragi
prinse-n păr cu lupidragi

Era vară, parcă joi
pelicanul şi babiţa
se certau pe un baboi.

Fata dormind

Cum dormea sub un salcâm
înfl orit
se vedea numai un sân
desvelit
lâng-o lalea
luna,
doar privea şi ea.AsonanțăAsonanță
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După sunarea mobilizării (1916) m-am prezentat în 
Târgu-Jiului la regimentul 5 artilerie unde eram insu-
mat.   

Aşi fi  vrut bucuros să merg pe front, dar ordinea de 
mobilizare era precizată prin carnetele de mobilizare, 
unde oamenii erau repartizaţi bob numărat, la fi ecare 
baterie de luptă. Au fost de prisos toate argumentele 
mele că cunosc la perfecţiune mânuirea noilor tunuri 
cu tragere repede şi că făcusem şi o concentrare de 
instrucţie cu ele tocmai la Babadag, nu atât poate de 
dragul instruirii noastre a contingentelor mai vechi dar 
din cauza ruşilor, pe care îi găsise zorul de a face ma-
nevre cu fl ota lor marină şi fl uvială în preajma Sulinei 
noastre şi a gurilor Dunării.

   La partea sedentară, unde mulţi ar fi  vărsat bani 
grei ca să rămână, virtual nu aveam aproape nimic de 
făcut. Oamenii formau 5 baterii pedestre şi erau desti-
naţi să acopere golurile bateriilor active de pe front sau 
să formeze noi baterii înarmate, dacă se va trimete ma-
terial de artilerie, fapt ce a fost îndeplinit mai târziu pe 
frontul din Moldova. Învăţat să muncesc, să fi u ocupat 
mă plictiseam îngrozitor. Într-o zi ducându-mă la in-
fi rmeria regimentului, găsesc acolo ca infi rmier pe un 
fost elev al meu la şcoala de agenţi sanitari din Craiova 
cu gradul de brigadier. Cum eram sergent combatant, 
nici nu mi-a trecut prin gând să mă oploşesc acolo, cu 
atât mai mult cu cât nici brigadierul nu avea mult de 
lucru. Acesta însă a spus doctorului Urbeanu, medicul 
garnizoanei Târgu-Jiu – aproape octogenar, că în re-
giment se găseşte mobilizat şi fostul său profesor de 
igienă de la şcoala sanitară din Craiova.

      Probabil că doctorul s-a sesizat de aceasta că 
peste două, trei zile am fost chemat la comandament 
şi mi s-a dat ordin verbal că, făcând parte din branşa 
sanitară, divizia mă trimete ca detaşat să iau în mâi-
ni organizarea şi conducerea spitalului Milescu nr. 11 
până la noi ordine.

Ducându-mă la acel spital am găsit acolo pe sergen-
tul miliţian Cernitoiu N-lae, căruia i-am cerut carnetul 
de mobilizare, am făcut apelul oamenilor şi am luat cu-
noştinţă de depozitele de materiale pentru amenajarea 
caselor Milescu – unde era şi teatrul oraşului, în spital 
militar. Localul era într-o groaznică stare de murdărie. 
Am început cu cei zece miliţieni reparaţia tencuielilor 
pe unde erau căzute şi văruirea de îndată a tavanelor 
şi pereţilor, apoi spălarea şi repararea scândurilor şi în 
trei zile spitalul a fost gata de primit răniţii.

La munte tunurile s-auzeau bubuind cu intermiten-
ţe şi în câteva zile spitalul meu s-a umplut de răniţi. 
Aveam acum de lucru aproape peste puterile mele fi ind 
nevoit să nu dorm decât cel mult două sau trei ore pe 
noapte şi adesea îmbrăcat şi trântit pe vre-o laviţă de 
lemn. Nu mai vorbesc de greutăţile ce am învins pentru 
a-mi complecta obiectele de gospodărie spitalicească 
făcând apel la caritatea negustorilor bogaţi ai oraşului 
şi punerea în viteză a autorităţilor administrative şi mi-
litare prin rapoarte judicios întocmite.

Neavând personal de serviciu priceput în facerea 
pansamentelor am fost nevoit să execut singur toate 
pansamentele. Cum ambulanţele veneau noaptea cu 
răniţi, eram nevoit să lucrez până despre ziuă la pre-
menirea pansamentelor, după ce răniţilor li se făcea to-
aleta de curăţenie corporală să nu-mi infesteze spitalul 
cu păduchi. O echipă de d-ne de caritate, repartizată 
de Comitetul de Cruce Roşie locală, nu mi-a putut fi  
de nici-un folos, acele d-ne înţelegând să caute la spi-
tal aventuri amoroase. Norocul a fost că venind într-o 
noapte în inspecţie inopinată preşedinta Crucii Roşii – 
d-na Culcer şi deputatul Gr. Iunian – am găsit prilejul 
nemerit de a le înfăţişa realitatea de fapt şi mi-au trimis 
alte doamne, dintre femeile gospodine ale unor familii 
de vază din oraş, pe care cu răbdare le-am instruit în 
facerea pansamentelor aseptice şi în îngrijirea bolnavi-
lor, precizând fi ecăreia rolul său în parte. Această divi-
ziune a muncii şi faptul că am mai primit şi un caporal 
sanitar – fost absolvent al şcoalei din Craiova, a făcut 
ca răniţii din spitalul Milescu nr. 11 să se bucure de un 
tratament şi îngrijire după toate regulile ştiinţei. Numai 
cazurile grave de intervenţii chirurgicale şi care cereau 
explorări cu razele X erau trimise spitalului judeţean 
de alături, unde activa dr. Chirurg Chiţulescu.

Într-o zi m-am pomenit cu fratele meu Zamfi r, mobi-
lizat la 18 Gorj, că vine şi-mi spune că regimentul meu 
şi al său sunt gata de plecare, părăsindu-şi cazărmile.

Eşind în oraş m-am abătut pe la o rudenie – d-na 
Râmniceanu. Aci fi ul său cel mic – cercetaş – a adus 
vestea de la ginerele său comandantul părţii sedentare 
a regimentului 18 că e gata să plece cu regimentul şi 
să împacheteze spre a putea pleca cu cei patru copii ai 

săi – doi băieţi şi două fete.
Vestea aceasta m-a alarmat. M-am dus la spitalul de 

la primăria oraşului. Medicii şi infi rmieri, care lucrau 
acolo, părăsiseră spitalul. La spitalul de la Gimnaziu, 
din casele Călinescu şi de la judeţean, se procedase la 
fel. Negustorii din oraş trăseseră obloanele şi oraşul 
părea pustiu.

M-am dus la regiment şi am stat de vorbă cu maio-
rul Arhip, comandantul părţii sedentare, şi l-am între-
bat dacă trebue să rămân la îngrijirea răniţilor sau să 
plec cu regimentul:

– D-ta, îţi urmezi unitatea. Eu ţin de d-ta, şi te dau 
dezertor dacă nu mă urmezi.

– Ce se fac atâțea răniţi, care au nevoie de îngrijiri 
medicale?

– Asta e treaba diviziei, nu a dumitale sau a mea. 
Regimentul va avea nevoie de d-ta.

La acest raţionament destul de brutal n-am mai avut 
ce riposta.

– Voi veni după regiment, după ce voi lăsa totul 
orânduit cum trebue, acolo unde am sfi nţit locul făcân-
du-mi datoria de samaritean.

Înapoiat în oraşul ce părea pustiu, în înserarea gră-
bită a toamnei, am înţeles că inamicul e pe cale de a 
intra în oraş, şi m-am apucat să fac premenirea rapidă 
a pansamentelor la toţi răniţii mai uşor spre a-i putea 
evacua spre centrele spitaliceşti de la Craiova, în sco-
pul de a nu cădea în mâna inamicului acest material 
uman, de care ţara mai avea nevoie.

Pe la orele 11.30 – 12, mă pomenesc cu un vardist 
care cerea să vorbească cu şeful spitalului, şi îmi spune 
că este ordin să eşim cu oamenii ce avem şi cu armele 
ce s-or găsi, la dig, să ţinem puţin contra nemţilor, până 
vin trupe multe să intre pe front contra lor, după care ne 
vom retrage la locurile şi treburile noastre.

Cu armele şi cartuşele aduse de răniţi, afl ate la ma-
gazie, am înarmat vreo şase miliţieni şi pe sergentul 
Cernitoiu şi înarmat cu o carabină, urmat de fratele 
Zamfi r, care-şi avea arma sa, am eşit la digul de la 
Jii, în dreapta podului şi ne-am postat între pietrele de 
calcar din faţa digului, care ne-ar fi  apărat mai bine 
de gloanţe şi cu armele încărcate am început a scruta 
malul de dincolo al apei. N-am observat nici-o mişca-
re. Am auzit doar câteva împuşcături, departe, în susul 
apei, în spre Vădeni.

Peste aproape două ore de aşteptare am auzit ca-
denţă de paşi răsunând pe pod. Fratele Zamfi r trimes să 
vadă ne-a adus vestea că pe pod trec înspre front trupe 
de infanterie. Am înţeles atunci că aci nu e nici-un pe-
ricol şi m-am abătut la poştă să stau de vorbă cu o rude-
nie, d-na Olivia Ţărăneanu, care era funcţionară acolo.

În localul poştei, după cât am priceput era instalat 
un post de comunicaţii al diviziei, pe reţeaua telefonică 
judeţeană, care avea legătură cu frontul. Un ofi ţer sta în 
permanenţă în ascultare cu căştile la ureche.

Deodată o convorbire îmi atrage atenţia:
– De unde vorbiţi, d-le prefect?
– A! Sunteţi la Cărbuneşti? 
Nu vă neliniştiţi. E un vis urât care va trece... 
Nu e nici-o primejdie. Maiorul Truşculescu se afl ă 

cu batalionul său în pădurea Ursăţeilor. 
Această convorbire spusă în franţuzeşte între ofi ţer 

şi prefectul Numa Frumuşeanu de la Târgu-Cărbuneşti 
m-a edifi cat asupra situaţiei şi m-am culcat liniştit să 
aţipesc două ore.

Dimineaţa bolnavii din spitale părăsiţi în voia soar-
tei erau ameninţaţi să moară de foame, căci furnizorii 
de alimente şi administratorii depozitelor se evapora-
seră din oraş.

Bătrânul administrator de la spitalul meu – docto-
randul de pe timpul lui Davila, Redovici, care mai con-
dusese spitale de răniţi la 1877, pentru a hrăni bolnavii 
de la spitalul meu şi cel judeţean, n-a ezitat să-şi tae 
porcii, ce-i cumpărase cu bani proprii, pentru a-i îngră-
şa cu lăturile rezultate de la bucătăria spitalului.

După câteva zile, când lucrurile s-au mai liniştit 
şi medicii din partea diviziei au început să activeze 
la spitalul meu, uşurat sufl eteşte că nu las răniţii fără 
ajutor medical, am plecat cu trenul la Craiova, ajun-
gând partea sedentară a regimentului tocmai când in-
tra în oraş şi căuta să se încartiruieze. Cu regimentul 
am plecat pe jos până la Slatina, de unde ne-am îm-
barcat pentru Mărăşeşti. Acestea îmi sunt amintirile în 
preajma evenimentelor bătăliei de la Jii care mi s-au 
întipărit în minte şi nu le-am putut uita, aşa cum s-au 
petrecut cu adevărat.

1957 februarie 5 Craiova

 RESTITUIRI
În preajma evenimentelor bătăliei de la Jii, în războiul 

de reîntregire a neamului
Nicolae al Lupului

Micropoeme haiku
 Luciana  Vladimir

1.
Ploaia a tăcut  - 

pe alei cu băltoace      nu
se-aud paşii tăi

1.
La pluie s’est tue…  

sur les allées umides, pleines d’eau 
on entend  tes pas

2.
Corpuri şi unde

nu respectă de voie…     nu
incertitudini

2.
Les corps et les ondes, 

sans leur volonté soumis
à l’incertitude

3.
Omăt…pomi negri

un mormânt alb e parcul  -
vremelnicie !

3.
Arbres noirs en parc…

 un blanc tombeau de neige   -
mais pas pour toujours !

4.
Consubstanţial 

vieţuiesc împreună  -
corpusculi, unde

 
4.

Consubstantiels -
oui, les deux vivent ensemble

les corps et les ondes

5.
Copaci seculari 

din aceeaşi esenţă –
 forţă adâncă !

5.
Arbres séculaires  -

ils sont faits d’une même essence…
la force profonde !

6.
Zăpadă şi vânt -
infi nitul liniştii  

o amintire

6.
 La neige et le vent…-  

l’infi ni d’un bon silence
un souvenir doux 

7.
Puiul de vulpe 

 şi în ceaţa prea deasă …
 caută corbul

7.
Le petit renard

jusque dans l’épais brouillard 
cherche le corbeau

8.
Mătur nisipul

pe cărările de gând –
noi iluminări

8.
 Fines balayures

sur les allées de mon songe -
illuminations

9.
Seară  prea rece …
femeia îşi aşteaptă 

verdictul stelar

9.
La femme en attente

du verdict sec des étoiles -
soir si froid d’hiver
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George Dumitru

Îndurarea ierbii

La coasă de n-ai fost
o zi, o noapte,
Cu greierii să-mparţi
un stog de fân,
Să-ţi umpli palma 
cu agrişe coapte
Şi peste umbre
să rămâi stăpân,
Nu vei cunoaşte
îndurarea ierbii
Nici focul stins
cu lapte de juninci,
Pădurile îţi vor 
ascunde cerbii,
Pâraiele şi urma
de opinci.

Lângă măslin

Strânge ţărâna într-o măsură,
În vadră apă, la picături
Şi pune semnul pe-ncheietură
Să scapi de vorba atâtor guri.

Din moştenire, să lași o parte
Celui ce-ndură foame şi frig
Ca să-ţi rămână înscris în carte
Preţul acestui veşnic câştig.

Atunci, făptura, din datorie
Plăteşte vamă fl orii de crin
Şi pasul trece peste pustie,
Să lege unuia lângă măslin.

Rondelul vrăbiilor

Zburlite, ca un ghem de sfoară
Şi adunate pe sub grinzi,
Te-ntâmpină când le... colinzi
C-un ciripit de... domnişoară.

Şi foarte repede coboară
În luciul apei din oglinzi
Zburlite, ca un ghem de sfoară
Şi adunate pe sub grinzi.

Se-ntrec apoi şi tot măsoară
Şiraguri groase de omizi,
Ca nu cumva în foc să piară
Când focurile le aprinzi.

Zburlite, ca un ghem de sfoară.

Rondelul fl orii de salcăm

Focuri straşnice pe dealuri,
Floare de salcâm în Mai,
Poleind miezul de faguri
În amiezi cu cer bălai.

Aripe, ca nişte valuri
Vin şi trec pe-al clipei grai,
Focuri straşnice pe dealuri,
Floare de salcâm în Mai.

Doamne din ce scumpe raiuri
Ochiului lumină-i dai

Şi-ntinzi zarea peste plaiuri
Şi mă-mbraci în albul strai.

Floare de salcâm în Mai.

Rondelul cocostârcului

Perfect în echilibrul lui,
Reper distinct pe-ntinsul hărţii,
În stufărişurile bălţii
Şi-nfi ge pliscul ca un cui.

Şi toacă-n guşe os de pui,
Cu zimţii ascuţiţi ai dălţii,
Perfect în echilibrul lui,
Reper distinct pe-ntinsul hărţii.

Apoi, se trage înspre grui
Sfi dând „acropola” cetăţii
Şi-n sihăstria libertăţii
N-are stăpân, i-al nimănui.

Perfect în echilibrul lui.

Şi mereu

Ploaie râncedă şi grea,
cai sălbatici în prigoană,
Sub oblâncul de la şa
Bate-o tâmplă de icoană
Şi mereu, într-un târziu,
Ca de spaimă se desface
Norul încă arămiu
În amiezile posace,
Coperind cu strai de ceară,
Ochiul vânăt ca de fi ară.

Rondelul fl uturilor

Parcă n-ar fi  şi totuşi sunt
Rotunduri albe de inele,
Plutire magică, cuvânt
Şi darul scump, inimii mele

Comori de viaţă pe pământ,
Adeverind şi cer şi stele,
Parcă n-ar fi  şi totuşi sunt
Rotunduri albe de inele.

Cu fl orile, au legământ
Să prindă rod în clipe grele
Când ploi nu cad, nu bate vânt,
Pe aripi duc ploi de mărgele.

Parcă n-ar fi  şi totuşi sunt.

Şi se rotesc

Ce lumi au fost? ce lumi vor fi ?
În aşternut de galaxii
Rotiri de pulberi dintr-un joc,
Se-ascund în mările de foc
Se strâng sub coji, se sparg în miez
Şi-n cercul magic le aşez,
O clipă doar, un an, un veac,
Cât ţine-o moarte fără leac,
Alese cusături de in
Din lumi ce-au fost, din lumi ce vin,
Colindă-n noaptea de mister,
La naşterile unui cer
Şi se rotesc şi poartă-n strai
Urma lăsată de alai
Pe când eram şi semn şi gând,
Zidire sfântă, prin CUVÂNT.

Dacia Felix

Sub fulgere, pădurea
spre Dunăre se-apleacă
Şi-n golurile sterpe
se mai aprinde-un foc,

De parcă chinul nopţii,
la ziuă o să treacă
Din urmele de dropii
în fl ori de busuioc.

Măiastra

O auzi, o auzi
în livada cu duzi,
ca un freamăt stingher
înălţat până-n cer,
tot de rouă udat
şi cu dor măsurat
pentru cine ar şti
c-a fost noapte şi zi
şi coroană de spini
şi lumină de crini.

Pasăre, stea la un loc,
miez de nădejde şi foc,
biruie, Doamne, curat
negură, şarpe spurcat,
gândul celui hain
boală de sufl et străin,
Doamne şi Tu îi auzi
glasu-n livada cu duzi,
freamătul blând şi stingher,
rugă-nălţată la cer.

Rondelul statuilor de bronz

Statui de bronz cu trupuri sparte
Şi cearcăne sub ochii trişti,
Prin parcul vechilor palate
Purtaţi cununile de crişti.

Cărări cu irişi parfumate,
Scenografi i de alchimişti,
Statui de bronz cu trupuri sparte
Şi cearcăne sub ochii trişti.

Prin arbori mantii colorate,
Solfegii, triluri şi solişti,
O trupă unică de-artişti
Şi-n marea umbră, frunţi plecate.

Statui de bronz cu trupuri sparte.

Drumuri vechi şi drumuri noi,

Aşezări ce-au fost odată,
În hotare ni se-arată
Limpezite după ploi.

Drumul poartă-n strat nevoi
Se deschide ca o poartă
Drumuri vechi şi drumuri noi
Aşezări ce-au fost odată.

Om şi loc, lăstar, altoi,
Formă unică curată,
Din credinţă întrupată.
Drumuri vechi şi drumuri noi

Orizonturi ni-l arată.

Aleg o rimă, scriu un vers

Aleg o rimă, scriu un vers
Şi simt implozia din muguri
Când fl ăcări verzi îmbracă ruguri,
Ca un pulsar în univers.

Torentul sevei, râu imens
Ce curge-n val şi din adâncuri,
Aleg o rimă, scriu un vers
Şi simt implozia din muguri.

Iar clipa trece-n unic sens
Cu brazda trasă-n rost de pluguri
Şi crapă cojile de sâmburi,
Căci toate au un timp şi-un mers.

Aleg o rimă, scriu un vers.
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Aşteptare
De ieri dimineaţă
După fi ecare cuvânt
Am auzit vacarm.
Linişte!
Nu ştii
Că primăvara
Şi-a schimbat rochia
În dreptul unei fl orării.
Te asigur
Că o aştepţi
Căutându-i paşii...

Întind braţele
Întind braţele.

Rediul are o mierlă
ce mi-o dăruie mie;
alături vântul
fără vreo vorbă.

Luciului oglinzii –
fi r de nisip –
drumul.

Melcul
Melcul
şi-a părăsit casa.
Tu însăţi
aidoma pământului
nu-mi mai răspunzi.

Murmur puternic.
Pentru mine
râul are obrajii îmbujoraţi

şi peştii argintaţi...

Freamăt
Freamătă frunza
norii se destramă
fl orile se vor trezi
într-o dulce mireasmă.

La marginea pădurii
Lupul şi vulpea
Îşi şterg ochii
De lacrimi,
Observând cum berzele
Se strâng în cercuri
Pe cer.
Toamnă,
Ce mult te asemui
Inimii mele!

Scara vieţii
Când cobor
Treptele anilor
Dimineţile tandre
Şi-ascund
La timp,
Într-un anume cotlon,
Bucuria.

***
M-au iubit
ochii pământului
şi noaptea era tulbure.

Dacă te întorci
presimţi fericirea
în taina de umbre răzleţe

Bătut de gânduri
te-am salutat
iarbă

Tăcerea lovindu-se de lume

ca secundele
de acele ceasornicului
Pe vârfuri de deal
iubirea nu moare

Soarele
răsărind
fl ăcări aruncă

(posibil haiku)

Privirile zilei
frunze ruginite.

Regret
Îmbraci pijamaua tăcerii. Nici o scuză
Zăpezile au inventat cârciumile
deşi e târziu
şi mă bucur
până-n zori văd deschizându-se Uşile
ce încă nu şi-au găsit Moartea.

Cât despre mine
Pentru nimic în lume
nu dau la iveală
neplăcutele întâmplări din tinereţe

m-am gândit desigur la inimă
la mine însumi
la luxuriantele vegetaţii
cu paşi spre ferestre

pentru a găsi verdict posibil
du-te să conversezi cu seara
în negru
la lumina focului
sarcastic.

Grâul
Grâule,
când creşti
ne priveşti în ochi!

La uşa câmpului
cuvintele noastre sunt blânde
ca nişte păsări
ce îşi continuă zborul

Vântul despletindu-şi părul
peste aceleaşi fl ori
peste aceleaşi izvoare
îţi duce mireasma
şi tu murmuri de ciudă
unde viaţa înfl oreşte
cu încă un vis
cu încă o lumină.

Grâule, nu ne mai privi
drept în ochi!
Nu mai fi  îngândurat
sufl etul tău e sufl etul ierbii...

***
Prin grădină
petalele
priviţi-le inima
priviţi-le sufl etul.

Timpul-ecou galopând
sparge tăcerea

Fluturi zburaţi
ca dragostea
care nu se stinge...
cu soarele ce va răsări
fără de moarte
cu soarele ce va apune
din fl oare în fl oare,
laolaltă
libertate a luminii cuvântului.

Adio cunoscuţilor învinşi
Adio
frunze veştejite
vorbe misterioase
muzici trădate
mângâieri alergând
ce destăinuiţi vremii adâncimea aripilor de o mie
                                                                      de ani

Fluturi risipiţi punctelor cardinale
îndrăgiţi imperiul foşnetului
înaltele stânci –
întindere mării nostime.

Adio cunoscuţilor învinşi
tânjind după cântece
numai anotimpurile hăituite
îmbălsămează în van
necuratele cărări secrete
sufl ete setoase fremătând cerurile la graniţele 
inconştienţei
pădurile zburând
umblet tristeţii
arcuiri răsucite cenuşii aproape oarbe poeme-
lor.

Niciodată primăvara
Spre-a înfrunta zăpada
trebuie să fi i puternic
totodată mândru
că nu dai îndărăt
Nu, niciodată primăvara
nu ne stă împotrivă...

Revelaţie
Culcă seara
într-un lăstăriş viguros, ziua.
Dar asta o ştii.
Cu deosebită amabilitate
se privise-n oglinzi
surâzând minunată
fericită
fi ravă.

Iederea albă a câmpului 
dezinvolt
Celesta iederă albă
a câmpului dezinvolt
disciplină de studiu artistului plastic
ce moare e limitat zâmbetului
cum dumbrăveanca la zbor
socotind perfi dă singurătatea
certitudinea – ultima ta dorinţă
adunând spicelor zilei potârnichii

foarte îndepărtată puterea clipei
zestre înstelatului cer
temelie ziarelor vândute în târg.

O, râuri izgonite
O, râuri izgonite
monede stelelor verii şoapte prin trestii
pământul cu mânie trimite săgeţi fulgerate
suferinţa furişând adieri
sufocă straniu privighetoarea ţărmurilor

mireasma dogorea pietrelor umblă desculţă
povestind despre fl ori
fecioarele visând
glasul a o mie culori.

Oricum, aşa se pare
Realitatea întrutotul –
apă stătută
basma albastră
şcoală veche
moment exigent tăcerii

Oricum, aşa se pare
Lumina zilei a adus-o la cunoştinţă permanent
Independentă, nu crede în nimic.

Teoria mea asupra poeziei
Cu frumuseţea ei
poate 
cuceri 
lumea
însă are nevoie
de Marea publicitate

Cercetările să înceapă imediat
unde?
- Într-unul din Laboratoarele cunoaşterii.

Pământul îşi spunea deschis gândurile

Mi s-a înfi erbântat sângele lacrimile cerului
pe obrazul tău
tremură
bucăţică de hârtie
cum ecourile munţilor
Nu crezi că este imposibil ca zigzagul fulgerului
să poată muşca
precum şarpele
zi mohorâtă.

Voi rămâne aici
Voi rămâne aici
în unghiul acestei păduri
să aud cântece
duioasele cântece
ale râului
ale ierbii
ale soarelui.

Se plimbă liniştiţi
oamenii,
miresmele argintii
mă îmbată,
fi ecare şuviţă
a părului tău despletit
aduce mângâiere
până-n urechea mea,
până-n durerea inimii
ca-n ziua nunţii noastre...

Voi rămâne aici,
tu ai să pleci,
norii au eşuat
cu o oarecare şovăială

Ce se întâmplă?
O iubea, era frumoasă
frigul sugrumându-l nu-l simţea
până la genunchi vâltoarea apei
frunze îngălbenite risipea

oprit vântul, ca împietrit
peste podul vechi şi suspendat;
fi indcă nimeni nu-l admiră îndelung
îşi regăseşte drum neîncetat...

Trei brazi
Vreau să-ţi ascund
gândurile mele,
în mijlocul oraşului bodega cu
trei brazi!
Mă duc deseori
la fântână atâtea amintiri dureroase
devin nemişcate –
într-o câmpie de păsări întind braţele
puţină zăpadă cămaşa mea
până-n amurg soarele învăluit într-un nimb aurit
deschide aproape inutil
toate uşile cerului...

Ce părere ai despre mine?
Ai auzit ceva?
Deasupra mării
a căzut din senin
strigătul teribil al nopţii.
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Al dumneavoastră pe veci
Textul se încheia cu o semnătură pe care Frăsinel nu o 

recunoştea. Rămase cu scrisoarea în mână. O mai citi o dată 
şi apoi încă o dată. Cercetă apoi plicul, dar nu găsi nici-un 
indiciu despre autorul scrisorii. Cineva avea timp de glume. 
Pe Leopold nu-l putea bănui. Este adevărat că era capabil 
să scrie o cerere, dar de aici până la ironie, era un veac de 
singurătate. Şi epistola era ironică. Chiar ironic muşcătoare. 
Poştaşul ieşea din ecuaţie, Mătuşa era la câmp cu calul, mai 
rămânea istoricul acela de la SSI. Dar unde plecase el? A, da, 
prostimea care îl agasa, cu ea avea ceva de împărţit.

Pentru început îl căută pe Leopold, căruia uitase să-i ia 
banii, cu care putea potoli o parte din spiritele malefi ce care-l 
încolţeau. Dar Leopold nu se dădu prins. Dispăruse împreu-
nă cu maşina, ceea ce sugera că acum era departe, probabil 
acasă la el, abandonându-l pe Frăsinel în mijlocul sătenilor 
dezlănţuiţi. Frăsinel îşi pierdu brusc încrederea în oameni, 
şi începu să mediteze asupra sorţii ingrate pe care i-o rezer-
va viitorul. Frământat de gânduri, merse în beci, de unde se 
întoarse cu oala cu smântână. În trecere, luă şi traista cu pâi-
nea rămasă de aseară, şi se retrase în solitudinea odăii lui de 
scriitor. În timp ce mânca îşi aminti de bietul Plămădel, dar 
se ţinu tare până ce termină oala cu smântână. Şi aşa Plămă-
del voia vin, îşi adormi el conştiinţa. Merse în beci şi scoase 
o oală de vin din butoi. Ţopăi prin băltoace până la grajd şi 
urcă scara de lemn. Fânul era acolo, dar Plămădel, găleata şi 
Cartea Ifoselor lipseau. Luă un gât de vin din oală, ca să vadă 
mai bine, dar realitatea era aceeaşi. Coborî uşor dezamăgit. Îl 
părăsiseră cu toţii, şi Vulpea Deşertului, şi Plămădel, şi Mă-
tuşa, şi Mirciulică... Trecu amărât prin tindă şi duse oala de 
vin în bucătărie. Aici Plămădel prăjea ouă pe plită, în tigaia 
cea neagră. Frăsinel se însenină brusc.

– Ce faceţi aici domnule Plămădel?
– Încercam să vă prepar ceva de mâncare, întrucât nimeni 

nu are grijă de acest aspect esenţial al existenţei dumneavoas-
tră. Deşi, în asemenea cazuri speciale, cum este cel în care vă 
afl aţi, ar trebui ca SSI-ul să desemneze pe cineva care să se 
ocupe de această problemă. Eu nu le pot face chiar pe toate. 

– Sunteţi foarte drăguţ că vă gândiţi la mine. Şi eu tocmai 
la dumneavoastră mă gândeam şi v-am adus o oală de vin, 
aşa cum am vorbit aseară.

Mâncară ouă şi băură vin. Viaţa începea să devină supor-
tabilă. Frăsinel aduse discuţia spre subiectul care-l frământa, 
acela cu Trinitatea. Plămădel tuşi politicos şi spuse:

– Fără să supăr pe nimeni, mi-aş putea permite să afi rm, 
referitor la Trinitate, că cifra trei nu există. Ea este formată 
din Unul şi din alţi Doi. Ea a fost inventată de acel Unul, 
atunci când...

Dar câinele, nemilos, le întrerupse discuţia. Lătra furios, 
cum se latră când este un om la poartă. Frăsinel ieşi în ploaie. 
La poartă era într-adevăr un om, poştaşul. Purtătorul de veşti 
rele. Adusese un plic. De data aceasta nu mai era vorba de o 
amendă, ci de o citaţie. Frăsinel trebuia să se prezinte la orele 
zece în faţa poliţistului din sat pentru a da o declaraţie în 
legătură cu furtul unui ceas. Pe citaţie era şi portretul robot al 
unui ceas de buzunar cu două capace de argint şi unul de aur. 
Lui Frăsinel îi dispăru din cap Trinitatea şi în locul ei apăru 
Vulpea Deşertului cu ceasul Mătuşii în buzunar. Timpul, care 
în ontologie avea câteva dimensiuni, începu să se contracte. 
Frăsinel, sărind câte două trepte deodată, intră în bucătărie şi 
spuse precipitat:

– Domnule Plămădel, situaţia în acest loc a devenit extrem 
de incertă. Timpul ne presează. Trebuie să plecăm imediat!

Plămădel, care parcă se născuse pe drumuri, era gata. 
Într-o mână ţinea găleata cu fundul găurit, iar în cealaltă 
Cartea Ifoselor. Frăsinel se agită mai mult. Cu o mână căuta 
pe sub pat după manuscrisul cu boier Domiţic, în timp ce, cu 
cealaltă, aduna de pe masă ontologia. 

– Cât o fi  ceasul? Mormăia el agitat, adunând de pe masă 
pixurile cu pastă, şi câteva coli de hârtie.

– Întrebarea corectă ar fi : „Unde este ceasul?” Dar dacă 
vreţi să ştiţi cât este ceasul, pot să vă spune că mai aveţi un 
sfert de oră până la ora zece! Preciză Plămădel amabil în timp 
ce punea ouăle într-o strachină şi stingea focul din vatră. 

Plecară grăbiţi. Trecură puntea peste pârâul care se um-
fl ase şi curgea galben tulbure şi zgomotos sub ei.

– Ce ouă erau în tigaia aia? Se interesă Frăsinel lungind 
pasul prin ploaia care nu se mai oprea. 

– De gâscă. Numai de acelea erau în bucătărie. Şi mămă-
ligă rece. 

Se opriră la un han de pe marginea drumului. Erau uzi şi 
obosiţi. Frăsinel era mai mult decât îngrijorat. Oscila între 
disperare şi panică. Cu puţinii bani care-i mai avea, coman-
dă două cafele. Autorul Cărţii Ifoselor îşi bea senin cafeaua, 
în timp ce Frăsinel citea atent afi şul de pe perete. Era acolo 
chipul lui, fotografi a la care ţinea cel mai mult şi pe care voia 
s-o pună şi pe coperta a patra a cărţii. Aia cu pălăria cu boruri 
largi, unde zâmbea subtil pe sub mustaţă. Acum, sub fotogra-
fi e, scria că este căutat viu sau mort, şi că-l preferă mort. De-
desubt era trecută şi o sumă de bani. Bani mulţi. O fracţiune 
de secundă fu tentat să se predea pentru a încasa banii. Parcă 
şi birtaşul se uita cam ciudat la ei. Încotro s-o ia? La cine 
să apeleze? Acum îl avea în grijă şi pe Plămădel. Rezumă 
situaţia. Vulpea Deşertului o tulise cu ceasul, şi nu mai era de 
găsit. Hăitaşii asmuţiţi de Nora erau pe urmele lui. Bani nu 
avea. Maşină nu avea. Tot ce mai avea era manuscrisul. Cel 
cu ontologia, căci pe celălalt, cu boier Domiţic îl uitase în pa-
nica stârnită de fuga lor precipitată. În schimb luase cartea cu 
răzmeriţa de pe Don. Şi acum o strângea tare la subraţ, să n-o 
scape. Bine că nu luase ţucalul, cât era de grăbit. Plămădel 
fusese vigilent la plecare. Îşi luase cu el găleata în care ţinea 
Cartea Ifoselor. Acum ţinea găleata între picioare şi-şi bea 
liniştit cafeaua. Uşa se deschise, şi Frăsinel tresări. Nu erau 

fraţii răzbunători, era doar un bărbat tânăr, care se aşeză la o 
masă vecină şi comandă un rachiu. Frăsinel se uită cu coada 
ochiului la el şi-i zise încet lui Plămădel:

– Domnule Plămădel, am senzaţia că pe individul ăsta 
l-am mai întâlnit undeva. Aşa tuns scurt şi cu şapca aia de 
piele... Şi se cam uită cam lung spre noi.

– Nu l-aţi mai întâlnit niciodată! spuse istoricul, după ce 
aruncă o privire spre masa vecină. Este regele David, pictorul 
de biserici, căruia i se mai spune şi Puşcăriaşul Sfi os.

– Aveţi dreptate. El este! Sunteţi sigur? se îndoi Frăsinel.
– Aici nu pot greşi, întrucât l-am avut în studiu când lu-

cram în Vale. Îl cunosc bine. Era pe atunci înhăitat cu unul, 
Natanael, şi căutau împreună comori.

Frăsinel privea în jos bântuit de gânduri contradictorii. 
Ar fi  vrut să meargă la Puşcăriaş să-i strângă mâna şi să-l 
felicite pentru versurile acelea, care-i plăcuseră atât de mult, 
se simţea, în acelaşi timp fugar, bănuit de furt, căutat de un 
comando... De ce nu era el un om liber, să-i poată spune lui 
David: „Domnule, eu sunt scriitor, şi mi-au plăcut versurile 
dumitale de la Miaua. Te poftesc la masa mea, să mai schim-
băm o vorbă.”

– Eu cred că vă ştiu de undeva! se auzi vocea regelui 
David.

Frăsinel tresări. Ridică privirea şi spuse:
– Probabil. Multă lume mă ştie. Eu sunt...
– Nu! Preciză David. Pe dumneavoastră nu vă cunosc. 

Dar cred că nu mă înşel dacă spun că cel cu care staţi la masă 
este istoricul Ieremia.

Plămădel ridică nişte ochi vinovaţi şi spuse:
– Numele meu este Plămădel, domnule David. Dar, ca 

să-l cităm pe Shakespeare:
„Ce preţ are un nume?
Trandafi rul, oricum i-ai spune,
Tot aşa-şi revarsă mireasma-i dulce,
Astfel şi Romeo, de l-ar chema oricum,
Ar răspândi aceeaşi dulce vrajă ca şi-acum
Când toţi îi spun Romeo.
O! Romeo! Schimbă-ţi numele ce nu-i 
Nimic din tot ce ai, şi-n locul lui
Mă ia întreagă!”
Dar, indiferent de nume, mă simt oricând onorat să stau 

de vorbă cu dumneavoastră. Dacă domnul Frăsinel este de 
acord, ne-aţi face o mare plăcere venind la masa noastră. 

David nu mai aşteptă încuviinţarea lui Frăsinel, şi se aşe-
ză lângă ei. Tot lângă ei se înfi inţă şi cârciumarul care spuse:

– Domnule Ieremia...
– Plămădel, dacă nu vă este cu supărare.
– Domnule Plămădel, ştiţi bine că nu ne este cu supărare, 

vă rog să ne scrieţi şi nouă pe peretele din spatele barului 
poezia aceea frumoasă pe care aţi recitat-o adineaori. Şi eu 
vă dau de băut pe gratis o săptămână întreagă. Şi îi dau şi 
domnului care este cu dumneavoastră, dacă nu-l înhaţă între 
timp ăia care au pus afi şul. 

Frăsinel se înnegri la faţă şi spuse cu obidă:
– De când au ajuns toţi cârciumarii să se tragă de şireturi 

cu noi?
– De când au ajuns toţi cârciumarii să lipească pe pereţi 

afi şe indecente? Veni şi Plămădel cu o a doua întrebare.
– De când vă cheamă Plămădel? se arătă interesat David. 

Şi ce învârtiţi pe aici? Scrieţi versuri pe pereţi? Apropo, v-aţi 
luat maculatoarele cu dumneavoastră sau i le-aţi lăsat...

– Să lăsăm istoria, domnule David. Că, dacă cercetăm 
mai atent, cel care scrie versuri pe pereţi sunteţi dumnea-
voastră. Eu cred că istoria este trăgătoare înapoi. Ne dă doar 
pilde, pe care n-o să le urmăm niciodată. Mai bine, să dis-
cutăm despre prezent, şi dacă se poate, despre viitor! spuse 
Plămădel cu un glas smerit. 

– Ultima dată când ne-am întâlnit, ne-am cam îmbătat 
cu rachiu în şura aceea a dumitale. Văd că acum beţi cafea! 
Staţi prost cu banii?

– Eu nu, dar dacă domnul Frăsinel a comandat cafea...
– Mă scuzaţi, domnule Frăsinel, cred că sunt cam nepo-

liticos. Numele meu este David, şi sunt pictor de biserici. 
– Numele meu este Frăsinel, scriitor, fi lozof, pictor, şi 

mai multe altele. V-am citit poemul scris în cârciumă la 
Miaua şi mi-a plăcut tare mult. 

– Cred că sunteţi printre puţinii oameni care mai citesc 
ce se scrie pe pereţii cârciumilor. Chiar şi adineaori, înainte 
de a interveni atât de intempestiv în atmosfera dumneavoas-
tră intimă, v-am observat cât de atent priveaţi anunţul acela 
cu individul căutat pentru crimă. Parcă seamănă cu dumnea-
voastră. Ar trebui doar să vă lăsaţi mustaţa să crească. 

– Apreciez umorul dumneavoastră, dar tot nu mi-aţi răs-
puns la întrebare. Versurile acelea vă aparţin?

– Nu, nu-mi aparţin. L-am găsit într-o carte mai veche, al 
cărui autor nu-l ştiu, întrucât avea primele pagini rupte. Aşa 
cum este cartea pe care o ţineţi sub braţ. 

– Domnul Frăsinel este scriitor! preciză Plămădel. Şi 
acum lucrează la un tratat de ontologie.

– Un creator este asemenea lui Dumnezeu! spuse David 
şi comandă trei rachiuri. Apoi continuă: Cartea aceea jerpe-
lită pe care o ţineţi la subraţ aţi scris-o dumneavoastră?

– Nu, cartea mea este în stadiul de manuscris, şi am ui-
tat-o acasă. Aceasta este doar o carte de lectură, pentru mo-
mentele când nu am inspiraţie.

După al doilea rând de rachiuri, David le propuse să 
meargă cu el în sat şi să continue cheful la Miaua, căci mâine 
va avea ceva de lucru pe acolo. Imaginea satului unde poliţia 
îl anchetează pentru furtul ceasului, îl făcu pe Frăsinel să se 
scuture, şi să geamă:

- Nu!
- Dacă aveţi probleme care vă împiedică să petreceţi ală-

turi de mine, două-trei zile, vă rog să-mi spuneţi. Mă ocup 
eu de tot ce priveşte cazarea şi...

- Nu! gemu Frăsinel din nou.
- Domnul Frăsinel, cu delicateţea-i înnăscută, evită să 

vă spună, că tocmai am părăsit acea zonă în mare grabă, şi 

singura noastră dorinţă este să ajungem cât mai departe de 
ea. Indiferent unde.

 Plămădel făcea precizări. David privi gânditor afi şul de 
pe perete, apoi întrebă:

- Ce maşină aveţi?
- Nu este chiar cea mai potrivită întrebare, spuse Plă-

mădel, întrucât sugerează, chiar de la început, că ar fi  vor-
ba despre o maşină. Cred că întrebarea corectă era: „Aveţi 
maşină?”  Şi noi am fi  putut să dăm un  răspuns corect la 
întrebare. 

- Am înţeles. Fugiţi de ceva sau de cineva, nu aveţi ma-
şină, şi nici prea mulţi bani. 

- Perspicacitatea dumneavoastră, care s-a dovedit în atâ-
tea rânduri benefi că, îşi face şi de această dată simţită pre-
zenţa. Chiar şi domnul Natanael, cu care am avut plăcerea 
să stau de vorbă de curând, avea aceeaşi impresie despre 
dumneavoastră.

- Natanael! Unde l-ai întâlnit? Ce face? Unde pot da de 
el? se aprinse David

- Natanael a folosit aceleaşi cuvinte ca şi dumneavoas-
tră. Aceleaşi întrebări, aceeaşi emoţie. Cred că vă este dor 
unul de altul şi...

- Lasă astea. Unde este Natanael?
- În satul acela nu-l veţi găsi pe Natanael.
- Istoricule, eşti un înţelept al vorbelor, dar spune-mi 

exact unde este Natanael!
- Ultima dată l-am întâlnit în insula Rhodos.
David părea muncit de gânduri. Fruntea i se încreţise, şi 

părea că este pe punctul de a lua o hotărâre.
- Mergem acolo. Dumneavoastră trebuie să mă duceţi 

acolo!
- Eu vă duc cu multă plăcere, dar trebuie să fi e de acord 

şi domnul Frăsinel, întrucât, domnia sa este pentru mine, ca 
să spun aşa...

- Domnule Frăsinel! Se întoarse David spre el. Pentru 
mine întâlnirea cu acest om este o chestiune vitală. Vă rog, 
veniţi cu noi. Nici nu vă imaginaţi ce serviciu îmi faceţi!

Frăsinel, care ar fi  acceptat să meargă şi în Vietnam, nu-
mai să fi e cât mai departe de Nora şi de fraţii ei, de povestea 
cu ceasul, încercă să localizeze insula, în Mediterana, dar nu 
reuşi, aşa că răspunse hotărât:

- Gata, mergem!
David plăti şi-i invită în maşina lui. Nu era cine ştie ce 

de capul ei, dar mergea. Uitase de toate problemele pe care 
le avea în sat. Gândul că se va reîntâlni cu Natanael, anulase 
toate proiectele. 

Pe măsură ce rulau spre oraşul din care evadase, Frăsinel 
se făcea tot mai mic pe banchetă. Parcă era într-o maşină 
furată. La un moment dat, îndrăzni:

- Ştiţi, eu nu am paşaportul la mine!
Maşina frână brusc şi trase pe dreapta.
- Şi unde se găseşte paşaportul dumneavoastră, în sat? 

David se întorsese întrebător spre el. 
- Nu, este în noptiera de la capătul patului, aici în oraş.
- Atunci este simplu. David porni maşina. Spuneţi-mi 

unde să vă las ca să mergeţi să-l luaţi.
Pe Frăsinel îl trecu transpiraţia. Se şi vedea furişâdu-se 

spre uşa apartamentului, întâlnindu-se cu Berică Mică cu o 
gâscă sub braţ, cu vecinul cu găleata de gunoi, cu fraţii Norei 
cu cuţitele în dinţi, cu papagalul, cu Nora...

- Eu aş sugera, interveni Plămădel, că cel mai bine ar fi  
să mă duc eu să-l iau. Să nu-l mai obosim pe domnul Frăsi-
nel, care, şi aşa, este destul de preocupat de tratatul privind 
ontologia.

- Cum credeţi, spuse David privind preocupat şoseaua.
- Noi credem că ar trebui să opriţi aicea, pe dreapta, în 

faţă la Ancora şi odgonul. Aici este una din reşedinţele ma-
estrului. Cea în care îşi ţine paşaportul. Preciză Plămădel

Frânele scârţâiră. Frăsinel se dădu cu capul de bancheta 
din faţă. Maşina trase pe dreapta. Plămădel se dădu jos din 
maşină şi plecă. Frăsinel se piti jos, sub banchetă, gândindu-
se cum va reuşi să se descurce Plămădel; nu avea nici cheia 
de la uşă, nici planul locuinţei... David se întinse şi căscă 
prelung. Maşina rămase nemişcată şi pufăi uşor. Frăsinel în-
cepu să transpire. Poziţia nu era demnă de un ontolog care 
se respectă. 

Plămădel apăru în fugă, sări în maşină şi spuse:
- Domnule David, vă sugerez că ar fi  foarte bine dacă 

dumneavoastră aţi...apoi urlă: Să fugim!  
Pe aleea dintre blocuri veneau în fugă vreo patru indi-

vizi. Explicaţiile nu-şi mai aveau rostul. David demară în 
trombă. Frăsinel fu aruncat pe banchetă.

- Aţi reuşit să...
- Desigur. Aveţi aici paşaportul. Fotografi a seamănă 

perfect cu cea de pe afişul din cârciumă. Pot presupune 
că ar fi bine să vă lăsaţi mustaţă ca să nu avem greutăţi cu 
grănicerii, vameşii şi toţi ceilalţi puşi la fruntariile ţărilor, 
cu unicul scop declarat de a nu permite oamenilor să se 
mişte liberi şi fericiţi.

- Ca ăia care te alergau, de exemplu! interveni David.
- Şi aceia erau un soi de oameni! spuse istoricul cu 

jumătate de glas.
- Nu! preciză Frăsinel, aceia nu erau oameni. Aceia 

erau fraţii Norei. 
- Şi cine-i Nora? veni întrebarea din dreptul volanului.
- Nora este o fiinţă minunată, căreia i-a fost hărăzită 

fericirea de a fi soţia domnului Frăsinel. Tonul lui Plă-
mădel fusese politicos. Dar pe Frăsinel explicaţia nu-l 
satisfăcea. Ba chiar îl enerva. Cum să fie Nora o fiinţă 
minunată? Era o scorpie, care asmuţise o haită de ucigaşi 
pe urmele lui. Noroc că regele David avea o maşină care 
mergea repede. 

- Nora este...
O nouă frână îl dădu pe Frăsinel cu fruntea de banche-

ta din faţă, şi omenirea nu mai avu ocazia să afle din gura 
filozofului, cine, sau ce este Nora.

Ziua a...
(continuare din pag. 35)

Aurel Antonie
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Trei bărbați trecuți de 55 de ani, dintre care se evidențiază cel mai în vârstă
Femeia, tânără
Copilul (10 ani)
Lorelai, simplă, de aceeaşi vârstă cu femeia
Vânzătorul de lupi, tânăr, îmbrăcat sărăcăcios
Dumnezeu, tânăr, cu voce calmă

Actul I

Scena I
În scenă apar personajele dintr-un fum albăstrui după cum urmează: trei bărbați 

trecuți de 55 de ani, îmbrăcați cât se poate de sobru. Cei trei discută între ei, fără să se 
înțeleagă ce vorbesc şi fără să se privească. După ce-şi termină discuția, domnii tresar 
din cauza unui tunet scurt şi intră în scenă o femeie tânără, acoperită doar cu un şal 
violet. Femeia tremură şi îşi frânge degetele în timp ce vorbeşte.

Femeia (strigând cu glasul gâtuit, privind spre/prin public): „M-ați păcălit! Mi-ați 
luat până şi hainele! Mi-ați zis să vă cred şi voi vedea cerul cu paradis cu tot şi pe Dum-
nezeu scriind poezii. Mi-ați dat să mănânc şi m-ați lăudat până ce v-am şi crezut. Mi-ați 
dat până şi vin făcut la sfârşit de vară, dulce şi amețitor. Mi-ați cântat noapte de noapte 
cât sunt de dulce şi de dumnezeiască şi câte şi câte altele. Mi-ați dat să am soare şi lună şi 
apă caldă când vrea sufl ețelul meu. M-ați lăsat să am grădini de fl ori şi basculante de pie-
tre prețioase. M-ați alintat cu cele mai frumoase nume din lume şi mi-ați încredințat cele 
mai adânci şi dureroase secrete ale lumii din care sunt. Mi-ați citit din Cartea Cărților şi 
mi-ați scuturat petale de fl ori de corcoduş în păr. Mi-ați dat toate şi m-ați lăsat singură, 
nenorociților! Să le împart cu nimeni, idioților! M-ați lăsat să-i dau socoteală lui Dum-
nezeu! Doar eu, singură. Iar eu în fața Lui, părându-mi tânăr şi singur, i-am propus să se 
însoțească cu mine. Ştiți ce mi-a răspuns, brute nemiloase ce sunteți? Mi-a zis că dintre 
toate femeile din lume numai pe mine nu m-ar alege. Şi când am vrut să-l întreb de ce, 
am dispărut din fața Lui într-un nor de fum albăstrui întocmai ca ăsta.  Mi-a luat o săp-
tămână să mă pot mişca şi încă două să pot vorbi după aceea. Şi iată-mă, în fața voastră, 
cerându-vă să-mi dați socoteală pentru tot ce mi-ați promis. Le am pe toate! Degeaba. 
Nu-l pot avea pe Dumnezeu şi am venit să dau înapoi tot ce mi-ați dat, adică totul. Eu 
vreau pe Dumnezeu şi dacă nu-L pot avea, n-am nevoie de nimic altceva aşa că luați 
totul din fața mea până nu le rup şi le sfâşii şi le ard până ajung să se simtă cum mă simt 
şi eu. (Se întoarce cu un gest brusc spre cei trei bărbați şi le şopteşte): M-ați auzit bine, 
voi şi tot pământul. Singurătățurile astea mă seacă. Plecați acum cu tot ce am sau nu mai 
plecați niciodată. Sunteți liberi!

(Cei trei nu o privesc nici măcar o clipă, dar cel mai în vârstă răspunde:)
Bărbatul cel mai în vârstă: Fie cum vrei, femeie! Dar cale de întoarcere nu mai 

există. Le arunci, le blestemi şi degeaba o să le vrei înapoi căci nimeni nu o să ți le mai 
aducă!  (Se aude un alt tunet şi cei trei bărbați ies din scenă acoperiți de fumul albăstrui, 
şuşotind şi evitând să se privească în ochi.)

Scena II
Femeia, rămasă singură,  se aşază în mijlocul scenei în genunchi şi începe să fre-

doneze un cântecel. Scena durează câteva minute, timp în care pe scenă urcă un copil. 
Copilul: Mamă... mamă... mamăăăăă!
Femeia: Mă-ta nu e aici. Aici sunt doar eu cu durerile mele. Lasă-mă să-mi trăiesc 

ultimele cântece în singurătate, pruncule!
Copilul: Greşeşti, mamă. Chiar pe tine te căutam şi iată-te. Te-am găsit între spini şi 

versuri, singură şi nefericită, întocmai cum mi-a zis tătuca. Dar acum eşti bine, mamă. 
Sunt eu aici şi pot avea grijă de tine. Sunt mare. Am 10 ani. (Se bâlbâie puțin.) Mi-a fost 
dor de tine. Tare dor, dar uite că a fost să ne întâlnim. (Copilul dă să o îmbrățişeze, dar 
femeia se dă speriată înapoi.)

Femeia: Copile, eşti țicnit? Eu nu-s mama nimănui, cu atât mai puțin a ta. Nu ştiu 
cine şi cum te-a mințit, dar eu NU sunt mama ta. Nu-ți pot fi  mamă. Nu pot fi  mama 
nimănui. Fugi repede de-aici până nu-ți reped o palmă şi chem furtuna să te ia pe sus.

Copilul: Nu mai poți face nimic din toate astea... de parcă eu nu aş şti. Ai rămas fără 
nimic şi nimicul tău nu mai poate fi  îndreptat. Tu ți-ai ales soarta şi nimeni altcineva. 
(hotărât) Obişnuieşte-te cu ideea că numai eu ți-am mai rămas şi că nu-ți voi da drumul!

Femeia: Ha... de parcă ai putea să mă opreşti din moarte. Eşti un țânc aşa că vezi-ți 
de pruncia ta. Nu o să-ți prindă bine să stai prin preajma mea căci nu-s aşa de interesantă 
şi de copii nu ştiu să am grijă. Vezi tu, eu n-am apucat niciodată să fi u copil. Aşa sunt de 
când mă ştiu. Nu am cum să te ajut cumva. Pleacă, te rog!

Copilul: N-am unde să mă duc.
Femeia: Cum nu? Lumea-i largă şi viața-i lungă.
Copilul: Degeaba, daca nu am pe nimeni să-mi zică o vorbă bună seara, să mă îmbra-

ce şi să mă scape de foame. Chiar credeai că eşti singura care ştie ce-i aia singurătate? 
N-ai nici cea mai vagă idee despre lumea care ți-a fost la picioare până acum. Bietul 
Iona, dragă mamă, te-ar scuipa şi apoi i-ar fi  milă de tine. 

Femeia: Nu sunt mă-ta, nu-mi mai zice aşa!
Copilul: Ba-mi eşti şi o să-ți dai şi seama de asta înainte să-ți fi e prea târziu!
Femeia: PLEACĂ! Acum! Dispari!
Copilul: De ce ți-e aşa frică? Tu, mamă, care le-ai avut pe toate. Le-ai văzut şi le-ai 

ascultat şi te-ai bucurat cât pentru toate veşniciile şi nu eşti în stare să-ți cunoşti odrasla? 
De ce, mamă. DE CE? (Copilul se pune pe plâns, timp în care femeia se ridică şi încear-
că să-l ia în brațe, dar fără prea multă tragere de inimă.)

Femeia: Te rog să taci acum. O să-ți găsim o mamă!
Copilul: Dar am deja o mamă: tu! Dar tu nu mă vrei. Sunt un bastard... ce-i vina mea 

că m-au născut fl orile şi m-au crescut îngerii. Tu nu m-ai vrut, a trebuit să cresc şi eu 
cumva. Fără mine nu se poate, dovadă că iată-ma, aici sunt. S-a decis că e timpul ca tu 
să ai grijă de mine şi o vei face fi e că vrei sau nu.

Femeia: Şi dacă nu?
Copilul: Dacă nu, o să iroseşti viața şi o să mori tristă.
Femeia: Şi cu tine ce o să se întâmple?
Copilul: Fie că mă înghite pământul, fi e că rămân pe drumuri în lumea asta mare, tot 

una e. N-o să-mi fi e nici frig, nici foame cum nu mi-a fost de altfel niciodată, dar nu mă 
încântă cu nimic că ai mei părinți au lăsat un bastard să cutreiere lumea în lung şi-n lat 
doar pentru că ei nu s-au simțit în stare să-l iubească. Îmi pare rău, ar trebui să vă respect 
deciziile, dar cred că îmi e mai bine fără voi. Da, da. Aşa am să fac, mămucă dragă, am 
să plec şi am să te las să-ți lămureşti singură problemele, doar eşti femeie în toată fi rea. 
Ce prostie pe capul meu să cred că te pot face să crezi că sunt al tău. (Pleacă încet în 
spatele scenei.)

Femeia (alergând după el): Stai! Nu pleca încă. Nu ştiu cin’ ți-e tată. (moment de 
tăcere) A plecat... de ce l-oi fi  lăsat să plece? Parcă... parcă aducea puțin cu mine. Dacă 
era chiar copilul meu? Ce mă fac? Am un copil! Iuhuuuuuuuuuuu!

(Femeia începe să sară în sus, alternând între bucurie enormă şi îngrijorare.)

Scena III
(Femeia, hotărâtă să-şi găsească copilul şi pe tatăl copilului, pleacă în lume şi ajun-

ge într-un târg de animale. Acolo întâlneşte o altă femeie, Lorelai, care îşi căuta copilul 
care-i fusese luat la naştere.)

Lorelai: Bună ziua şi ție, jupâneaso! Da’ grea mai pare viața privindu-te. Parc-ai fi  
pierdut luna cu stelele şi cerul cu raiul. Cum de-ți pică atât de greu?

Femeia: Mi-e greu, cum să nu-mi fi e că-mi caut copilul cu tat-su cu tot. Mi-a căzut 
peste noapte în brațe, iar eu, ca trăznită, l-am gonit de frică ce mi-a fost. Acum îmi pare 
rău şi-l vreau înapoi. Îmi făcusem în sfârşit un rost pe lume şi i-am dat cu piciorul şi de 
data asta. Îmi vine să mor, îți jur!

Lorelai: Nu mai plânge degeaba. Plânsul e pentru copii mici şi babe văduve. Afl ă că 
şi eu îmi caut copilul şi nu-l găsesc cu niciun chip de ani buni. Dar caut şi caut şi nu mă 
las. Am să te ajut şi pe tine cum oi putea.

Femeia: Mulțumesc… e plăcut să știi că nu ești singur în suferințe.
Lorelai: Ești egoistă! Te plac, femeie ciudată.
Femeia (zâmbind): Pornim?
Lorelai: Ai un zâmbet frumos, de copil care le-a văzut pe toate pentru prima dată 

și care acum își caută rostul în lume. Da, pornim. Dar să știi că ne trebuie ajutor. O să 
mergem până la capătul târgului și o să auzim niște răgete. Acolo o să batem de trei ori 
din palme și o să ne apară vânzătorul de lupi. Pe el o să-l întrebăm ce și cum.

Femeia: Și omul ăsta cum ne va ajuta?
Lorelai: Ai să vezi. Numai să ai grijă să nu îngheți de la ochii lui albaștri. Hai, ia-ți 

traista asta și hai la drum.
Femeia: Fie cum vrei.
Lorelai: Dar mai spune-mi, femeie, cum de nu-ți știi tatăl copilului tău? Am auzit de 

copii făcuți fără voie, din nevoie, dar niciodată de copii făcuți fără știrea mamei. Cum 
de-ai putut?

Femeia: Nu știu nici eu. M-am trezit doar într-o zi cu un țânc zicându-mi mamă și 
mi-a fost frică să-l întreb mai multe despre tat-su.

Lorelai: Și zici că sigur nu știi cine e?
Femeia: Sigur-sigur.
Lorelai: Ha, știam eu! Ești dintr-aia și nu vrei să-mi spui. Nu-ți fi e teamă că toți avem 

păcatele noastre. Trebuie să le recunoști.
Femeia: Dar nu, eu n-am păcate!
Lorelai: Toți oamenii au, ce-ți veni?
Femeia: Păi eu… eu nu sunt… orice om.
Lorelai: Of, grea de cap mai ești. Taci și mergi. Nu mai avem mult.
Femeia (confuză): Da… bine.
(Urmează o tăcere apăsătoare, femeile încercând să se privească şi să se înțeleagă. 

Lorelai îşi deschide brațele şi o cuprinde pe femeie, care începe să plângă încet cu capul 
pe pieptul ei.)

Lorelai (cu o voce blândă): Te rog, iartă-te acum pentru orice ai fi  făcut. La drum nu 
se pleacă aşa cum ai plecat tu acum. Poate te simți grea cu tine, poate că ai fi  vrut să ți se 
întâmple viața altfel, dar a fost să fi e precum vezi. Adună-te şi repară ce ai de reparat. Ne 
e greu tuturor, să ştii. Fiecare îşi înfruntă fricile, pierderile şi dorurile. Fii trează, femeie!

Femeia (printre suspine): Aşa am să fac! Acum hai mai departe căci ne prinde seara 
şi chiar vreau să ajung la vânzătorul de lupi cât mai e încă lumină.

Lorelai: Nu mai avem mult. Două sute treizeci de paşi, mai exact. Dar să nu uiți ce 
ți-am zis depre ochii lui albaştri. Orice ar fi , să nu îngheți!

Femeia: N-am să pățesc nimic.
Lorelai: Cum crezi. Iată, am ajuns. Bate cu mine din palme cum ți-am spus. Un’... 

doi... trei...

Scena IV
(Femeile bat din palme şi le apare în față un pui de cățel care o trage pe Lorelai de 

fustă şi le conduce într-un adăpost mic, făcut din lemne şi cârpe. În mijloc se afl ă un fel 
de aşternut pe care stă întins un tânăr cu ochii închişi. Are părul ciufulit, hainele rupte 
şi îi sângerează mâna dreaptă. Pare că doarme. Femeile îl privesc tăcute câteva clipe, 
apoi bărbatul începe să vorbească cu o voce răguşită , fără a-şi deschide ochii,  făcând-
o pe femeie să tresară.)

Vânzătorul de lupi: Femeie, am trăit pentru ziua asta. Ştiu de ce ați venit, ştiu cum să 
vă ajut. Dar tot ce vă dau are un preț şi tare mi-e teamă că nu o să fi ți de acord cu tot ce 
vă voi cere. Lasă-mă să termin, Lorelai! O să ai multe să-mi spui pe drum. Da, aşa e, voi 
veni cu voi. O să mănânc din ce ați pregătit de drum, o să dorm pe unde o să dormiți. O 
să vă vorbesc despre lună, stele, lupi şi nuiele. O să vă descriu lumea oamenilor spre care 
ne îndreptăm şi o să vă placă atât cât să mă ascultați zi şi noapte. Nici Dumnezeu nu are 
habar când vom ajunge şi câte vom îndura, dar odată totul început, noi îl vom termina. 
Repede, până nu se termină noaptea! Numai noaptea vom merge. Atunci e răcoare şi 
lupii urlă la lună. Haide, Vidar, nu mai schelălăi degeaba. Avem cale lungă.

(Femeile îl urmează tăcute. În fața lor se întinde un drum plin de praf şi de bolovani, 
iar deasupra un cer înstelat. Luna iese în evidență şi este înconjurată de douăsprezece 
stele.)

Femeia (în şoaptă, tremurând încet de frig): Ce o să ne facem? Suntem în mijlocul 
pustiului cu un bărbat care-şi ține ochii închişi şi cu un pui de câine. Nu cred că e calea 
cea dreaptă!

Lorelai: Ai face bine să nu te mai înspăimânți atât! E tot ce putem face. El ne va duce 
unde e nevoie de noi. Şi mulțumeşte-i Domnului că nu ne-a privit încă!

Femeia: Dumnezeu n-are nimic de a face cu noroacele noastre. Asta ți-o zic sigur. Şi 
n-am cum să cred într-un om care merge noaptea, pe întuneric, prin beznă şi ceață, fără 
ca măcar o dată să-şi privească drumul.

Lorelai: Şşşşş... poate te aude şi nu ne mai urmează!
Femeia: Oricum nu ne urmează! Merge înainte şi nu-i pasă dacă ne ținem sau nu 

după el.
Vânzătorul de lupi: Ah, femeie nebună! Mi-a zis că ai să fi i nesupusă şi că ai să mă 

iei drept batjocură. Mi-a zis să am grijă cu tine şi să te țin în lanțuri de va fi  nevoie, dar 
eu i-am zis: „Lasă, oricum ar fi , mie-mi va fi  supusă! Are să-mi asculte vocea şi are să-mi 
urmeze pasul! Are să mă implore să o privesc şi s-o sărut!”

Femeia: POFTIM? Cine ți-a zis astea?
Vânzătorul de lupi: Tatăl pruncului tău, cine altul?
Femeia: E imposibil! Eu n-am niciun prunc! NU! Eu n-am niciun prunc. Eu sunt 

copilăria însăşi şi nimeni altcineva!
Vânzătorul de lupi (oprindu-se, întorcându-se spre femeie şi zâmbindu-i cald): La 

mine ai venit să-ți arăt calea pe care ți-a apucat pruncul! Nu mai da înapoi. Nu-i de bine. 
Lorelai, aici trebuie să culegi fl ori!

Piesă de teatru
Tuturor, chiar şi celor care nu-s

Irina Cimpoieru
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    (În scenă apar împrăştiate peste tot fl ori de toate felurile şi toate culorile. Lorelai 
se luminează la față, se aruncă în mijlocul lor şi începe să le culeagă.)

Vânzătorul de lupi: Lorelai, să ai grijă să culegi din toate. Uite, răsare soarele. Până 
ce va apune, să faci din ele un pătuț de copil. Să te găsim tot aici când ne vom întoarce 
diseară.

Lorelai: Să aveți drum bun. Eu o să mă bucur de soare şi de fl ori până ce-mi voi găsi 
copilul! (se apropie de femeie) Să ai grijă de tine! Lumea asta te poate face din om bun, 
rău. Să nu laşi răutățile să se pună între tine şi copilu-ți. Mi-eşti soră, nu uita...

Femeia (confuză): Stai... stai! Nu mă lăsa pe drum cu el! Ce mă voi face? Nu... 
cum... mi-ai promis. Nu... nu rămâne aici!

Lorelai: Stai liniştită. Ne vom revedea la apus! (Lorelai o ia în brațe, apoi se des-
prinde cu un gest brusc, lăsând-o pe femeie dezamăgită, aproape speriată.)

Scena V
(Femeia, rămasă singură cu vânzătorul de lupi, începe să plângă.)
Vânzătorul de lupi (blând): De ce plângi, femeie? Ți-e teamă de mine? Mare greşea-

lă, căci eu n-am să-ți fac nimic.
Femeia: Nu pe dracu’!  Cum de ştii tot despre mine şi eu nimic despre tine? Cum de 

îți zice „vânzător de lupi” şi tot ce ai e un cățel? Cum de te uiți la mine cu ochii închişi? 
Cum de te uiți la mine cu ochii închişi şi chiar mă vezi!? Cum de ştii cine-i tatăl copilu-
lui meu? Cum de nu ți se opreşte sângerarea de la mână? Cum de eşti atât de tânăr şi de 
frumos? Cum de tu ai numai răspunsuri şi eu numai întrebări?

Vânzătorul de lupi: Pui prea multe întrebări şi nu dai nimic ca să primeşti răspunsuri.
Femeia: Ştii ce? Ori ne vedem de drum, unde o duce şi acela, ori fug unde văd cu ochii!
Vânzătorul de lupi: La fugă eşti tare bună, am văzut prea bine!
Femeia: Eşti... eşti...
Vânzătorul de lupi: Sunt omul trimis să te îndrum! Acceptă sau pleacă. Vezi semnul 

acela de la răscruce? Pe el scrie: DREPT sau NEDREPT. Semn de circulație pe melagu-
rile astea. Clar ca „bună ziua”. Fă alegerea care-ți vine în minte.

Femeia: N-am să te implor să te urmez sau să mă săruți!
Vânzătorul de lupi: Aşa mi s-a spus că-mi vei spune. Iar eu o să-ți spun că mă iu-

beşti, chiar. Mă iubeşti din singurătate. Tu, care le-ai făcut pe toate în viața ta nemuritoa-
re... tu, din plictiseală, mă iubeşti. Aşa-i, Vidar? (Vidar latră răguşit de trei ori.)

Femeia: Mi-e frică... 
Vânzătorul de lupi: Crezi că eşti singură-n frici?
Femeia: Ție de cine, mă rog, ți-ar fi  frică?
Vânzătorul de lupi: De tine, de mine, de noi doi la un loc. Mi-e frică să nu te iubesc 

eu mai mult decât mă iubeşti tu pe mine. Nu suntem scutiți de făcutul lucrurilor pe dos, 
oricât de dumnezeiți am fi .

Femeia: Oamenii! Unde-s oamenii? Mă înfi oară liniştea câmpului pe care ne afl ăm. 
Vreau oameni! Vreau să le aud suferințele, să le simt inimile bătând, să le zâmbesc fără 
motiv... Unde-s toți? Unde? De ce au rămas doar copaci şi pietre? Unde sunt oamenii?

Vânzătorul de lupi: Sunt chiar aici. Vorbindu-şi!
(Femeia rămâne mută şi se aruncă în genunchi, ridicând praful de pe drum. Vânză-

torul de lupi o priveşte zâmbind şi aşteaptă până ce ea se ridică şi-l ia de mână cu un 
gest brusc.)

Femeia: Vrei să spui că suntem doar noi?
Vânzătorul de lupi: Doar noi...
Femeia: Şi nu mai e nimeni altcineva niciunde?
Vânzătorul de lupi: Nimeni altcineva niciunde...
Femeia: Şi Lorelai?
Vânzătorul de lupi: Lorelai ți-a lăsat asta. (Scoate din buzunar un plic. Femeia îl 

deschide stângaci, tremurând şi citeşte cu voce tare.)
Femeia: „Soră iubită, după cum bine vezi, ai rămas singură, din nou, cu lumea din 

fața ochilor tăi. Nu-ți fi e teamă. Teama e o invenție, o născocire a oamenilor plicticoşi. 
Te ia cu fi ori, ştiu prea bine. Am fost acolo unde eşti tu, dar mi-am găsit în sfârşit leacul. 
Sunt într-un loc bun în care vei ajunge şi tu. Cât de curând, asta numai de tine depinde. 
Ascultă-ți adâncul sufl etului. Dacă vrei să țipi, țipă. Dacă vrei să iubeşti, iubeşte, dacă 
vrei să-mi vorbeşti, vorbeşte vântului şi va avea el grijă să ducă vorba până la mine. 
Mi-am găsit copilul acolo unde nu visam să fi e şi ne jucăm fericiți împreună cu razele 
de soare. Sper ca într-o zi să-ți aduci copilul şi să ne lăsăm în voia jocului. Cu toții...”

(Femeia încheie cititul cu glasul stins şi-şi lasă capul pe umărul vânzătorului de lupi, 
apoi se îndreaptă spre capătul scenei şi spune:)

Femeia: Fie cum mi se cere!
Vânzătorul de lupi: Rămân. Rămâi?
Femeia: Dacă aşa mi se cere...
Vânzătorul de lupi: Nu ți se cere nimic. Vrei să rămâi cu mine sau pleci pe drumul tău?
Femeia: N-am de gând să te implor vreodată.
Vânzătorul de lupi: Se pare că am trecut de partea aceea. Hai, decide. Rămâi sau nu?
Femeia: Vreau copilul, bărbatul şi fericirea înapoi. Dacă rămân nu o să le mai găsesc 

niciodată. Mi-ai promis... mi-ai promis când ne-am întâlnit prima oară că îmi vei arăta 
calea. Acum vrei să mă supui, să-ți fac pe plac şi să rămân lângă un om care nu mă pri-
veşte în ochi. Cum vine asta?

Vânzătorul de lupi: Nu vine nicicum. Încă te mai pot duce unde vrei, doar că nu mai 
vreau. 

Femeia: Aici ni se despart drumurile singuratice. Ori mă priveşti în ochi şi-mi spui 
să rămân, ori plec de-aici acum.

Vânzătorul de lupi: Dacă te privesc în ochi, o să îngheți. Ce să fac eu, femeie, cu 
tine de gheață?

Femeia: Să mă iubeşti...
Vânzătorul de lupi: Am să te sărut.
Femeia: Ce s-a mai întors roata. Hai, fă-o. Ce mai aştepți?
Vânzătorul de lupi: Aha! Ştiam că n-ai să dai înapoi. La Dumnezeu, femeie nebună! 

La Dumnezeu o să ne mai întâlnim. Mergi unde vezi cu ochii, tot unde ți-e scris vei 
ajunge. (iese din scenă grăbit)

Femeia (încet, rămasă singură): Ai plecat şi tu. Duce-te-ai. Acum ce-o să fac? Copil 
n-am. Soră n-am. Bărbat n-am. Doar eu şi lumea. Aşa a fost o veşnicie şi aşa va fi  încă 
una. Ce prostie. Merg unde văd cu ochii şi dacă nu găsesc nicio cale bună, îmi pun un 
ştreang sfânt de gât. Le arăt eu lor copil, soră şi soț. Le arăt cum le-am râs în nas. O să 
mor simplu şi n-o să dau socoteală nimănui. Da, chiar aşa am să fac. Pornesc să-mi caut 
ştreang şi adio.

Scena VI
(Femeia aduce un scaun în mijlocul scenei, se aşează şi vorbeşte, privind spre cer.)
Femeia: Capăt de drum. Uite, am făcut rost de ştreang. (De deasupra scenei cade un 

ştreang. Femeia îl înfăşoară în jurul gâtului.) Numai să mă mişc mai trebuie. Puțin să las 
scaunul să alunece cu mine şi gata! Mi-e frig şi mor oricum de urât. Şi mă plâng atât... 
ce nedrept. Şi acum o să asistați la moartea mea trupească... ce morbid. Câtă dramă! Ce 
inutilitate. E simplu ca... plânsetul unui copil dimineața, când îi e foame. Gata cu vorba. 
Timpul ştreangului.

(Femeia priveşte câteva secunde în tăcere ştreangul, apoi se spânzură repede.)
Întuneric.

Actul II

Scena I
Decorurile se schimbă complet, scena aparând curată. În mijlocul ei se afl ă o masă 

rotundă, cu două scaune. Pe masă se afl ă o sticlă de gin, pe jumătate goală, lângă ea un 
pahar şi un pachet de cărți de soroace, împrăştiate pe toată masa. La masă, pe scaunul 
din stânga stă Dumnezeu, tânăr (20-25 de ani), plictisit şi obosit, încercând să adune 
cărțile înapoi în pachet. Cărțile îi tot scapă printre degete până ce îşi pierde răbdarea, 
murmură ceva, apoi îşi toarnă gin în pahar.

Dumnezeu (calm, privind spre public): Le-am zis să nu mai schimbe gustul ginului. 
Mă dezamăgesc şi mai tare oamenii ăştia cu fi ecare zi care trece pe lângă ei. Sunt sătul 
pe bună dreptate să mă țin de capul lor. (îşi schimbă vocea, ironic): „Doamne, dă-mi 
aia, ba nu, cealaltă... vreau verde, tare, dulce, acrişoară, scorțişoară... curată, spălată, 
călcată... frumoasă, mătăsoasă, cu stâlpi pe casă...” Cum să nu-ți vină să-i aduni pe toți 
într-o minge imensă şi să-i laşi acolo, să vadă şi singuri ce greu e să-ți porți de grijă fără 
ajutorul altuia. Ah... da. Parcă am făcut asta deja şi i-au zis Pământ. Mai şi uit... (pauză) 
mai şi uit; uit din greu. Şi ce credeți dumneavoastră că fac oamenii pentru mine? Îmi 
fac biserici şi mă desenează pe pereți, dar vaaaaaai, mă fac bătrân şi înconjurat de sfi nți 
scorojiți sau de toate luminile cerului. Şi când mă gândesc că sunt în puteri, nu mi-a dat 
niciun fi r de păr alb şi că tot ce am pe-aici e o cameră întunecoasă şi o sticlă de gin care 
nu se termină niciodată, mă ia cu fi ori dumnezeieşti. He he... de-ar ştii ei cât de puțin 
îi duce capul, ar muri încercând să se deştepte. Proşti, neproşti, tot mor şi tot în fața 
mea tre’ să dea socoteală. Dar nu azi! Azi mi-am luat liber, deci e ziua în care nu moare 
nimeni. Sărbătoare pe capul lor... până mâine, când o iau de la capăt. (oftează) Uite un 
lucru ciudat: uneori chiar mi-e frică să nu mi se termine ginul, de parcă ginul ar îndrăzni 
să se termine fără voia mea...

Vorbăria lui Dumnezeu e întreruptă de un tunet scurt care-l face să tresară uşor, abia 
sesizabil.

Dumnezeu (hotărât): Care sunteți şi ce n-aveți de nu mă lăsați?
(linişte, apoi se aud trei ciocănituri)
Dumnezeu (tare): N-am uşă, n-ai pe unde să intri!
(linişte, Dumnezeu ascultă)
Dumnezeu (încet): Ce obositori pot fi  unii... (se ridică greoi şi înconjoară scena, cer-

cetând fi ecare colțişor) N-au pe unde să intre, de ce-or bate? Numai aşa ca să mă scoale 
de lângă sticla mea de gin. Creaturi ne... ne... netrebnice. 

Se mai aude un tunet, după care Dumnezeu, vizibil scos din sărite, strigă:
Dumnezeu: ARATĂ-TE! ACUM!
(linişte apăsătoare, prelungită)

Scena II
Mult fum albăstrui din care se disting siluetele celor trei bărbați îmbrăcați cât se 

poate de sobru. Acelaşi joc scenic. Dumnezeu îi priveşte cu nemulțumire, dar în acelaşi 
timp, uimit.

Dumnezeu: Ce faceți voi aici? Parcă vă anunțasem că azi e ziua mea liberă.
Bărbatul cel mai în vârstă înaintează.
Bărbatul cel mai în vârstă: Doamne, avem o problemă!
Dumnezeu: De ce nu mă miră... (oftează greu) Ziceți-o!
Bărbatul cel mai în vârstă: Doamne, fără voia noastră... nici noi nu ştim cum şi de 

ce s-a întâmplat...
Dumnezeu: Mai pierdeți multă vreme pe-aici sau trebuie să vă citesc gândurile?
Bărbatul cel mai în vârstă (încurcat): Fe... fe... femeia...
Dumnezeu (brusc interesat): Continuă!
Bărbatul cel mai în vârstă: Ei bine, femeia s-a sinucis!
(linişte, timp în care Dumnezeu se duce la masă şi îşi mai toarnă gin în pahar)
Dumnezeu (încet, pentru sine): De ce? Azi nu trebuia să moară nimeni. Azi i-am 

lăsat să nu moară. Şi ce face femeia? Se sinucide. Ah... (tare) UNDE E? Când o văd, o 
omor cu mâna mea!

Bărbatul cel mai în vârstă: Dar Doamne, e deja moartă!
Dumnezeu: Tu mă auzi? UNDE E?
Bărbatul cel mai în vârstă: E chiar afară.
Dumnezeu: Să aştepte mult şi bine! Nu vreau s-o văd.
Bărbatul cel mai în vârstă: Nu cred că mai e ceva ce putem face. Ne pare rău.
Dumnezeu: Să vă pară! Să vă pară rău de tot! E timpul să plecați.
Bărbații fac o plecăciune scurtă. Mult fum albăstrui. Bărbații ies din scenă.
Dumnezeu (soarbe din pahar): Hmm... şi acum ce? Dacă nu vreau să o primesc, nu 

o primesc, doar n-are cine să mă oblige! (râde satisfăcut) Ca Dumnezeu am multe avan-
taje; majoritatea avantaje. Am şi câteva dezavantaje, dar nu se pun la socoteală. (scurt 
moment de gândire, apoi ridică privirea îngrijorat) Pe cine mint? Tot o s-o las înăuntru 
într-un fi nal. O să mă satur de bătăile şi țipetele ei şi o să-i dau voie să stea cu mine la 
masă. O să mai fac un pahar din cristal pentru ea. O să i-l umplu chiar eu cu gin; dacă 
nu îi place ginul? Dacă nu îi place ginul, îi dau vin. Sau rouă. Da, roua ar fi  bună. Roua 
ar trebui să fi e bună pentru femei. (zâmbeşte trist) Poate nu-i place nici roua. Poate nu-i 
place nimic. (oftează)

Se aud ciocănituri şi o voce feminină, înfundată.
Dumnezeu: De’ s-ar potoli odată. Nu oboseşte cu niciun chip.
Mai soarbe odată din pahar, fără grabă, în timp ce strigătele şi ciocăniturile continuă.
Dumnezeu (liniştit): Iarăşi are să-i pară rău că a venit. Netoata. Nț nț, nu se învață minte. 

(scapă paharul)
Din afara scenei se aude răspicat vocea femeii.
Femeia: Mă laşi să intru sau urlu până ce-mi seacă plămânii şi ție-ți plesnesc timpanele?
Dumnezeu (încet, privind spre public): Nenorocit pahar. Acum trebuie să-i răspund. 

(se duce în spatele scenei şi strigă) Azi nu trebuia să mori! 
Femeia: Şi crezi că eu am ținut seamă de regulile tale omeneşti? Trebuia să te văd 

aşa că am venit.
Dumnezeu: Şi ce mă rog vrei?
Femeia: Să vorbim.
Dumnezeu: Păi vorbim şi acum.
Femeia (enervată): Dă-mi drumul înăuntru! ACUM!
Fumul albăstrui inundă scena în timp ce Dumnezeu priveşte spre public cu plictis.

Scena III
Fumul se ridică şi pe scenă se poate vedea Dumnezeu, aşezat la masă, jucându-se 

cu pachetul de cărți. Pe masă se afl ă două pahare goale şi sticla de gin. Femeia se afl ă 
în capătul celălalt al mesei, în picioare, bătând nervos cu piciorul stâng în podea şi 
abținându-se să nu plângă. Dumnezeu o priveşte relaxat şi umple ambele pahare, înce-
pând cu al său, apoi se sprijină pe mâna dreaptă şi îi zâmbeşte frumos.

Dumnezeu: Poți sta jos, să stii. Asta doar dacă eşti obosită! 
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Femeia îi aruncă o privire neîncrezătoare, apoi se trânteşte pe scaun. Cei doi schim-

bă priviri timp de câteva minute ca şi cum ar purta un dialog fără cuvinte. Între timp, 
femeia îşi frânge degetele şi oftează, fără ca Dumnezeu să observe. Într-un fi nal, ea îi 
aruncă o privire tăioasă care îl face să râdă. Apoi, dintr-o dată, cei doi încep să vor-
bească.

Dumnezeu: Hmm…
Femeia (categoric): Nu!
Dumnezeu: Cine zice?
Femeia: Eu!
Dumnezeu: Să fi i sănătoasă dacă ai bătut atâta drum doar ca să te alegi cu nimic.
Femeia: Crezi că după atâta drum de TINE îmi mai arde?
Dumnezeu: Mă gândesc că poate te-oi fi  ales cu ceva după atâta drum.
Femeia: Cu respect pentru Iona.
Dumnezeu: Şi atât?
Femeia: Chiar crezi că-i aşa uşor? După toate prin care am trecut, chiar crezi că-i 

UŞOR? Aşa-şi defi nieşte divinitatea în persoană uşurința? (spre public) Ha! Lume mare, 
asta crede Dumnezeu că-i uşor! Aşa îi trece Lui timpul, crezând că totul e uşor. Doamne, 
eu plec de-aici. Dacă n-ai nimic împotrivă şi nu vrei să mă păstrezi într-o cutie şi să mă 
hrăneşti cu nectar, arată-mi uşa.

Dumnezeu: Aşa e... ce aş face cu tine într-o cutie? Te-ai îngrăşa de la atâta nectar. (râde)
Femeia: UŞA!
Dumnezeu: Ah, da. Uşa. Păăăăi... sunt Dumnezeu. N-am nevoie de uşă.
Femeia:  Pe unde am intrat, pe acolo am să ies! Sau fă uşă pentru mine şi dă-mi 

drumul.
Dumnezeu: Nu vrei să pleci!
Femeia: Te supraestimezi!
Dumnezeu: Sunt Dumnezeu, femeie, sunt Dumnezeu! Mie mi se permite. Îmi permit 

chiar şi să te fac să simți ce vreau eu.
Femeia: Şi de ce n-o faci?
Dumnezeu: Nu vreau.
Femeia: Acum ştiu sigur că te plictiseşti.
Dumnezeu: Ai văzut că pe unde ai trecut tu, a rămas gol?
Femeia: Nu înțeleg.
Dumnezeu: Nici n-ai cum. Îți ziceam doar...
Femeia: De parcă pe-aici pe la tine e prea plin.
Dumnezeu: De parcă eu aş avea nevoie de cineva...
Femeia: ... doar TU eşti Dumnezeu!
Dumnezeu (încet): Exact.
(lung moment de tăcere)
Femeia: Ne mai privim mult sau mă laşi să plec?
Dumnezeu: Nici, nici.
Femeia: Încă mă priveşti.
Dumnezeu: De nevoie...
Femeia: Tu n-ai nevoi.
Dumnezeu: Dar ai tu!
Femeia: Nevoia mea e să plec înapoi. De ce ții atât să mi-o spulberi?
Dumnezeu: Din plictiseli şi nepăsări.
Femeia: O să ne certăm mult şi bine!
Dumnezeu: Am tot timpul! (zâmbind ironic) La propriu.
Femeia (pierdută): De ce? Cum de toate astea? Şi pentru ce? N-ai nimic, cum n-am 

nici eu...
Dumnezeu: Tu ai ales să n-ai nimic!
Femeia: Ca să te pricep!
Dumnezeu: Nu e nimic de priceput aici. Eşti doar tu nebună şi alergi după cai verzi.
Femeia (uitându-se în jur): Ce înconjurat de nimic eşti.
Dumnezeu zâmbeşte copilăreşte.
Dumnezeu: Să ştii că nu am cum să mă prezint la altar cu tine. Popa ar zice „în fața 

lui Dumnezeu”. Care față, căci aş fi  cu spatele? Vezi tu, femeie, nu le pot face pe toate. 
Le am şi eu pe ale mele, ce-mi trebuie d’astea? Iar ție ți-am dat de toate, omeneşti şi dum-
nezeieşti. Şi ce-ai facut tu cu ele? Le-ai sfâşiat şi acum dai fuga la mine să te fac fericită. 
Măcar ştiu să nu-ți mai dau nimic. Bărbat nu vrei. Soră nu vrei. Ce altceva ai mai vrea pe 
lumea asta? Orice ar mai fi , ştiu că nu vrei!

Femeia: Dar copilul?
Dumnezeu se face că nu a auzit întrebarea.
Dumnezeu: Uite, îți dau corcoduşii înfl oriți înapoi!
Femeia: Păstrează-i! Nu vrei să mă asculți şi pace. Am bătut atâta drum ca să-mi râzi 

iar în nas. Îți jur că nu mai vreau să aud de tine de aici înainte. Fiecare cu ale sale!
Dumnezeu: Şi tu ce-ai să faci? De parcă ți-ar mai fi  rămas ceva de făcut... (rânjeşte)
Femeia: Acum te prefaci că-ți pasă! Eşti de urât, Dumnezeule!
Dumnezeu: M-au mai urât şi alții şi tot n-am murit. (râde)
Femeia (punându-şi mâinile la urechi): Gata! Nu te mai ascult. Acum plec. (începe să 

se agite) Da, acum plec! Plec! PLEC!
Dumnezeu (râzând): Femeie, nu vezi că n-ai unde să te duci? Ce sari aşa? (serios) 

Oricum eşti obosită ca un câine vagabond. Abia ai ajuns după drum şi vrei să pleci. Te voi 
lăsa să dormi şi când te trezeşti, rezolvăm ce mai avem de rezolvat. (zâmbeşte binevoitor)

Se sting luminile câteva clipe, timp în care Dumnezeu părăseşte scena, înainte ca 
femeia să-i mai spună ceva.

Femeia (spre public): Dus să fi e!
Femeia se întinde în mijlocul scenei, privind tavanul. Spune ceva în şoaptă, apoi 

adoarme.
Scena IV

În scenă apare Vânzătorul de lupi şi se opreşte la capul femeii. O priveşte fi x până ce 
aceasta se trezeşte tresărind şi începe să țipe.

Femeia: TU! Tu vezi! Visez? Ha?! Tu deschizi ochii? Ce... ce faci tu aici?
Vânzătorul de lupi: Țin’te bine, femeie! Am venit doar să vorbim.
Femeia: Nu mă îndoiesc de asta. (se agită haotic, încercând să nu-l privească) Acum 

spune ce ai de zis!
Vânzătorul de lupi: Am multe de zis! Nu ştiu de unde aş putea începe, iar tu nu te uiți 

la mine şi mi-e greu să-ți vorbesc aşa.
Femeia (făcând eforturi): Gata, uite, te privesc!
Vânzătorul de lupi: Străduieşte-te mai cu voință. Oricum nu înțeleg ce ai; nu-ți mai 

pot face rău în niciun fel. Nici dacă aş vrea. Şi crede-mă, încep să vreau!
Femeia: Ai zis că trebuie să-mi zici. Spune!
Vânzătorul de lupi: Nu până nu vorbim ca oamenii!
Femeia: Tu eşti omul...
Vânzătorul de lupi: Să înțeleg că ați ajuns la o înțelegere. Interesant. (se întoarce cu 

spatele, preocupat)
Femeia: La ce te gândeşti?

Vânzătorul de lupi (enervat): La ce n-ai să ghiceşti niciodată! 
Rapid, Vânzătorul de lupi face un salt şi o prinde pe femeie de mâini, ținând-o strâns. 

O priveşte furios, în timp ce aceasta se zbate. 
Femeia: Nuuuu! Lasă-mă! Ce mai vrei cu mine? 
Vânzătorul de lupi: Ruşine să-ți fi e, măi femeie! Ai toată puterea şi ți-e frică de ce-ai 

putea vedea în ochii mei. (îi întoarce capul cu mâna dreaptă în timp ce o ține strâns cu 
stânga) Gata? Deschide ochii!

Femeia îşi deschide ochii şi-l priveşte intimidată. Vânzătorul de lupi îi dă drumul din 
strânsoare. Cei doi rămân în mijlocul scenei tăcuți, privindu-se.

Femeia (liniştită): Bun. Acum mă întreb ce-oi fi  avut.
Vânzătorul de lupi: Numai tu ştii!
Femeia (mângâindu-l încet pe obraz): Ce tânăr ai rămas! De ce-ai ajuns pe-aici?
Vânzătorul de lupi: M-am însurat.
Femeia: Poftim?
Vânzătorul de lupi: Cu Lorelai. Şi cum ea plecase mai demult, a trebuit să vin după ea.
Femeia: Unde e?
Vânzătorul de lupi: Pe-aici pe undeva. (strigă) LORELAI! Aha, uite-o! (pleacă pen-

tru câteva secunde în spatele scenei şi se întoarce cu Lorelai în brațe)
Lorelai (sărindu-i din brațe): Soro! (o îmbrățişează pe femeie) Ți-ai găsit copilaşul?
Femeia (confuză): Nnn... nu. Dar tu?
Lorelai (zâmbind şi aruncând o privire spre Vânzătorul de lupi): Nu, nu am găsit 

pruncul, dar sunt iarăşi grea. (îşi mângâie pântecele)
Vânzătorul de lupi: Avem tot ce ne trebuie!
Lorelai: Păi să ştii! Dumnezeu a fost darnic cu noi.
Femeia (sec): Să vă trăiască!
Lorelai: Ai puțină credință, soro. Prea te-ai lăsat moale în fața sorții. Tu nu te vezi, 

dar noi te vedem şi pari nefericirea în persoană. Haide, bucură-te măcar puțin pentru noi!
Femeia: Am să încerc. Dar acum sunt prea obosită.
Lorelai: Noi oricum plecăm. Avem multe de pus la punct. Trebuie să facem nunta. 

Sper că ai să fi i acolo! 
Lorelai îşi ia bărbatul de mână şi ies amândoi din scenă bucuroşi. Se sărută.  Cei doi 

îşi vorbesc, însă nu se poate auzi ce spun. Femeia le aruncă o privire rece, apoi se aşează 
în genunchi în mijlocul scenei.

Femeia: Nu mai înțeleg nimic. Ce uşor pot fi  unii fericiți. Doamneeee...
Femeia se întinde pe spate, privind în tavan şi începe să fredoneze un cântecel. Se 

sting luminile. Cântecul se aude până ce luminile sunt din nou aprinse.

Scena V
Dumnezeu apare pe scenă, se apleacă peste femeie şi o ridică pe brațe.
Dumnezeu: Ce uşor pot fi  unii fericiți, zici? Ah, femeie, trăieşti în basme! Nu-i nimeni 

fericit.
Femeia: Dar...
Dumnezeu: Niciun „dar”. Eu şi numai eu ştiu ce zic.
Femeia (privind în gol): Cât am cutreierat pământul am văzut atâtea şi atâtea... dar 

nimic nu m-a cutremurat mai tare decât singurătățurile. Gol, nimic, vid! Astea m-au făcut 
să-mi pun ştreangul de gât şi să vin să-ți zbier la uşă. Ce om întreg la minte ar veni altfel 
să te vadă?

Dumnezeu (resemnat): Ştiu.
Femeia (luându-l de gulerul cămăşii): Copilul! Dă-mi copilul.
Dumnezeu: Suntem noi nişte copii.
Femeia (dându-i lacrimile): Chiar nu vrei să nu mă laşi singură!
Dumnezeu o strânge la piept, oftează, apoi o lasă jos, ştergându-i lacrimile.
Femeia (râzând printre lacrimi): Şi tu plângi, Doamne! 
Dumnezeu (ducându-şi mâna la ochi): Se prea pare! (zâmbeşte)
Dumnezeu scoate din buzunar petale de corcoduş şi i le dă femeii.
Dumnezeu: Sper că nu s-au uscat. Le am de ceva timp prin buzunar...
Femeia le ia şi îi mulțumeşte cu un zâmbet.
Dumnezeu: Hai, femeie. Avem o nuntă de prins!
Femeia (încrezătoare): Îhî.
Dumnezeu bate din palme şi se face întuneric. Cei doi ies din scenă râzând. 

Scena VI
Scena este luminată difuz. În mijlocul ei se afl ă un scaun cu balansoar, iar pe scaun stă 

copilul, purtând o perucă grizonantă şi ochelari bătrâneşti. În brațe îi stă Vidar. Se aud 
tunete înfundate şi zgomotul ploii.

Copilul: Iar plouă, Vidar! Iar plouă şi nu ne stă bine acoperişul. Uite, picură! Nenoro-
cită ploaie. Îți spun eu, Vidar, curând o să vină ziua când o să ne înecăm în propria noastră 
casă. (tunet) Cred că ziua aia e mai aproape decât credem noi. Eh, totul are un sfârşit, chiar 
şi noi, Vidar! Chiar şi noi, aşa singuri şi rupți de lume cum suntem, tot o să ne sfârşim. 
Cam e timpul pentru ultima poveste pe care o ştiu. Am auzit-o demult în timp ce plângeam 
la umbra unui corcoduş înfl orit. Mi-era dor de mama. Încă mi-o amintesc, Vidar, să ştii. 
Îmi amintesc vântul trecând prin părul ei şi lacrimile de pe obraz. Îmi amintesc zbieretele 
ei şi zâmbetul curat, de copil. (oftează cu seriozitate) Şi cum stăteam eu sub corcoduş, a 
venit lângă mine un bărbat tânăr, s-a aşezat la dreapta mea şi mi-a spus că odată, când nu 
era lumea şi pământul, exista doar un corcoduş întocmai ca cel sub care plângeam eu şi că 
la umbra acelui corcoduş se odihnea Dumnezeu. Uimit, l-am întrebat ce făcea Dumnezeu 
pe-acolo. Mi-a răspuns că Dumnezeu era supărat căci nu-şi găsea nimic bun de făcut şi 
stătea zi de zi la umbra corcoduşului să se gândească la ce ar putea face. Doar că într-o 
bună zi, a auzit un zgomot care l-a rupt din gânduri şi l-a făcut să se ridice. Când s-a uitat 
în spatele corcoduşului, a văzut o femeie în carne şi oase. Femeia era întoarsă cu spatele 
şi nu l-a văzut. El s-a apropiat încet, fără să foşnească iarba şi a privit-o cum împletea o 
cunună de fl ori din corcoduş. Era surprins: cum de nu văzuse femeia până atunci? Oare 
fusese acolo din totdeauna? Nu-şi putea răspunde. A urmărit-o mult cum împletea şi-l cu-
prinsese o linişte cum nu mai simțise niciodată. Liniştea a durat până la apus. Pentru prima 
dată, soarele a vrut să apună şi cum razele se terminau, femeia şi-a întors privirea să vadă 
ce se întâmplă. Atunci l-a văzut pe Dumnezeu şi Dumnezeu i-a zâmbit. Curând s-a făcut 
întuneric şi răcoare, iar Dumnezeu a luat-o în brațe pe femeie. Tânărul care îmi povestea 
a făcut o pauză, deşi eu stăteam cu sufl etul la gură. Vroiam să ştiu ce s-a întâmplat cu cei 
doi, dar tânărul mi-a spus că nu toate poveştile au un sfârşit şi că trebuie să am răbdare. Ce 
se întâmplase? Tot ce mi-a mai spus a fost că dimineața ce a urmat sub corcoduş plângea 
un prunc frumos, acoperit cu petalele căzute. Aşa a început lumea, măi Vidar! Înțelegi tu? 
Lumea asta. Frumos şi trist a mai început lumea. L-am întrebat pe povestitor de unde ştia 
el povestea. Mi-a răspuns printr-un zâmbet trist şi-atât. S-a ridicat, mi-a zis să am grijă de 
mine, apoi parcă şi-a luat rămas bun de la fl orile de corcoduş. Nu l-am mai văzut niciodată 
de atunci. (oftează) Ştiu, Vidar! Şi de el mi-e dor. Dar acum ce ne putem face? Vine şi 
timpul când n-om mai fi  orfani. Hai până atunci să ne vedem de ploaie şi de găurile din 
acoperiş...

CORTINA
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 Povestea lui Evellin mi s-a părut tare ciudată. Văzuse moartea, la acea vreme, de 
trei ori, încât de fi ecare dată fusese nevoit să fugă din calea ei, însă aceasta, ca într-un 
joc ciudat, când nici nu se aşteptase, îşi făcea simţită prezenţa, grăbită, încă nehotărâtă, 
jucându-se cu fi rul vieţii lui, ca şi cum ar fi  învârtit pe deget un breloc cu chei. Cheile 
pierzaniei şi disperării.

   I-am umplut paharul, mângâiaţi de boarea serii calde, în fotoliile acelea din piele 
neagră, puţin decolorate, dându-i de înţeles că eram dispus să-l ascult până la capăt, 
toată noaptea, fără a-l întrerupe din povestit.

 - Tăvălugul războiului nu a ocolit nici mica noastră aşezare de sub munte. 
A fost ceva cumplit. Cizma nazistă călca totul în picioare. Fabrica noastră, unde 
realizam proiectilele pentru tunuri, a fost rasă de pe faţa pământului încă de la primul 
bombardament, încât am rămas fără ocupaţie. Trebuia să plec pe front împreună cu 
ceilalţi băieţi. O vreme am activat ca om de legătură al căpitanului Gepo care, refugiat 
în munţi, îi hărţuia pe nemţi cu detaşamentul său de partizani.

   Până în ziua când maistrul meu de la fabrică mi-a trimis vorbă să mă ascund unde 
oi putea, fi ind căutat de nemţi. Mă turnase fi ul unui legionar, fost coleg de clasă, că îi 
sprijineam pe partizani informându-i despre poziţia inamicului şi intenţiile acestuia. 
După aceea, am afl at că nu eram singurul pe lista neagră. Cinci prieteni de-ai mei 
fuseseră ridicaţi din casele lor cu pistoalele mitralieră la tâmplă şi executaţi în piaţa 
centrală a oraşului fără nici un drept de apărare. Deci, aş fi  avut şi eu aceeaşi soartă dacă 
nu aş fi  luat drumul codrului, ca orice fugar din calea morţii, încă de la ivirea zorilor. 
Era o zi rece şi mohorâtă, iar nori vineţii se rostogoleau peste dealuri ameninţători, 
semn că peste câteva ceasuri avea să se pună pe ploaie. Pentru orice eventualitate, pe 
lângă cele câteva lucruri de schimb, am legat de raniţă răsucită sul şi o foaie de cort. 
Trebuia neapărat să mă îndepărtez cât mai departe de oraş, fi ind convins că mă vor 
căuta cu câinii pentru a-mi da de urmă. Am profi tat de lumină mergând pe un drum 
de ţară câţiva zeci de kilometri, numai ochi şi urechi, să disting dacă se apropia vreo 
coloană motorizată sau chiar vreo patrulă pe motociclete, să nu cad cumva în mâinile 
lor, până m-am afundat în pădure.

   De data aceasta, mersul îmi era îngreunat de ploaie care îmi biciuia faţa şi 
umerii încercând să-mi smulgă foaia de cort, în timp ce pământul devenise cleios şi 
alunecos. Speram ca urmele imprimate în noroi să fi e şterse în scurt timp. Încălţările 
se îngreunaseră, făcându-mă să înaintez anevoie, încât mi le-am scos şi am sufl ecat 
pantalonii, urcând pe fi rul pârâului umfl at şi bolborositor, gata să se reverse de-o parte 
şi alta.

   În pădure mă simţeam mai în siguranţă, cunoscând potecile, şi trăgeam nădejde 
să dau de urma căpitanului Gepo chiar la conacul lui Noel, cel dat dispărut pe front, 
nemaiştiindu-se nimic despre el, încât cei mai mulţi erau convinşi că acesta se 
prăpădise. La conac locuia soţia lui singură, despre care se zvonea că aici ar trage 
mereu oamenii lui Gepo pentru a-şi ridica corespondenţa şi alimentele asigurate de 
camarazii de arme.

   Ghinionul meu a fost că am ieşit iar la şosea, preferând să merg pe ea o bucată 
bună de drum, biciuit de ploaie şi de vânt, convins că urmăritorii mei probabil nu se 
încumetaseră să pornească pe o aşa vreme, timp ce mi-ar fi  permis să ajung la conac 
mai repede, iar de aici în tabăra partizanilor, odată cu lăsarea întunericului. Oboseala 
din picioare începea să-şi spună cuvântul, odată cu apa ce mă murase din cap şi până 
în picioare. Când,brusc, m-am trezit somat din spate de urmăritori, cu glasurile lor 
metalice şi într-o limbă nesuferită, parcă lătrată, ca nişte rafale de mitralieră, ce făceau 
să-mi îngheţe sângele în vene. Erau şase inşi, de fapt cinci militari în uniformă, cu 
armele automate îndreptate spre mine, în timp ce apa le şiroia pe foile de cort legate 
deasupra gulerelor. Cel de-al şaselea era turnătorul nostru, fi ul de căţea. Avea obrazul 
stâng tumefi at, mai mult ca sigur de la vreun pat de armă, bucurându-se de ospitalitatea 
ocupanţilor. Scâncea ca un câine prins în lesă care nu mai mâncase de o săptămână.

   Mi-au smuls de pe cap foaia de cort aruncând-o în noroi, apoi mi-au scotocit în 
rucsac împrăştiindu-mi lucrurile pe jos. Nu au mai pierdut timpul, împungându-mă 
în spate cu ţevile armelor şi îndemnându-mă la drum. Mă înfi oraseră rânjetele lor de 
satisfacţie fi indcă reuşiseră să mă captureze, dar şi ura din glas că fuseseră nevoiţi să 
facă atâta amar de drum pe o aşa vreme câinoasă. Îi credeam în stare de orice. Din 
schimbul lor de cuvinte nu înţelegeam absolut nimic, însă nu mi-a fost greu să-mi dau 
seama că ţinta lor era conacul. Priveam spatele fl eşcăit al turnătorului din faţa mea, 
clătinându-se pe picioare, şi simţeam nevoia să mă descarc de atâta furie trăgându-i 
câteva şuturi în fund, ca să-mi mai vărs focul. Dar nu se merita să fac asemenea gest 
nesăbuit şi nici nu era momentul, deoarece mi-aş fi  primejduit viaţa, riscând să fi u 
călcat în picioare de brutele din spatele meu pentru care moartea devenise o meserie. 
Pe de altă parte, trăgeam nădejde ca nemţii să fi e seceraţi de rafalele partizanilor care 
s-ar fi  nimerit în acele clipe să găsească adăpost în casa lui Noel. În asemenea condiţii 
ştiam ce aveam de făcut. Săream pe burtă şi mă orientam să mă depărtez cât mai 
repede de ei, încât să nu mă expun acelui foc încrucişat.

   Până ne-a învăluit întunericul, nepermiţându-ne să mai vedem nici la doi paşi, 
doar fulgerele îl mai spintecau cu lamele lor strălucitoare creând în jurul nostru o 
adevărată lume a monştrilor care vor să ne sfâşie în furia lor tăcută. Înjurăturile 
cazone erau semnul furiei şi neputinţei lor, ajunşi la capătul răbdării, sleiţi şi fl ămânzi. 
Ofi ţerul a scos de undeva o lanternă pentru camufl aj, a cărei lumină bătea până la zece, 
cincisprezece paşi, într-un con sfâşiat de crengi, prin care se distingea fâlfâitul perdelei 
de ploaie, al cărei răpăit lovea crengile şi frunzele, dar mai ales mogâldeţele noastre 
expuse acestui tir nemilos.

   Din când în când, turnătorul meu era zgâlţâit de guler. Probabil îşi pierduseră 
răbdarea şi aveau senzaţia că mergeam într-o direcţie necunoscută sau chiar ne 
învârteam în cerc, ca un câine în jurul cozii. Din cele câteva cuvinte rupte în germană, 
completate cu altele în română dar stâlcite, am înţeles că nenorocitul îi asigura că mai 
aveam puţin până la conac. Ce l-aş mai fi  împuşcat atunci, ca pe un câine… Să fug în 
noapte, să mi se piardă urma. Să mă bucur de viaţă din nou. Însă mă obseda gândul că 
a doua zi, de dimineaţă, aveam să fi u pus la zid şi executat.

   Era doar zgomotul ploii ce răpăia în neştire, încât eram nevoit să ţin faţa aplecată 
şi să mă şterg des din cauza apei care mă orbea şi îmi tăia respiraţia. Nici un foc de 
armă nu-mi da vestea cea mare, ci doar o luminiţă departe, în coastă, ca un licurici, 
înfruntând vântul şi ploaia. Ţăcănitul metalic al armelor îmi dădea de înţeles că brutele 
din spatele meu trăseseră siguranţele şi înaintau cu degetul pe trăgaci gata să deschidă 
focul. Ofi ţerul a stins lanterna. Au înconjurat casa. Fiul legionarului, canalia, a servit 
drept translator. Probabil trăgea nădejde ca odată cu capturarea rebelilor să scape de 
acel coşmar.

- Căpitane Gepo, eşti somat să te predai! Casa este înconjurată de trupe germane. 
Dacă nu ieşiţi imediat vor deschide focul!

   Imediat uşa se deschise uşor şi în cadrul ei de lumină apăru o femeie într-o 

cămaşă lungă de in, peste care aruncase un ilic. Era nevasta lui Noel. Apa continua să 
bată darabana pe acoperişul de şindrilă, revărsându-se zgomotos pe pietrele zidite în 
dreptul temeliei.

- Ieşiţi toţi afară!, mai somă puiul de năpârcă.
   Militarii germani deveniseră nişte stane de piatră, gata să deschidă focul la cea 

dintâi mişcare suspectă.
- Nu mai este nimeni în casă!, i-a asigurat femeia din tindă. Sunt singură. Dacă 

vreţi puteţi să vă convingeţi.
   Femeia avea dreptate. Au intrat şi au verifi cat prin toate cotloanele. Era cea mai 

puternică lovitură după o zi atât de urâtă, când erau siguri, după informaţia primită, 
că aveau să pună mâna pe căpetenia rebelilor refugiaţi în munţi, luându-l ca din oală. 
Abia mai târziu am afl at de la prieteni că informaţia fusese corectă, însă căpitanul 
Gepo a fost avertizat de un om de-al nostru la timp,încât a putut să-şi ia toate măsurile 
de a se pune la adăpost. În casă nu se mai afl a decât această femeie tânără şi fricoasă. 
Cel puţin aşa am crezut atunci, că tremura de frică şi nicidecum din cauza frigului.

   Chiar dacă nemţii o sorbeau din priviri şi erau dispuşi să se bucure de plăcerile 
carnale, siluind-o pe femeie în grup, ofi ţerul le-a interzis acest lucru. Mai mult, văzând 
intenţia femeii de a le pune masa, trăsăturile dure ale feţei lui colţuroase se mai 
îmblânziseră, lăsând în locul lor osteneala, iar în colţul buzelor îi înfl orise un zâmbet 
recunoscător. A fost ca un moment de destindere şi de uşurare pentru toţi. Mâncarea 
pusă la încălzit le gâdila nările ispitindu-i şi mai mult.

   De mine şi uitaseră în colţul meu legat de mâini şi picioare cu nişte şireturi din 
piele. Un militar ieşise afară să asigure paza. S-a turnat vin în carafe, vin roşu, puterea 
ursului. Ca la un ordin oamenii se relaxară, se înveseliră, mâncară pe săturate râgâind 
ca porcii, se chercheliră, fumară tutun tare, şi doar într-un târziu şi-au dat seama cât de 
obosiţi erau. Se dusese toată mândria lor de naţiune superioară, rămaşi doar în chiloţi, 
cu hainele întinse prin toată odaia la uscat, tolănindu-se pe păturile aşternute direct pe 
duşumea, cu armele la îndemână.

   Femeia îmi adusese şi mie un castron cu tocăniţă aburind şi o ulcică cu vin rece.
- Lasă că ţi-oi da eu să mănânci…, m-a asigurat ea, parcă smulgându-mă din gândul 

morţii. Şi să nu te mai temi de ei, că mâine dimineaţă te vei urca în munte, la Gepo…
   Cuvintele ei parcă mi-au mai dat curaj, de parcă ar fi  vrut să-mi transmită altceva. 

Am privit odaia de jur împrejur, tablourile vechi de pe pereţi cu fi guri de sfi nţi cu părul 
şi barba albe, privindu-mă parcă îngrijoraţi, ca pe un condamnat la moarte, ştiind că 
ceasurile îmi erau deja numărate. Până a se retrage în dormitorul ei, strânsese masa 
ducând vasele la bucătărie, având grijă să dea lampa mai mică. Ploaia parcă mai 
încetinise odată cu hala de vânt şi fulgerele acelea orbitoare care făceau să zdrăngăne 
geamurile. Nemţii dormeau duşi, aşa cum îi prinsese somnul, fără a se mai întoarce de 
pe o parte pe alta, încât eram convins că puteam să tai lemne pe ei şi tot nu s-ar fi  trezit. 
Nici paşii celui de afară, am luat seama, nu se mai auzeau, semn că aţipise în tindă, 
ferit de ploaie şi vânt, după ce îşi astâmpărase foamea şi setea cu cele duse de femeie, 
că o vreme îl auzisem râgâind de plăcere.

   Ceea ce a urmat mai departe era de domeniul necrezutului, încât credeam că 
visez. Femeia s-a apropiat de mine cu picioarele goale lipăind pe podea, apoi cu un 
cuţit mi-a tăiat legăturile de la mâini şi picioare, expunându-se pericolului de a fi  
surprinsă de nemţi asupra faptei. Cred că ar fi  aşteptat-o aceeaşi soartă ca şi pe mine, 
poate chiar mai repede, nemţii putând să o execute în casă, după care i-ar fi  pus foc. 
M-a condus de mână până în odaia ei, apoi mi-a făcut semn să mă dezbrac pentru 
a-mi pune hainele la uscat. În tot acest timp, ca orice păcătos de rând, i-am observat 
prin deschizătura cămăşii sânii mari rostogolindu-se ca doi pepeni, împungându-i 
cămaşa cu sfârcurile, şi părul ei revărsându-i-se pe umeri, încât mi-a atins obrazul 
năucindu-mă cu mireasma fl orilor de pădure. Îi ghiceam prin pânza albă formele 
ispititoare ale trupului şi nu am opus nici o rezistenţă când mi-a cerut şi chiloţii, 
abţinându-se să nu râdă din cauză că ei îmi trădaseră virilitatea, cu pânza lor întinsă 
ca pe un băţ. M-am abandonat de voie în braţele ei de munteancă focoasă care 
m-a făcut parcă să plutesc peste pădure şi ploaie, îmblânzindu-mă ca pe o jivină 
sălbatică, în suspinele ei de plăcere, secătuindu-mă de toată vlaga. Era ca un vis 
frumos, aşa cum nu am mai visat niciodată, şi mi-am lăsat visul să alerge prin noapte 
ca un urmărit.

   Deodată, în plin dezmăţ, când toată lumea mi se părea că este numai a noastră, 
am desluşit paşii cuiva în dreptul uşii şi am simţit în ceafă ţeava rece a pistoletului, 
odată cu câteva cuvinte seci lătrate în germană. Femeia a îngheţat locului surprinsă, 
convinsă că de data asta ne sunase ceasul. Totul s-a petrecut într-o fracţiune de 
secundă. Brusc, am întors capul şi am apucat să mai surprind chipul schimonosit al 
ofi ţerului în chiloţi, cu statura costelivă, beat mort, în timp ce degetul începuse să 
apese uşor trăgaciul armei, rostogolindu-se peste picioarele noastre cu faţa în jos. A 
fost un moment pe care nu mi l-am dorit să-l mai trăiesc niciodată în viaţa mea: tot 
trupul mi-a fost năpădit de o năduşeală rece ca gheaţa, încât mi-a trebuit mai mult 
timp să-mi revin din acel şoc puternic. Am mai simţit cum femeia mă acoperise cu 
o pătură de lână, în timp ce somnul m-a târât în braţele lui, spre alte tărâmuri, într-o 
direcţie necunoscută, legănându-mă până spre adâncurile lui.

   Abia în zori, simţind pe obraz mângâierea degetelor ei, am deschis ochii 
zăpăcit, privind crucifi xul din perete şi chipul ei blând, puţin obosit, după o noapte 
aproape albă, îndemnându-mă să mă pregătesc de plecare. Era şi timpul, ca să nu fi u 
surprins la conac de o nouă patrulă. Ca prin minune, soldaţii germani dispăruseră 
peste noapte doar aşa, sumar, cum erau îmbrăcaţi, şi nu mai înţelegeam nimic 
observând lângă hainele mele uscate o raniţă plină cu efectele militare şi armele 
capturate de la cei care veniseră să-l aresteze pe căpitanul Gepo.

- Nu mai e timp de pierdut. Ţii poteca până la cheile defi leului, apoi faci la 
dreapta, până la cabana părăsită. De acolo dau ei de tine… Când mai ai drum prin 
zonă să nu mă ocoleşti…

- Da, bâigui eu, zărindu-i picioarele pline de noroi. Mă numesc Evellin…
   I-am întins mâna, reţinându-i şoapta şi numele – Anna -, ca o adiere de vânt 

stârnită de aripa unui fl uture. A fost o îmbrăţişare mută, sărutându-ne în grabă şi 
asigurând-o că am să revin cât de curând.

- Ai noroc, ploaia s-a oprit. Soarele te va prinde din urmă pe munte…, a mai 
şoptit ea, atârnându-mi de gât şi o traistă cu merinde.

   Abia pe drum mi-am dat seama că nu a fost doar o simplă noapte la mijloc, ceea 
ce s-a întâmplat cu noi, între eliberarea mea şi dragostea dăruită, la câţiva paşi de 
plutonul de execuţie, sfi dând parcă moartea, în timp ce lacrimile ei se rostogoleau 
pe obrazul umbrit de cearcăne şi de furie, dar şi de bucurie, încercată de acea derută, 
la bariera dintre zi şi noapte, când eram hărţuiţi din nou de singurătate, în timp 
ce soarele mă mângâia pe creştet oarecum surprins, de parcă abia ce înviasem 
dintre morţi…   

Întâmplări îmbrăcate în cămaşa morţii Ion Şoldea
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Biserica creştină
Noi, la cumpene de vremi,
Mulţumim lui Dumnezeu
Că ne ţine sănătoşi,
De-i uşor sau de e greu.

Pentru noi, bătrânii noştri 
Au zidit aşezământ, 
Iară noi, cu fi ecare 
Să-l cinstim, că este sfânt.

Cu gingaşele priviri
Căutând la viaţă miezul,
În Biserica Creştină
Bucuroşi primim Botezul, 

În Biserica Creştină 
Tot în mare gingăşie 
Să ne întregim destinul 
Primim Marea Cununie.

Iar la Moarte, pentru noi,
De-am avut sau nu vreo vină,
Căutăm iertare-a toate
În Biserica Creştină.

Din Biserica Creştină 
Lacrima şi bucuria 
Merge una după alta 
Să hrănească Veşnicia.

Să iubim aşezământul
Ce bătrânii l-au zidit,
Toţi să ştie, dar, că Fiul
Pentru noi a fost jertfi t.

Să-nţelegem că Iisus 
Pentru sufl et e Lumină, 
Al Său Nume să-L cinstim 
În Biserica Creştină.

Scrisoare
E mult amar, în Gorj, la noi,
De cânt te-ai dus în veşnicie,
Te-am aşteptat să vii-napoi,
Dar tu n-ai mai venit, Marie...

Poveri de dor Gilortul duce
În apa-i lină, străvezie,
De zâmbetu-ţi suav şi dulce
S-ar umple matca lui, Marie...

Pe neica-l tău atât îl doare
Că nu-l mai chemi să se îmbie
Cui sărutări lângă izvoare,
La cal să-i dai grăunţi, Marie...

În goana vântului de seară
Să urci spre-a cerului feerie,
Cu el de braţ să vi se pară
Că ceru-i tot al vost’, Marie...

Iar pe ogorul drag al fi rii
Din dor, un cânt să se-nmlădie,
Cu apa sfântă a iubirii
Să uzi şi tu, şi el, Marie...

Pe dealuri, sus, trudind, ţăranul
Norocul să-l găsească-n glie,

POEME

Sabin Firiza

Cântarea ta este aleanul
Şi prânzul vieţii lui, Marie...

Iar seara,-n multa-i istovire,
Din rugăciuni slobod tărie
Toţi îngerii. Tu, cu iubire,
Îl însoţeşti şi-n vis, Marie...

De dragul alor tăi, pe scenă,
Te-ai înălţat spre Veşnicie,
Rămâi a cântului sirenă
Şi dorul nost’ etern, Marie...

Când amintirea
Când amintirea galopează 
Pe coama gândului, fatal, 
Scrâşnind din dinţi aleargă lupii 
Să-mi sfâşie iubitul cal.

Armuri nu poartă călăreţul 
Nici fl intă sau pistol la brâu, 
Eu sunt poet sărac dar am 
În piept ogoare-ntregi de grâu.

Când grâul meu va fi  cosit, 
Aştept semnal de la morar, 
La praznic mare vă invit, 
Voi fi  eu însumi bucătar.

Îmi curge-n vene atâta Jaleş 
Suav şi-atât de cristalin,
Când setea voastră plânge-n jale, 
Cu dorul meu am s-o alin.

Şi poate voi primi răsplată 
Un zâmbet rupt din galaxii, 
Şi-un paşaport divin îndată, 
Să tot colind prin veşnicii.

De când, mon cher, tu ai plecat
Lui Jean Cănăvoiu

Strigări de Jaleş, sacadate, 
Din rece val au evadat, 
Iar toamnele sunt mai bolnave 
De când, mon cher, tu ai plecat.

Tu, lucrătorule-n cuvinte, 
Supus ca robul pe ogor, 
Smerit ca pustnicul din munte 
Te-ai veşnicit cu-al tău umor.

Ştiai că din dureri porneşte 
Fatalul drum înspre mormânt, 
Prin tine, sfi nţii-au dăltuit 
Porniri de zâmbet din cuvânt.

Coboară Jaleşul prin veacuri 
Şi-n vadu-i ţipă un suspin, 
Mon cher, ne sângerează dorul 
Că tu rămâi tot pelerin.

Nu lua în seamă fariseii, 
Rămâi în Templu împărat, 
Tu, lucrătorule-n cuvinte, 
Pre mulţi din noi ai vindecat!

 nici opinie, nici tendenţă, nici morală”. Spectacolul aces-
tor ramifi caţii, de o anvergură pe care nu o putem decît 
aproxima acum, va trebui să se oprească aici, nepermiţîn-
du-ne decît să mai invocăm o paranteză – în care, vorbind 
chiar despre precursorul său român, Ionesco, citînd parcă 
efectiv din Maiorescu (cuvintele sînt şi subliniate!), spu-
ne: şi-a interzis întotdeauna să facă altceva decît artă 
pentru artă.

Să trecem peste aceste trimiteri la Caragiale pentru a 
spune că, în viziunea lui Eugene Ionesco, miza teatrului 
– modernă, prin excelenţă – înseamnă explorare în ne-
cunoscut, formulare implicită de interogaţii, aproximare 
a tainei, revelare a existenţei în chiar miezul ei, oricum, 
dislocare a platei realităţi cotidiene. Tinzînd să fi e un 
analogon al vieţii, teatrul este în viziunea lui Ionesco o 
forţă vizionară, un instrument de cercetare fără altă utili-
tate decît aceea că răspunde unei exigenţe a spiritului, a 
cărei esenţă e extrasocială: explorare inclusiv a angoasei, 
prin depăşirea limitelor, prin pătrunderea în tragedia lim-
bajului însuşi, printr-o expresie care “este fond şi formă în 
acelaşi timp”. În nici un caz formalism, ci căutare a ade-
vărului. Tocmai de aceea, avîndu-i în spate pe Maiorescu 
şi pe Lovinescu, dramaturgul refuză “teatrul dirijat” şi 
popular (“partea cea mai superfi cială a fi inţei umane”), 
în favoarea prototipului, a unui model cu caracter univer-
sal. Iată obiectul teatrului obiectiv, nonfi gurativ, a dramei 
pure, teatru… realist prin prisma căutării identităţii ul-
time, înregistrate într-un fel care exclude reproducerea 
realităţii fi gurative. Teatru, aşadar, mai aproape de arhi-
tectură decît de literatură, foarte aproape, oricum, de geo-
metria lui Brâncuşi, în care, ca şi în Caragiale, Ionesco se 
recunoaşte. De aici, un întreg excurs în vidul ontologic, 
clădit pe sentimentul de irealitate. Realitatea este o iluzie, 
ne spune Ionesco, drept pentru care şi-l declară maestru 
pe regele Solomon, căruia la un moment dat i-l asoci-
ază pe Iov. Realitatea pe care el o tot “reproduce” este 
“sfîşierea continuă a vălului aparenţei; distrugerea con-
tinuă a tot ce se construieşte”, conştiinţa şi necesitatea 
iluziei. Privită în chiar esenţa ei – e un paradox aparent 
–, lumea devine absurd-fantastică, neverosimilul devine 
mai adevărat decît adevărul. Şi, totuşi, angoasa aceasta 
sfîrşeşte uneori în iluminare, deşi nu acesta este cuvîntul 
cel mai potrivit. Dar eşecul ontologic al fi inţei adevărate 
se converteşte în chiar procesul artei în opusul ei: “an-
goasa se transformă deodată în libertate; nimic nu mai 
are importanţă în afara minunării că sîntem, a noii, sur-
prinzătoarei conştiinţe a existenţei noastre într-o lumină 
de auroră, în libertatea regăsită”: tragicul devenit comic, 
căci într-o lume ce pare iluzorie, “ce altceva putem face 
decît să rîdem?”. Lecţia caragialiană oferă ea însăşi mo-
tive pentru rîs, pentru vidul în haine de duminică, pentru 
vidul fermecător, pentru manifestarea acestei fascinaţii în 
faţa miracolului vieţii, consecinţă a unei eliberări. 

Oricum, o problemă încă deschisă… – ca şi aceea a 
balcanismului parizian, care merită o analiză specială. 
Căci, iată-l pe Ionesco neînţeles şi neacceptat în chiar 
patria modernimsului. Ce-i drept, în ţara lui Decartes şi 
a iluminismului (anii ‘50,‘60 sînt ai unui „raţionalism” 
feroce, dogmatic pînă la fanatism, lunecînd viguros în 
premodernitate), unui anticartezian ca Ionesco nu-i este 
deloc uşor să respire. Sînt ani în care se poate striga 
fără nici un fel de rezerve Poliţia în contra literaturii!, 
iar atunci cînd citeşti că printre contestatarii lui Iones-
co, un… contribuabil revoltat scria: „E dureros cînd te 
gîndeşti că e un teatru subvenţionat de stat, că aşa ceva 
se face pe banii noştri, că plătim impozite!”, nu poţi să 
nu observi asemănări neaşteptate cu mediul românesc în 
care – într-adevăr, chiar mult mai tîrziu –, păcate ale li-
teraturii erau denunţate de muncitori scoşi din fabrici şi 
uzine, puşi să judece şi să înfi ereze. Cît despre critici, 
unul dintre ei, vorbind despre Rinocerii, se întreba: „Şi 
dacă anumite totalitarisme ar oferi un umanism… mai 
înviorător?”. Avea dreptate Ionesco să numească teatrul 
cu care se confrunta unul naiv. Se pare însă că societatea 
franceză în ansamblul ei trăia un moment de mare nai-
vitate şi nu înţelegea identitatea dintre conformismul de 
stînga şi cel de dreapta, între care Ionesco nu făcea nici 
un fel de deosebiri. Dar, într-o ţară care-l acceptase, cum 
îşi permitea Ionesco să dea lecţii, să nu se subordoneze, 
să refuze militantismul în favoarea condiţiei umane, a 
durerii de a trăi, a fricii de moarte, a setei de absolut…? 
Ionesco – cel care, ca şi Caragiale, se numea nu mai mult 
decît un meşteşugar şi care, într-un mediu inert, îşi edi-
fi ca teatrul, printre altele, pe următoarea, fundamentală, 
întrebare: „Dacă lumea nu-i decît o iluzie?”. Să recu-
noaştem, o întrebare care l-a bîntuit pe Caragiale însuşi.

Temă şi variaţiuni...
(continuare din pag. 23)

Mircea A. DiaconuAranjamentAranjament
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Prea de multe ori…
Prea de multe ori, luăm minciunile în serios
şi depindem de ceva, chiar şi de o tristeţe.
Neobarbarii de azi compromit totul, 
chiar şi ignoranţa.
Ipocrizia civilizată e fără orizont,
lipsa de scrupule a devenit virtute,
iar morala e bună doar de predici
ţinute de nişte brute, aşa zise sincere,
pentru care nu există nefericire.  

Aici am ajuns
Studiem în şcoli degradarea efi cientă,
dirijată de neopatrioţii fără complexe,
pe un drum fără întoarcere.
Şi nu pare  păcat să te iluzionezi
că nu mai ai iluzii, care par şi pline de laşitate, 
ba chiar te domină teama de zădărnicie
şi prea multe eşecuri devin convingătoare,
nu ca prea rarele succese.
Dar lumea nu e numai ceea ce se vede,
ci,… e şi misterul ei.

Despre înţelepciune  
Înţelepciunea nu se învaţă la cursuri,
nici nu se poate-mpărţi.
Ea nici nu îmbătrâneşte
dar de ce oare nu se impune?! …
Reapare în istorie pe spaţii restrânse,
în orice mediu sau loc pământean,
scoate în evidenţă imperativele morale,
care însă nu-şi găsesc locul în politică.
Modestia impusă de ea se digeră greu…
Şi doar ironic poţi să spui
că bătrâneţea e vârsta înţelepciunii,
însă ea poate să facă clipa egală cu veşnicia.

De ce ?! …
De ce mormintele să cucerească pământul
şi să fi i nevoit să taci dureros?!…
De ce să renunţi la viată,
când o iubeşti nespus,
în loc să fi i sinucigaşul care trişează?!…
Între noi şi greşelile noastre… 
s-a statornicit un vid
şi nu suntem atât de puternici
ca să nu facem nimic. Mai ales… că
va veni vremea când şi mormintele mor. 
Suntem nişte diletanţi imperfectibili –
Cum să accedem la absolut?!…
Hai să ne mutăm pe un alt astru
şi să începem cu mormintele!

***     
Am visat cum pruncii îl tăiau pe Irod
Şi-l aşezau pe farfurie, felie cu felie;
Iar Capul Sfântului Ioan, detrupat,
Pe Irodiada o jelea, precum şi pe maică-sa; 
Martirii cum mângâiau, fi arele care-i devorau,
Ba mai mult… unele pe lângă sfi nţi se ghemuiau…

***
Încep să-mi cadă drumuri din călâie,
zările îmi par, a mi se năzări,
nopţile-mi sunt mai tuciurii ca niciodată,
deşi bolta e totuşi înstelată.
Mai totul îmi pare că merge pe dos,
speranţa se năruie fără folos,
iubirea-şi întinde sensul spre moarte,
căci, c-o aşa viaţă nu se mai poate.

***     
Vom avea dări chiar pe anii din groapă
pe cuiele bătute-n coşciug,
pe crucea ce-ţi şede la capăt,
cimitirul deveni-va haiduc.
Vor pune impozit pe fi re de iarbă
ce încolţesc din al tău trup inert,
căci nu ţi-ai plătit nevoile toate,
când încă viai şi erai subiect.
Deci fi -va mai mică dobânda pe chin,
cu cât te-nvoieşti, să trăieşti mai puţin.
………………………………………

***
De-atâta amar şi speranţe surpate:
biografi ile se-ntorc în războaie,
ulcioarele devin oase de om, 
de mâini, de picioare, de şale.
Coaste răsar din ulcele şi străchini,
tăciunii revin în pădurile zvelte,
iar apele curg spre semeţe-nălţimi.
Totul se-ntoarce în amintiri.

***   
O lungă şi nefericită poveste
ca istoria lumii şi viaţa de azi este.
Dând cu fruntea sufl etului
de pragul de sus al cugetului, 
am afl at, cum darul străinului fără iubire,
cumplit te subjugă, ca un blestem, peste fi re. 

***   
Între cele patru laturi, azi nimeni nu mai roşeşte
Cu-anarhie, laşitate şi jaful public el ne-ocroteşte.
Cu cinismul din  politică întins ca  o lepră,
am progresat din cetăţeni, în sclavi de aleasă speţă.
Ne-au împins prin legi în robia puterilor străine,
cei ce-şi fac azi merite din antivirtute.
Iar suferinţa ce-i drept, o proprietate privată
devine certitudinea, mult prea recomandată.

***   
De un timp… timpul bun nu mai trece pe la noi.
Nu e revoltat pe stră-înaintaşii noştri,
ci pe noi şi urmaşii noştri.
Pe noi, fi indcă nu l-am preţuit,
pe urmaşi pentru că l-au ocolit, l-au jignit,
iar în bine nu s-au unit. 
Şi pe lichelele de-o samă,
Nu le-au mazilit. 

Aici s-a ajuns
Cu  o perfi dă modestie storcând efemerul,
cu o ipocrizie a fi delităţii scufundată-n minciună
şi-nconjurată de moarte,
cu o tehnică a ambiguităţii, demnă de Phitii 
şi cu trădarea devenită condiţie,
s-a aglomerat lumea de farse penibile. 
Ni se-arată-un dispreţ dur, mai ales prin viciu,  
nu mai ai puterea, de a crede în nimic,
voalat ni se oferă, doar libertatea -n supliciu. 

***   
Eminescu avea o patimă, alături de cea a timpului.
Se-mpotrivea minciunii, grandomaniei, lucirii fără esenţă.
Se contopea cu ţara din inimi, cu năzuinţele ei,
Cu sloganurile, adâncimile, tristeţile şi trăirile ei…
Se contopea cu El însuşi. 

Gândul ce mă gândea
Muntele de gândire se prăbuşeşte-n el.
Sunt veşnic îndrăgostit 
de beţia ce-o trăiesc la izvoarele 
la care, mereu în genunchi mă-ntorc, 
fi e ele de apă, de morală, 
de credinţă sau de sfi nţenie şi iubire.
Umbra mi-a fost dată aici, pentru viaţa în trup;
ea va continua să existe şi apoi detrupată    
şi poate… va fi  fericită.
Zeci de păsărele încântă stejarul cu trilurile lor, 
iar el chicoteşte de fericire 
şi le ascunde cântecul sub pământ, 
unde rădăcinile, jucăuşe sorb seva.
M-am pierdut în gândul ce mă gândea, 
ascuns sub un alt gând gânditor. 

Împreună
Şerboteştiul, cu haloul său magic,
l-am vizitat de curând,
cu o timiditate uşor de rănit. 
Împreună cu fratele „S” am simţit:
cum umbra amintirilor devine 
tot mai îngustă şi mai lungă, 
cum ne-a murit copilăria, 
cum veşniciile de atunci s-au consumat
şi am rămas două singurătăţi tăcute.
Devenisem ţăranul care ştie tot
despre viaţă şi moarte, despre sufl et

şi în acel cosmic pitoresc
m-am simţit aruncat din mit în istorie, 
fi ind obligat să consimt
eşecurile neamului prin democraţia de azi, 
că ne ispăşim meritele şi nu păcatele
şi că aproape, nu mai îndrăznesc să îndrăznesc.

Stare sublimă (diafană)
La Borsec, în drum spre Grota Urşilor,
m-am recules în iarba până-n genunchi,
cu ochii-n senin, pe o pajişte multicoloră
şi am simţit respiraţia lui Dumnezeu.

Visuri tainice
Visuri treze vor dispare, cele tainice miji-vor, 
jocul meu cu fantezia, în poeme răsuna-va.
Şi din pravile de cuget, văd sub coajă de stejari 
sufl etele-n cumpănire, a unui lung şir de martiri, 
prinşi în mreaja veşniciei şi plângând „neamul nevoii”.
                                                                                               

Autourzire
Deşi îmi doresc, nu mai am timpul
şi capacitatea să mă căiesc,
după ce cu gelozie antumă
încep să am amintiri
şi să cred că am auzit,
mai mult, nu decât s-a urzit.
Devin egoist, iar în soare
mă văd ca o ruină ce se prăvale. 
Nu îmbrăţişez pe stoici,
căci nu totul e bine să se întâmple;
nu mai îmi doresc nimic,
ca într-un paradis pierdut.
Poate doar de ciudă
vreau să-mi spânzure şi umbra
mizând pe veşnicie.

A fost cândva 
Doar în timpul edenic al copilăriei
Simţeam fără regrete mirosul de eternitate prelungă.
Pasiunile erau excesiv-nevinovate,
erau mici nebunii revărsate peste maluri,
iar iluziile atotcuprinzătoare,
mai convingătoare ca realitatea.
Mai târziu gafam cu pasiune şi ardoare
Şi căutam ridicolul, spre amuzamentul celorlalţi.

Năstrușnicii
-În zori de zi stelele şi luna se ascund de groază, lăsând 
doar soarelui blestemul să ne vază.
-Pentru creşterea bugetului de stat, guvernul ar trebui să (re)
inventeze un soi de indulgenţe, precum instituţia papală.
-România sărăceşte şi în populaţie. Cu privatizările noas-
tre democratice, transferăm totul.
-Fără discernământ, doar interes. Au devenit mai puterni-
ce drepturile omului, decât ale oamenilor, deşi principiul 
de bază e invers.
-Prea mulţi îşi fac astăzi trădarea solemnă şi o îmbracă 
(justifi că) în valuri de cuvinte tocite, prihănite.
-Agonia noastră – demnă de nevolnicia conducătorilor şi 
de credulitatea noastră.

POEME
 Vasile Ponea

MultitudiniMultitudini
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 STRESSED BY THE FEAR THAT THE ROUMANIAN LANGUAGE CONFRONTS 
WITH A DAILY FORCED ASSMILATION NOT ONLY OF NEOLOGISMS, BARBARI-
AN TERMS, SLANG ELEMENTS AND JARGON, BUT ALSO OF A LARGE ENSEMBLE 
OF GRAPHIC GRAMMATICAL ’ARTIFICE’, WHICH LIKE ALL NEGATIVE THINGS 
DON’T PROVOKE INTOLERANCE TO THIS ’LIVING ORGANISM’, BUT ADDICTI-
ON, WE HAVE DECIDED TO REALISE THE ANALYSIS OF A CONVERSATION.

 OUR CONVERSATION IS DESCRIBED BY THE FOLLOWING TERMS: ELEC-
TRONIC, PREFERRED (REPLACING THE ORAL ONE), DENOTATIVE, APPA-
RENTLY, AND, IN FACT, HOLLOW. THIS KIND OF CONVERSATION HAS A HIGH 
RISK OF ADULTERATION AND ROT OF THE CORRECT ORAL AND SCRIPTIC ACT, 
REALISED TROUGH THE CAPITALIZATION OF THE SEMANTIC PLETHORA OF 
THE NATIVE WORDS

BEING SPEAKER, INITIALLY, AND ANALYST, SECONDLY, WE REALISE IN 
TWO DISTINCT MANNERS,  THE EXEMPLIFICATION OF A ’TRENDILY SPEECH’.

    Presaţi de temerea că limba română se confruntă cu o forţată apropriere nu doar 
de neologisme, barbarisme, elemente argotice şi de jargon, ci şi de un vast ansamblu de 
,,artifi cii” grafi ce agramaticale, care, asemenea tuturor lucrurilor negative, nu provoacă 
intoleranţă, ci dependenţă, am pornit în demersul nostru analitic de la un corpus de cer-
cetare conversaţional. 

Comunicarea analizată se înscrie în coordonatele următorilor determinanţi: electroni-
că (preferată, în locul aceleia verbale), referenţială, aparent, şi, de fapt, eliptică. Aceasta 
prezintă un puternic risc de alterare a actului verbal şi scriptic corect şi realizat prin 
valorifi carea pletorei semantice a cuvintelor autohtone.

Redăm comunicarea noastră, suport de analiză:
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:08:51 PM): sal! esti? 
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:09:00 PM): Sunt!
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:09:08 PM): Ce faci?
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:09:55 PM): Citesc cva din ,,Rom. lit.’’ Uite, sa ti 

spun si tie:
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:11:26 PM): ,,Geniul se poate dispensa de a avea 

gust, exemplu: Bethoven.’’(Claude Debussy)
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:11:49 PM): ,,Mallarmé, intraductibil pana si in 

franceza!’’
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:12:05 PM): spunea Jules Renard
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:12:15 PM): si 
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:13:58 PM): ,,Dupa mine, e prost, burghez, cinic, 

plicticos, cu exceptia unui pasaj admirabil despre sinucidere care iti face pofta sa mori.’’ 
(Voltaire despre ,,La nouvelle Heloise’’a lui Rousseau)

Alexandra Manescu (10/31/2010 8:14:37 PM): niste vacheries 
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:15:08 PM): pe care si le au adresat scriitorii si 

artistii, din toate timpurile, intre ei...
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:15:37 PM): ce apar intr o carte a lui Pierre Chal-

min
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:16:19 PM): ,,Ta gueule, Bukovski! Dictionnaire 

des injures litteraires’’
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:16:58 PM): Buna,buna ultima!
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:17:10 PM): mda!
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:17:19 PM): Si sunt mai multe!
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:17:51 PM): F tare! Suuuuper ideea autorului!
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:18:06 PM): Dap!
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:18:26 PM): stii ce voiam sa vb cu u?
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:18:37 PM): ce anume?
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:18:57 PM): in leg cu ses de com...
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:19:12 PM): stai o clipa!
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:19:39 PM): k
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:20:19 PM): gata! am revenit! mi am pus sa drin-

cuiesc un ceai pt k m cam doare stomacul 
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:20:38 PM): imi pare rau!
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:21:34 PM): nu i nik...imi trece! e din pricina fap-

tului ca sapt asta am mancat numai junk-food. Asa imi trebuie!
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:22:32 PM): dear! pai, sa ti spun ! eu o sa scriu 

despre argou si vreau s t rog sa te uiti u peste lucrare.
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:23:03 PM): ma uit! nu am zis asa?!
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:23:29 PM): pai,ba da!
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:24:12 PM): Sa nu uiti s plasezi si expresiile alea 

cu efecte stilistice!...
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:24:23 PM): nu uit!
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:24:52 PM): Tu sa o faci sapt asta si eu ma uit 

peste ea luni
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:25:01 PM): E bn?
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:25:17 PM): Mai esti?
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:26:38 PM): scuze! am fost pana la tv...auzisem 

reclama cu banking si voiam sa o vad....
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:26:57 PM): aa..sublima!
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:27:34 PM): voiam s t intreb ce au zis fetele de 

prezenta lui Marian?...
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:28:37 PM): s au mirat k a venit.si- au zis ca e de 

admirat....
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:29:53 PM): i auzi! si destept, si de admirat! sau 

cea de a doua e rezultatul primei calitati?
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:31:46 PM): fetele astea!...
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:31:49 PM): Da! este precum poseta de fi tze a unei 

pitipoance downtown: un must-have!
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:32:55 PM): are deja girl friend!
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:33:07 PM): Ce pacat! Sa nu le spui fetelor ca le 

frangi inimile!
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:33:53 PM): te mai rog ceva....imi dai si mie orarul? 

te rog!

Alexandra Manescu (10/31/2010 8:34:14 PM): Imediat...
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:34:51 PM): gata! l ai luat?
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:35:04 PM): dap! Ms!
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:35:15 PM): npc!
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:35:41 PM): vb de lup..chiar intra si el...
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:36:16 PM): da nu te am intrebat. Profa ce a zis knd 

l a vazut?
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:37:34 PM): i-a spus ca timpul e scurt si el profi ta...

si k e bine dak poate sa faca doua fac in paralel.
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:38:17 PM): si cum el poate...frumos, frumos dis-

curs!
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:39:08 PM): mda! revenind la ses....s cam stresata...
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:39:54 PM): und t duki zilele astea? pleci in week-

end l tara?
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:40:08 PM): nop!
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:40:23 PM): pai, vezi! ai tp s scrii...
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:40:40 PM): ei,si daca nu-mi iese...
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:41:48 PM): mai, la sicoala nu avem multe cur-

suri...mai poti lucra si in cursul sapt....
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:42:27 PM): te descurci tu ! cori, eu ies! mai vb...
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:43:15 PM): k,bella! eu mai stau putin si apoi ies..

te pupic!
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:43:34 PM): aaa… , nu ti-am aratat pozele d l fak...
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:44:02 PM): nu i bai! alta data...
coryna_nicoleta90 (10/31/2010 8:44:15 PM): dap! ne auzim...
Alexandra Manescu (10/31/2010 8:44:20 PM): nb!

Situându-ne în planul subiectiv al (inter)locutorului, iniţial, şi în acela neutru al ana-
listului, ulterior, valorifi căm în două ipostaze, distinct de fi ecare dată, actele de limbaj 
exemplifi cate.

Prima valorifi care presupune asimilarea in stricto sensu a materialului lingvistic rea-
lizat la nivelul conversaţiei, iar cea de-a doua presupune interpretarea acestuia, reiterând, 
dispus în primă fază doar cu funcţie referenţială. O interpretare conotată prin simţ critic şi 
autocritic, prin metodele revelatoare de varii erori şi de lacune lexicale, chiar şi pasagere, 
inacceptabile pentru profi lul unui/unor viitori literat(i). 

Distanţându-ne de planul pur referenţial, deci de prima etapă, dăm curs ex abrupto 
abordărilor analitice.

Viziunea de ansamblu asupra replicilor - suport de analiză - distinge trei abateri cu 
frecvenţă permanentă în cazul primelor două şi cvasi-permanentă în cazul celei de-a treia. 

Prima nu este omniprezentă doar în conversaţiile electronice. Ea lasă impresia unei 
normalităţi scriptice în temporalitatea noastră, invocând ideea unei intuiţii şi a unei capa-
cităţi deductibile native ale vorbitorului de limba română. Lipsa diacriticelor se regăseşte 
în majoritatea lucrărilor ,,scrise” computerizat şi pentru că revolta acelora care ar fi  în 
măsură să remarce tendinţa de renunţare la atipicul grafi c şi, implicit, fonic este înăbuşită 
de numărul crescând al ,,nesimţitorilor” de limbă, starea de indolenţă a ultimilor pare a 
nu fi  perturbată.

Cea de-a doua abatere se referă, ca şi ultima, la o acută infl uenţă de nimicire a orto-
grafi ei limbii române, evidentă prin eliminarea cratimei din cuvintele compuse: ,,junk 
food”, ,,must have” (o compunere prin hipotaxă), atunci când aceasta este folosită pentru 
elidarea unei vocale şi dispariţia hiatului frastic: ,,sa ti spun”, ,,si au zis că e de admirat”, 
,,nu mi iese”, ,,nu i nik”, cât şi atunci când sunt folosite ortogramele: ,, mi am pus”, ,,s au 
mirat”, ,, te am intrebat”, ,, l a vazut”, i a spus”, ,,ti am aratat”. Eliminarea procedeului de 
joncţiune nu conduce la contopirea elementelor lexicale. Ele rămân compuse mental, prin 
folosirea blancului. 

Terţa abatere, sesizabilă chiar şi la nivelul primei percepţii, este obişnuinţa de a folosi 
conjuncţii, prepoziţii şi forme pronominale clitice private de ultimul sunet (în speţă, unica 
vocală a cuvântului). Am catalogat abaterea ca una cvasi-permanentă, remarcând incon-
secvenţa lingvistică şi de stil a interlocutorilor: ,,vreau s t rog s te uiti”, ,,m uit peste ea”, 
,,voiam s t intreb”, ,,poate s faca”, ,, nu ti am aratat pozele d l fak”.  

Conversaţia electronică prezentată drept model oferă o pluritate de abateri de la nor-
mele academice ale limbii. Aceasta începe prin ilustrarea unei reducţii a formulei de adre-
sare. Este preferată elidarea ultimelor sunete, deşi cuvântul este oricum unul scurt: ,,sal”. 
Ne confruntăm cu o perspectivă pragmalingvistică ce include şi dovada unei comodităţi 
exagerate.

Observăm că debutul comunicării este marcat de interogaţia: ,,Esti?”, dar şi de răspun-
sul: ,,Sunt!”. Prezenţa acestor forme predicative indică faptul că verbul ,,a fi ”, în forma sa 
de prezent, persoana a II-a, singular, respectiv persoana I, singular, asigură interlocutorii 
de posibilitatea realizării conversaţiei. Verbul ,,a fi ” este perceput cu sensul de ,,a se afl a”, 
într-un mod impropriu, în condiţiile în care modalitatea prin care este realizat schimbul de 
replici este una virtuală, confi gurând nu un spaţiu concret, ci unul în coordonatele căruia 
nu poţi ,,fi inţa”.

În continuarea răspunsului afi rmativ este plasată întrebarea: ,,Ce faci?” . Interogaţia nu 
are rolul de ,,a controla” partenerul ori de a înţelege prin răspunsul acestuia din urmă dacă 
dorinţa de a comunica este inoportună. Desfăşurarea dialogului relevă caracterul stereotip 
al întrebării şi lipsa aptitudinii de a declanşa atipic şi inteligent discuţia.

Relatarea acţiunii pe care o desfăşoară interlocutorul cuprinde alte practici ce se abat 
de la normă, la nivel lexical, şi de la rigoare grafi că. Forma ,,cva”, alături de forme ulte-
rioare asemănătoare ca: ,,stii c voiam…”, ,,s t intreb c au zis…” conduc la ideea că este 
preferată o parţială transcriere fonetică. Eufemismul folosit accentuează dispreţul pentru 
astfel de realizări grafi ce.

În planul abaterilor lexicale regăsim plasarea neadecvată a formulei ,,Pai”: ,,Pai, sa 
ti spun si tie…”, formulă care apare şi în contextul : ,,Pai, ba da!”. Aceasta este utilizată 
incorect în debutul unei comunicări, provenind din adverbul ,,apoi” şi implicând semantic 
o succesiune în plan factic.

Din dorinţa de epatare ori din plăcerea de a uza termeni excentrici, locul cuvântului 
autohton ,,măgării” este luat de termenul de origine franceză ,,vocheries”. La fel se în-
tâmplă în sintagmele ,,am mancat junk food”, ,,pitipoance downtown”, ,,are girl friend”, 
,,un must have” şi în opţiunile ,,dear”, ,,bella” (ultimul de origine italiană, conturând 
impresia unei accentuări a calităţilor fi zice), deşi ambii parteneri de dialog recunosc 
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,,funcţia” de atrofi ere a creativităţii limbii a acestor barbarisme1 prin existenţa unei pau-
ze în conversaţie,  ce conduce la conotarea unei atitudini depreciative şi ironice faţă de 
folosirea în reclame a unor xenisme2 periculoase: ,,(…) auzisem reclama cu banking”, 
,,Aaa…, sublima!”

Oricât de straniu ar putea părea, tot în categoria barbarismelor se regăseşte şi frec-
ventul ,,u”. Fiind pronunţat [iu], găsim explicaţia pentru folosirea pronumelui personal 
,,tu” în această formă. Logica internauţilor este aceea că forma pronominală din limba 
engleză este mai potrivită decât românescul ,,tu” (altă dovadă ce marchează dorinţa de 
înlocuire a elementului propriu limbii române cu acela străin). Tot pe principii fonetice, 
nici macăr ,,tu”- ul englezesc nu este preluat integral, ci doar sub forma amintită ,,u” 
(,,you” fi ind transcris fonetic [ju(:)] ).

Pentru efecte stilistice, unul dintre interlocutori valorifi că un împrumut, dar după 
model autohton. Se renunţă la forma verbală ,,beau” pentru forma ,,drincuiesc”(<engl. to 
drink) care semnalează nu doar latura rizibilă, ci şi incompatibilitatea semantică: ,,drin-
cuiesc un ceai” (<drink – ,,băutură alcoolică”) .  

Dacă grupurile ,,ce”, ,,ci” apar în parţiala transcriere fonetică analizată, la nivelul 
realizărilor grafi ce ale cuvintelor ,,ca” şi ,,că” operează o analogie eronată. Litera ,,k” 
pronunţată [ca] infl uenţează scrierea adverbului comparativ şi pe aceea a conjuncţiei 
subordonatoare: ,,drincuiesc un ceai pt k (…)”, ,, s au mirat k a venit”, ,,ce a zis knd l a 
vazut”, ,, dak poate sa faca ” (o altă explicare ar fi  reducţia lexemelor pentru economia 
de timp; o reducţie grafi că, dar nu şi fonică!). Ultimul exemplu este dovada că de la 
,,cuvintele-bază” greşite s-a ajuns la o permanentizare a fenomenului, iar cel de-al doi-
lea exemplu accentuează ideea că alternanţa fonetică [ă]/[â] nu contează şi nu implică 
renunţarea la această creaţie specifi că unei comunicări electronice.

Uneori, litera ,,k” înlocuieşte chiar şi litera ,,c”, fără a exista motivaţii: ,,Und t duki”, 
,,pozele d l fak”, ,,nu i nik”.

În căutarea acestor greşeli de scriere, interpretăm o interesantă relaţie semantică, 
numind-o omografi e: ,,s au mirat k a venit” în comparaţie cu ,,k, bella”. Aceste echivo-
curi grafi ce se datorează tendinţei de masivă prescurtare. ,,k”- ul din al doilea exemplu 
are drept semnifi cant ,,O.K.”, abrevierea  structurii ,,all correct!” (totul corect!). Astfel 
termenul ,,correct” renunţă la determinantul antepus pentru că informaţia pe care o trans-
mite îi permite această lipsă (sememele sale substituie eliminarea, născând abrevierea 
unei abrevieri!).    

Folosirea lui ,,O.K.”/,,K” indică o altă valenţă a snobismului. Omiterea lui ,,k” şi a 
cuvântului ,,week-end” în enumerarea oferită la categoria barbarismelor este una inten-
ţionată. Spre deosebire de celelalte străinisme3 acestea două sunt frecvente şi folosite 
dublând cuvinte româneşti: ,,da” şi ,,sfârşit de săptămână” şi  defi nind bilingvismul.

O altă îngrijorătoare carenţă developată în diverse moduri, pe care le vom anali-
za, este forma de superlativ. Oferim, iniţial, exemplele: ,,Buna, buna rau ultima!”, ,,F.
tare!”, ,,Suuuuper ideea!”. În primul exemplu superlativul este construit prin repetarea 
adjectivului ,,bună”, dar şi prin alăturarea lexemului ,,rău”, cu însuşi rol de construcţie 
a superlativului. In extenso, construcţia ,,buna, buna rau” nu este doar tautologică, ci şi 
pleonastică. Astfel, interlocutorul putea alege fi e ,,bună rău”, fi e ,,bună, bună”. Aceste 
superlative ar fi  fost corect construite din punct de vedere semantic, dar ar fi  relevat sără-
cia vocabularului sau incapacitatea de transmitere a intensităţii sentimentelor / părerilor 
(în manieră identică: ,,frumos, frumos discurs!”).

Secundul exemplu se înscrie în categoria superlativelor descrise anterior, dar prezin-
tă două note diferenţiatoare: o abreviere, convenţională în spaţiul în care aceasta se reali-
zează, şi posibilitatea noastră de a întrezări pentru termenul ,,tare” echivalentul ,,mişto”, 
încadrând exemplul în clasa argoului.

Ultimul superlativ nu mai intră în clasa metalogismelor, ci în aceea a metaplasmelor4 
prin repetarea literei ,,u” şi, implicit, prin prelungirea sunetului. Dincolo de eufonie, 
dacă există ea, această repetiţie naşte un alt pleonasm, ideea de superlativ absolut fi ind 
regăsită în planul expresiei cuvântului, de origine latină, ,,super”.

Punctând abrevierile, convenţionale în acest plan electronic, dar neacceptate de nor-
mele gramaticii limbii române, împreună cu termenii argotici, le catalogăm ca fapte 
lingvistice codifi cate în spaţii concrete (ex.: o operă literară fără manifestări lexicale din 
zonele ex-centrice ale vocabularului şi / sau dialogul unor oameni de cultură sau nesin-
cronizaţi cu tehnicile de comunicare electronică).

În replicile – suport de analiză – regăsim: ,,in leg cu ses de com” , ,,am rev”, ,,o 
sa faci sapt ast”, ,,revenind la ses”, ,,s cam stresata”, ,,profa ce a zis”,  ,,E bn?” (dar şi 
,,Ms!”), ,,mai vb” (şi ,,vb de lup”), ,,ai tp s scrii”. Observăm că abrevierile sunt fi e prin 
fracturarea semnifi cantului, în cazul primelor exemple, fi e prin contopirea primelor con-
soane ale silabelor, în cazul penultim şi antepenultim, dar şi prin aglutinarea consoanei 
iniţiale cu aceea fi nală, în cuvintele monosilabice, cazul ultim.

Totodată, ne confruntăm cu alte două tipuri de abrevieri: ,,nu i nik” şi  ,,npc” (dar 
şi ,,nb!”). În cazul ,,nu i nik” nu putem plasa termenul abreviat în nici una dintre cele 
două, respectiv trei, forme de abreviere defi nite. Abrevierea termenului nu se realizea-
ză sintetic cu iniţialele fi ecărei silabe, ci prin elidarea consoanei ,,m” şi a vocalei ,,i”, 
considerând că restul corpului lexical este sufi cient pentru perceperea sensului. ,,npc” şi 
,,nb!” sunt cele care prezintă o abreviere sintetică, dar nu raportată la nivelul unui singur 
cuvânt, ci la nivelul unor construcţii, aglutinându-se iniţialele cuvintelor componente. 

Ab intio, formele ,,Mda” şi ,,Dap” provoacă nelămurire şi dezaprobare pentru uzul 
lor. Eliminând posibilitatea încercării de a crea sentimentul unei ezitări (nu are rolul unui 
fatem), manifestarea lui ,,m” în poziţie anterioară lui ,,da” şi aglutinat nu descrie nici o 
funcţie referenţială (nu aduce un plus / un minus semantic), nici una expresivă. ,,Mda”, 
ipso facto, este o altă construcţie ce poate intra în clasa argoului (un argou al utilizatori-
lor programului Messenger).

,,Dap” construieşte cea de-a doua relaţie semantică regăsită în corpusul de cercetare. 
,,Dap” intră în raport antonimic cu ,,Nop”. Cel din urmă este forma familiară / informală 
a adverbului de negaţie ,,no” (<engl. no - ,,nu”). Atracţia pentru împrumuturi conduce la 
utilizarea negaţiei în forma pe care noi o acuzăm de diminuare de autentic şi pe care o 
refuzăm, cu încredere în puterea intrinsecă a grăitorilor de limba română de respingere a 
formelor ,,stricătoare de limbă”5.

După modelul ,,nop”, ,,p”-ul este folosit şi la forma neaoşă a adverbului afi rmativ 
,,da”, rezultând ,,dap”, pe care alături de ,,nop” îl situăm în aceeaşi sferă a vocabularului 
precum ,,mda”.

Masa vocabularului, în special sfera argoului, este extinsă de cuvintele interpretate 
1 Sextil Puşcariu, Limba română, I. Pivire generală, Ed. Minerva, Buc., 1976, p.372
2 Florica Dimitrescu, Dicţionar de cuvinte recente, Ed. Albatros, 1982, p.18

3 Mioara Avram, Anglicismele în limba română actuală, Ed. Academiei Române, Buc., 1997 
4 a se vedea Grupul μ, Retorica generală, Ed. Univers, Buc., 1974
5 Titu Maiorescu combate ,,stricătorii de limbă” în două studii polemice: ,,Beţia de cuvinte” (1973) şi ,,Oratori, retori şi 

limbuţi” (1902)

cu acribie, cât şi de următoarele: ,,poseta de fi tze a unei pitipoance”, ,,are girl-friend” (nu 
doar barbarism), ,,profa ce a zis” (nu doar abreviere prin trunchierea semnifi cantului), 
,,pozele d l fak” (nu doar abreviere şi greşeală grafi că).
Cuvintele ,,fi tze” şi ,,pitipoance” sunt modelul unei alte inconsecvenţe (ca în cazul 
conjuncţiilor, prepoziţiilor şi formelor pronominale clitice lipsite de ultimul sunet). 
Litera ,,ţ” îşi păstrează substanţa scriptică tipică limbii române şi ortografi ei. Ea nu 
este distorsionată de corelaţii fonetice în cuvântul ,,pitipoance”, dar, opoziţional, se 
concretizează în ,,fi tze”.

Structurile: ,,Da nu te am intrebat”, ,,timpul e scurt”, ,,l sicoală” şi ,,te pupic” sunt 
cele la care credem a fi  necesare analizele noastre, în continuarea lucrării.

În ,,Da nu te am intrebat” perspectiva pragmalingvistică este cea care primează în 
demersul analitic şi interpretativ, dar nu exclude că preferinţa pentru formele neliterare 
(acelea în care ultima literă este înlocuită de apostrof) este dovadă a lipsei de preţiozitate 
pentru limbaj (în sensul bun!).

Neiniţierea interlocutorilor în domeniul foneticii şi al fonologiei, dar şi inexistenţa 
unui simţ nativ pentru eroarea fonică (la fel se întâmplă şi în cazul cacofoniilor) sunt 
factori care creează fenomene precum: ,,timpul e scurt”, ce se defi nesc ca sexologisme.

Pe modelul clasicului exemplu ,,hirean” (reg.), am fi  tentaţi să catalogăm ,,i”- ul 
interconsonantic, pentru explicarea greşelii din cea de-a treia structură (,,l sicoala”) ca 
element cu rol singular de generator de epenteză vocalică. Însă am greşi pentru că  infi -
xul ,,i” conotează şi apropierea faţă de semnifi cat.

În cele din urmă ne oprim la nivelul construcţiei ,,te pupic”. Cu un caracter special, 
deşi insesizabil, în genere, ,,te pupic” prezintă manifestări simţite a fi  atât verbale, cât 
şi nominale.

Fiind existent în limba română substantivul ,,pupic” (sufi xul ,,-ic” are valoare neutră, 
nu diminutivală şi este încadrat greşit în raport antonimic cu sufi xul ,,-at” din ,,pupat” 
(-uri, pl.), crezut augmentativ) şi a verbul ,,a pupa”, forma verbală corectă pentru per-
soana I, singular, care să înglobeze şi să transmită informaţia concretizărilor lexicale 
anterioare, este ,,(eu) te pup”! . Astfel , ,,te pupic” se realizează dintr-o formă pronomi-
nală clitică şi dintr-un substantiv (derivat progresiv prin sufi xare), dar lasă impresia unei 
manifestări verbale (de fapt, ceea ce se doreşte a fi  transmis – acţiunea de ,,a pupa”).

Pentru a fi  încadrat în clasa verbelor ar trebui să existe o formă infi nitivală. Şi care ar 
fi  aceasta? ,,A pupăci” ori ,,A pupica”? (există verbul ,,a pupăi” pentru sunetele pe care 
le exteriorizează pupăza).

Dincolo de crearea şi uzarea unor astfel de structuri care nu se regăsesc în DOOM – 
ul limbii române, subînţelegem nota hipocoristică şi de nuanţare a simţămintelor.

Voit, ultima greşeală reprezintă o zonă de interferenţă. Gândind lucrarea ca una ro-
tundă6, realizăm fi nele în maniera incipitului (păstrând, de altfel, şi însăşi structura co-
municării noastre electronice) şi ne oprim asupra verbelor şi a predicativităţii lor.

În ordinea utilizării, avem: ,,sa ti spun si tie” (ca şi în ,,deci, sa ti spun”), ,,stii ce vo-
iam sa vb” (dar şi în: ,,vb de lup”), ,,imi dai si mie”, ,,l ai luat?”, ,,nu ti am aratat pozele”, 
,,eu o sa ies”, ,,eu mai stau putin (si apoi ies)”.

Verbele (sinonime) ,,a spune” şi ,,a vorbi” (în formele de conjunctiv, prezent) sunt 
folosite neadecvat , odată ce comunicarea se realizează prin scriere. Potrivit ar fi , deci, 
,,îţi scriu şi ţie”. 

Celelalte trei verbe care urmează: ,,a da”, ,,a lua” şi ,,a arăta” sunt nepotrivit selectate 
de către interlocutori pentru comunicarea electronică, tocmai pentru că ele desemnează 
acţiuni concrete, ce se pot realiza doar în realitatea imediată.

Se persistă în greşeală chiar şi în ultimele replici. Verbele,,a sta” şi ,,a ieşi”, culmi-
nând actul de asociere lexicală eronată. Folosite cu sensul ,,a continua să comunice” şi, 
opoziţional (verbul ,,a sta” primeşte antonim – evident în ,,eu mai stau putin si apoi ies” 
– nu fi rescul ,,a munci” sau ,,a sta”, ci , paradoxal, verbul ,,a ieşi”), verbele sunt dezgolite 
de sensurile de bază (şi acceptate!): ,, a (se) aşeza” / ,,a se odihni” (,,a urma”, uneori) şi 
,, a pleca” / ,, a deveni”.   

Pentru accentuarea potrivnicului verbal, în lucrarea de faţă ,,am vorbit” despre plu-
ritatea discordanţelor semantice, lexicale şi morfologice dintr-o comunicare electronică. 
Am dorit să atenţionăm nu doar pasionaţii, ci şi simplii utilizatori ai acestui mijloc de 
comunicare asupra faptului că distorsionările faptelor de limbă fi e voite (şi conştientiza-
te ca abateri, dar adoptate – cazul exemplului nostru), fi e involuntare rezultă dependenţa 
de ceea ce produce timp şi de ceea ce este în tendinţele limbajului contemporan. Ca orice 
dependenţă, ea se instalează treptat şi este tratată de cel afectat ca normalitate. Pentru 
aceasta, studiul nostru se doreşte a fi  declanşatorul stării de (auto)control, prin conştien-
tizarea actelor ce  degenerează autenticul lexical şi normele gramaticii limbii. 
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Ion Trancău

Criza afectează parţial cultura, arta, literatura. Nici sub comunism, 
nici acum, spre fi nele tranziţiei postdecembriste, criza nu a putut duce la 
colaps. Înainte de Revoluţie, criza era omniprezentă, aservind ideologic 
multiple aspecte ale existenţei noastre, materiale si spirituale. Gândindu-
ne bine, echilibrat, nu găsim în acest incipit decât o contrazicere aparentă. 
Important este că scriitori de azi sfi dează criza, în sensul că nu şi-au pier-
dut entuziasmul şi optimismul creaţiei! Ei sunt conştienţi si benefi ciază de 
libertatea cuvântului, a criticii, a autocriticii şi, aproape impudic, a intimi-
tăţii şi sincerităţii in nuanţarea opţiunilor şi opiniilor. Este meritul revistei 
România literară de a stimula spiritul critic şi creativitatea artistică în 
acest sens major.

Cu această convingere, revin la pagina de adnotări publicistice pe care 
am inaugurat-o în revista Caietele Columna, comentând succint, selectiv, 
câteva numere din lunile noiembrie şi decembrie 2010 ale revistei Româ-
nia literară. Precizez, mai întâi, temele acestor două luni, în descendenţa 
tradiţiei lansate în sezonul estival din acelaşi an, tema lunii noiembrie fi -
ind Despre solidaritate, iar a primei luni din sezonul hibernal, Exerciţii de 
admiraţie, după sintagma sugestivă şi expresivă a lui Emil Cioran.

În numărul 42 al revistei România literară, tema solidarităţii este abor-
dată la rubrica puzzle de poetul și prozatorul Gabriel Chifu, sub titlul in-
citant, inspirat de o faimoasă nuvelă şaizecistă, Solitar sau solidar. Se 
poate deduce că această temă este destul de venerabilă, chiar (stră)veche 
ducând gândul la celebrul, real ori imaginar, turn de fi ldeş. În nuvela in-
vocată de Gabriel Chifu, un artist plastic se claustrează pentru a acoperi 
o pânză enormă cu o capodoperă. Artistul izolat, solitar, decepţionează: 
pânza lui propune un singur cuvânt, scris cu … minuscule care duc la 
confuzia paronimică solitar-solidar. După Gabriel Chifu, cel care pune 
problema solidarităţii este naiv, chiar ridicol. După cum se observă les-
ne, directorul executiv de la România literară, este cel puţin sceptic în 
privinţa solidarităţii celor care scriu. Mai mult, el este cuprins de pesimis-
mul dat de pierderea acestui puternic resort lăuntric, acela al solidarităţii. 
Gabriel Chifu este ironic, dar concludent, în argumentarea sentimentelor 
personale: la recentul Târg de Carte de la Frankfurt, când a citit Varujan 
Vosganian au participat numai trei conaţionali, armeni-Armen Mardirosi-
an, ambasadorul Republicii Armenia in Germania, arhimandritul Serope 
Isahaghian, şeful spiritual al comunităţii armene din Germania, și Edu-
ard Melidonian, secretarul general al Uniunii Scriitorilor din Armenia. 
Sarcastic, Gabriel Chifu mai notează: n-a fost nici urmă de ofi cial român, 
solidarizându-se prin acelaşi umor amar cu scriitorul Varujan Vosganian, 
premiat în România pentru romanul Cartea şoaptelor. Scriitorul, omul de 
ştiinţă şi politicianul Varujan Vosganian, continuă: noi, armenii, suntem 
conectaţi toţi la acelaşi creier, voi românii… În fi nal, Gabriel Chifu mai 
crede totuşi într-o iluzie sau o himeră, solidaritatea fi ind un exerciţiu sim-
plu de constatare, de recunoaştere a valorii celuilalt, de euforie a izbânzii 
confraterne.

În acelaşi număr 42, avem surpriza epistolară pe care ne-o oferă Elena 
Brădişteanu, sub pseudonim literar, Liana Brădescu, concitadina noastră 
şi a lui Gheorghe Grigurcu în Amarul Târg, cum evidenţiază admirativ 
Dan C. Mihăilescu. Din păcate, constată prezentatorul, în două pagini de 
istorie literară, opera remarcabilei prozatoare gorjene a apărut la edituri 
cu vizibilitate redusă, deşi a fost întâmpinată favorabil în revista România 
literară de profesoara eseistă Ioana Pârvulescu şi de Cosmin Ciotloş, într-
o frumoasă cronică.

Titlul paginilor realizate în România literară este Cum l-am cunos-
cut pe Constantin Noica. Îndrept atenţia cititorilor revistei spre chenarul, 
adeseori ignorat, Să ne cunoaştem trecutul, de pe ultima pagină, 24, în 
care Luminiţa Marcu semnează extrase din teza sa Literatură şi ideologie. 
Gazeta literară, 1954-1968. Recomand, de asemenea, lectura articolului 
Imposibila întoarcere de Gabriel Dimisianu, comentând pertinent, din 
perspectiva prezentului, cunoscuta carte memorialistică şi eseistică a lui 
Marin Preda. Din numărul 43 al revistei România literară, prezint doar 
scrisoarea de receptivitate acidă, negativistă a profesorului Horia Haţie-
ganu, un cititor extremist, dar avizat, care atacă vehement prima jumătate 
din numărul 41 al revistei România literară, găsind peste tot erori si im-
perfecţiuni, primul executat, cu arsenal polemic maliţios fi ind… Nicolae 
Manolescu. La aceeaşi rubrică Primim, după doar trei numere, inconsec-
ventul profesor H. H. repetă titlul de două ori, exultând Bravo R.L.! , dar 
abreviind eronat denumirea de pe frontispiciu: R.L. şi G.L. (România lite-
rară şi Gazeta literară).

   În numărul 44, Despre solidaritate, cu titlul dat de substantivul Soli-
darităţi, la plural, nearticulat, semnează colaboratoarea universitară Simo-
na Popescu. Fără pedanterie didactică, d-sa scrie Despre solidaritate, cu 
aluzii la regnul animal şi uman. Solidaritatea infantilă ar fi  specifi c intere-
sată, aceea a adolescenţilor ar fi  fanatică: de grup, lumea fi ind construită 
rău iar adolescenţii îi vor binele.  Sub raportul vârstelor umane, eseista 
ar fi  putut continua abordarea solidarităţii, la maturitate şi la senectute. 
Conceptul este însă invocat în mai multe secvenţe şi ipostaze. Individu-
alismul altruist, sintagmă aparent oximoronică, poate fi  găsit exclusiv in 

sfera artei, opus, probabil, celui egoist sau lucrativ-productiv sau primitiv 
si abuziv. Optimistă, eseista crede  că în literatură există un individualism 
generos, deoarece literatura e generozitate sau nu e deloc, iar cel mai in-
dividualist trebuie sa fi e cel mai generos.

   În refl ecţiile sale subtile, Simona Popescu poate trece pragul unui act 
pur de altruism, chiar de …narcisism barbian. Substratul livresc, fi resc 
al acestor opinii este ingenios şi expresiv.Emoţionante sunt solidarităţile 
literare: paşoptiste (I. Ghica, N. Bălcescu, V. Alecsandri), juniniste (I. 
Creangă, M. Eminescu), interbelice, postbelice şi postdecembriste. Simo-
na Popescu le evocă pe cele ale poeţilor Leonid Dimov şi Mircea Ivănescu, 
pe cele ale lui Şerban Foarţă pentru ambii excepţionali poeţi, în viziunea 
criticului literar şi a poetului Gheorghe Grigurcu. În acelaşi număr, 44, Ni-
colae Manolescu ne atrage atentia printr-un editorial cu un titlu sub forma 
unui enunţ interogativ: De ce trebuie să fi e rău criticul.  Posibila întrebare 
implică, parţial, răspunsul, ca fi ind retorică, sugerându-l, prin antinomia 
rău-bun. Criticul rău, un adjectiv sinonim, total ori parţial, cu exigent, 
pretenţios, drastic, chiar inclement, este cel veritabil, consecvent şi in-
transigent în receptarea şi evaluarea creaţiilor scriitorilor. Nu întamplator, 
Şerban Cioculescu a izbutit să schimbe porecla în renume, fi ind considerat 
cel Rău. Nicolae Manolescu mărturiseşte că la România literară a pretins 
tinerilor critici să fi e răi, stimulându-i astfel: Vreţi să vă afi rmaţi? Negaţi! 
De aceea l-a rugat pe Alex Ştefanescu, îndemnându-l: să pui Tichia de 
mărgăritar şi pe capul unor scriitori valoroşi când scriu cărţi proaste. Ni-
colae Manolescu merge pe urmele lui G. Călinescu, acceptând şi mizând 
pe funcţia propedeutică/pedagogică a criticii literare, considerând actuală 
distincţia pe care Titu Maiorescu o făcea în studiul Poeţi şi critici, primii 
fi ind opaci/refractari, iar criticii, transparenţi, în interpretarea şi evaluarea 
creaţiei literare. Spre fi nalul editorialului, N. Manolescu defi neşte criti-
ca literară prin metafora un duş rece necesar. Cosmin Ciotloş semnează 
cronica literară Cum grano salis despre Literatura luciferică. O istorie 
ocultă a literaturii române, editată la Cartea Românească, în 2010,de 
Radu Cernătescu, un adversar cu aplomb al istoriilor estetice, destul de 
inclement cu Istoria literaturii  române de la origini până în prezent, de G. 
Calinescu. Criticii şi istoricii literari interbelici sunt atacaţi vehement ca 
dresori ai elevilor considerându-se, fi ecare, ca un dumnezeu al analizelor 
literare. Radu Cernătescu reclamă substituirea conceptului de frumos cu 
sublim. G. Călinescu este culpabilizat de a fi  instituţionalizat amprenta-
rea autorului după fi lozofi a artei şi nu după suma ideilor proprii despre 
sine şi divinitate. Cosmin Ciotloş crede, judicios, dar ironic că, procedând 
astfel, ar funcţiona un nou canon menit să adune, de-a valma, scriito-
ri veritabili şi grafomani cucernici. El mai constată şi un alt paradox: 
toţi cei prezenţi în cuprinsul Literaturii luciferice (excepţie facând Nico-
lae Milescu Spătarul) există şi în Istoria călinesciană. Radu Cernătescu 
cunoaşte şi aplică în istoria lui ocultă direcţii ale esoterismului occiden-
tal, unele interpretări fi ind sclipitoare,  strălucite. C. Ciotloş evidenţiază 
trei dintre aceste interpretări, prezente in capitolele consacrate lui Mateiu 
I. Caragiale (Misterele din subteranele Curţii-Vechi), lui M. Sadoveanu 
şi lui G. Călinescu (G. Călinescu şi inceputurile romanului iniţiatic pro-
letcultist). În lectura ocultă a romanului Craii de Curtea-Veche,  Radu 
Cernătescu are un precursor redutabil şi imbatabil în Vasile Lovinescu, 
dar evită sagace capcana, observă penetrant C. Ciotloş: prototipul lui 
Gore Pirgu ar fi  Pantazi Ghica, fratele lui I. Ghica, personajul Pantazi 
ar fi  inspirit de un vlăstar al familiei Cantacuzino-Măgureanu, pentru 
ca sub chipul lui Paşadia să se ascundă prinţul Georges Soutzo (Şuţu). 
Mai puţin convingator este R. Cernătescu atunci când Pena Corcoduşa 
apare asemanată cam din condei cu amanta lui Alexandru Bogdan-
Piteşti sau cu Poponel al cărui prototip ar fi  cronicarul monden Clay-
moor, alias Mişu Văcărescu. În privinţa lui Sadoveanu orice interpre-
tare facilitată de masonerie devine aproape superfl uă, după inegalabilul 
eseu exegetic Treptele lumii… al lui Alexandru Paleologu. 

Totuşi R. Cernătescu releva iscusinţă în hermeneutica onomasticii 
lui Nechifor Lipan, cifra astrală corespunzătoare  numelui de botez, 
Gheorghiţă, fi indu-i şase. Gheorghiţă dobândeşte numele Nechifor, după 
ce este vindecat prin magie acenstrală, numărul şase perpetuându-se. 
Deloc neglijabilă i se pare lui C. Ciotloş şi analiza comparativă a două 
fragmente, unul din Strigoii lui Eminescu, altul din Creanga de aur, ca şi 
abordarea romanului Scrinul negru, cu un mesaj disimulat către foştii lui 
fraţi masoni, Sadoveanu şi Maurer. C. Ciotloş se vede deconcertat şi de-
zarmat de intimdanta uşurinta cu care se mişcă ( R. Cernătescu, n.m. I.T.) 
în bibliografi ile ezoterice occidentale. De elucidat rămâne o informaţie de 
istorie literată după care titlul autentic al romanului lui Bolintineanu este 
Manoel, nu Manoil. Tot în numărul 44 al revistei România literară, Ga-
briel Dimisianu comentează în stilu-i cunoscut, după lecturi libere, cartea 
lui Ion Vianu, Amor intellectualis, subintitulată Romanul unei educaţii, 
care a obţinut Premiul Anului, în acest an. G. Dimisianu le reproşază isto-
ricilor literari N. Manolescu si Alex Stefănescu urmatoarele : primul, în 
Istoria critică… nu-l trece (pe Ion Vianu, n.m. I.T.) nici măcar printre 
scriitorii livrabili dicţionarului, iar al doilea abia dacă-l pomeneşte.

Adnotări publicistice
Literatura ca anticriză
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   G. Dimisianu situează romanul Amor intellectualis în continuarea 
celeilalte cărţi a lui Ion Vianu, Amintiri în dialog, scrisă cu Matei Căli-
nescu, prietenul unic, devenit personaj literar, cu Edgar Papu. 

   În paginile 4 şi 17 ale revistei România literară, nr. 45/2010, am citit, 
la tema lunii, Imposibila solidaritate, un aricol eseistic semnat de poetul 
Adrian Alui Gheorghe.

   Autorul acestui articol delimitează şi defi neşte conceptele popor şi 
populaţie: o populaţie trăieşte după reguli/legi scrise, un popor trăieşte, 
mai ales, după reguli/legi nescrise. Legile nescrise (obiceiurile, cutumele) 
sunt unice, cele scrise se pot modifi ca.

Concluzia lui Adrian Alui Gheorghe este că nu există solidaritate de 
breaslă, nici scriitoricească, nici în alt domeniu.   

… Prin opiniile sale despre solidaritate, Adrian Alui Gheorghe se arată 
mai mult sceptic asemenea lui Gabriel Chifu, şi contrar celor ale S. Pop.

Într-un interviu de L Negoiţă, agreabil, spontan, ludic şi… parodic se 
afl ă universitarul timişorean, scriitorul Şerban Foarţă, un Rac. Hipersen-
sibil. Interviul divulgă, prin pesonajul Şerban Foarţă, disponibilitatea de 
prozator memorialist al bănăţeanului oltean. Venind vorba despre ochii 
Penei Corcoduşa, Şerban Foarţă subliniază renumele lui Matei I. Cara-
giale şi valoarea romanului Craii de Curtea-Veche: Craii de Curtea-Veche 
a fost prima carte, care citită într-o noapte, -n cvasitransă, m-a făcut să 
nu mă duc la şcoală (…) căci voi fi  fost sedus.Şerban Foarţă, elegant şi 
prea discret în expresia critică, se arată siderat de afi rmaţia unui critic 
ritos şi aberant, după care romanul ar fi  cea mai proastă carte din întreaga 
proză românească. Şerban Foarţă se mai arată uluit şi de laşitatea critici-
lor : Nimeni nu a protestat! Sunt, oarecum, mândru că eu, ca un critic ratat, 
am reacţionat prompt şi argumentat în săptămânalul gorjean Polemika. 
Noi contribuţii epistolare şi poetice la biobibliografi a lui Nicolae Labiş ne 
furnizează Nicolae Scurtu în pagina de restituiri. 

În numărul 46 al revistei România literară, Dan Coman debutează în 
abordarea temei lunii decembrie, Exerciţii de admiraţie, cu Câteva bu-
curii, referindu-se autobiografi c la cafea, muzică, fotbal şi iar la cafea, 
valorifi când autobiografi a şi confesiunea : am început să beau cafea des-
tul de târziu. Cam de când am început să mă pot bucura şi de cărţile 
altora. Cu intensă participare afectiv-emoţională, patetică, memorialist-
autobiografi că, intră în dialog Alex Ştefănescu cu Ioana Revnic, aşa cum 
atestă fragmentul din volumul Convorbiri cu Alex Ştefănescu, afl at în lu-
cru, şi găzduit în acelaşi număr al revistei adnotate. Pentru mine este oare-
cum surprinzătoare re-apariţia lui Alex Ştefănescu în paginile României 
literare, după o despărţire, de asemenea, confuză şi… misterioasă. Cred 
că Alex Ştefănescu se poate afi rma şi în ipostaza de prozator memorialist, 
apt de patos şi umor. Antum, declară că a suferit de frig, deşi vocaţia lui 
a fost bucuria de a trăi, postum, aspiră în van la căldură. Alex Ştefănescu 
este un entuziast al Istoriei literaturii călinesciene, dovadă fi ind aceea că o 
continuă din anul 1941 până în anul 2000.

Pagina 13 este împărţită de doi critici contemporani destul de activi în 
peisajul publicistic actual, mai mult sau mai puţin solidari – Gheorghe Gri-
gurcu şi Ion Simuş. Primul ilustrează două coloane intitulate Naturaleţea 
criticii, sub inscripţia omagială focus România literară: Alex Ştefănescu. 
Frapantă în critica adresată de Alex Ştefănescu, este naturaleţea, ca o cali-
tate particulară a stilului. El este un critic de vocaţie, descendent paradig-
matic al lui Eugen Lovinescu – G. Călinescu – Ion Negoiţescu, izbutind să 
devină un personaj al criticii pe care o practică jovial, cu o stare stenică, 
luminoasă. Alex Ştefănescu e caracterizat de o nesăţioasă poftă de texte, 
ca un veritabil gurmand; (…) mereu comprehensiv şi adept al scrisului ca-
lofi l pe care-l cultivă cu dezinvoltură. Gheorghe Grigurcu citează din por-
tretele exegetice pe care Alex Ştefănescu le face lui Leonid Dimov, Fănuş 
Neagu, Eugen Simion, V. Cristea şi Ion Negoiţescu, probând astfel că nu 
este superfi cial ori… jurnalist, ci un detectiv al esteticului, un reporter al 
inefabilului. Performanţa lui Alex Ştefănescu se observă atunci când pune 
tichia de mărgăritar pe fruntea unor autori mediocri ori submediocri; când 
hazul involuntar e convertit într-un haz al conştiinţei. Gheorghe Grigurcu 
divulgă şi un deziderat … manolescian: un spirit inconformist, sagace 
(Alex Ştefănescu) ar putea lua mai des în colimator şi pe autorii mai de 
seamă. Ion Simuş are vocaţia clasifi cărilor pertinente (Cele 4 literaturi 
postbelice: oportunistă, disidentă, subversivă şi evazionist-estetică). De 
data aceasta ne propune o clasifi care a criticilor: cu umor şi fără umor. 
Alex Ştefănescu este un critic profesionist cu umor, printre puţinii, care 
spune de mai multe ori NU decât DA. În cazul lui, energia negativităţii 
este mai puternică decât aceea a afi rmaţiei. Negativismul lui este jovial, 
în întâmpinarea cărţilor slabe. Umorul lui critic este structural, funciar. 
De aceea critica sa nu este nici maliţioasă, nici sentenţioasă, mediind im-
pactul opere-cititori. Ea se adresează mai ales cititorilor avizaţi, aş com-
pleta eu. Clasifi carea criticilor după criteriul umorului este… superbă, 
uneori nefuncţională. Criticii fără umor sunt fi ri sistematice, scripturale 
şi sintetice, sunt profesorali şi academizanţi, cu predispoziţii dogmatice, 
precizează Ion Simuş, aşa cum sunt: Gherea, Ibrăileanu, Dragomirescu, 
Iorga, Sanielevici, Tudor Vianu, Pompiliu Constantinescu, Mihai Ralea, 
dintre cei vechi, până la Edgar Papu, Adrian Marino, Nicolae Balotă, Ion 
Negoiţescu, Alexandru George, Ovid S. Crohmălniceanu, Dumitru Micu, 

Constantin Ciopraga, Lucian Raicu, Val. Cristea, Virgil Nemoianu, Matei 
Călinescu, Eugen Simion, Toma Pavel, Ion Pop, Liviu şi Ioana Em. Pe-
trescu, Cornel Regman, Mircea Martin, Eugen Negrici – din generaţiile 
50 şi 60, ajungând la Mircea Scarlat, Ştefan Borbely, Corin Braga, Ioan 
Holban, Ion Bogdan Lefter, Paul Cernat – dintre numele celor mai tineri.

Criticii cu umor sunt esenţialmente analitici, colocviali (…) antidog-
matici (…) şi cu predispoziţii polemice, continuă Ion Simuş  şi exemplifi -
că: de la Maiotrescu la Eugen Lovinescu şi G. Călinescu (…) în această 
categorie se plasează marii noştri critici, continuând cu Zarifopol, Cio-
culescu, Streinu – dintre interbelici. Monica Lovinescu, Cornel R, Mircea 
Zaciu, Marian Popa, Nicolae Manolescu, Gabriel Dimisianu, M. Zamfi r, 
Val. Condurache, Al. Dobrescu, Ion Vartic, Marian Papahagi, Alex Şte-
fănescu – din generaţiile 60 şi 70. Dan C. Mihăilescu, Alexandru Ciste-
lecan, Radu G. Ţeposu, Mircea Mihăieş, Daniel Cristea Enache, C. Ro-
gozanu, Andrei Terian. Spre fi nal, Ion Simuş defi neşte totuşi umorul în 
critică: formă jovială şi cât se poate de neconvenţională, de înţelegere a 
literaturii şi de transmitere a acestei înţelegeri către un cititor ce trebuie 
cucerit (…), nu îndoctrinat sau dăscălit. Clasifi carea şi exemplele mi se 
par cel puţin discutabile, uneori prea tranşante şi rigide.

În România literară, nr. 47/2010, poetul Liviu Ioan Stoicin exprimă 
tematice exerciţii de admiraţie faţă de Mihail Şora, autor al trilogiei Ros-
tul Fiinţei, implicit al eseului Rostul Poetic, care, la 94 de ani, rămâne o 
întruchipare a tinereţii fără bătrâneţe, (…) cu o biografi e fabuloasă, în 
Occident şi în ţară, comparând calea bătută a metafi zicii occidentale (…) 
cu calea metafi zicii româneşti. Admiraţia acestui remarcabil poet contem-
poran se manifestă ca o prosternare idolatră, mistică, Mihail Şora fi indu-i 
părintele în faţa căruia se închină spăşit, încântat că Dumnezeu a trimis 
pe lume şi asemenea mesageri integri. În acelaşi număr al revistei Româ-
nia literară, la pagina de 4 recenzii, Gabriel Coşoveanu ne prezintă Car-
tea cu anluminură de Paul Aretzu, apărută la Piteşti, editura Pământul, 
2010. Consecvent în poezie, ca şi în critică, Paul Aretzu continuă Cartea 
Psalmilor ca un teologhisitor al Iubirii divine, versurile prezentându-se ca 
o formă de pioasă cerere şi argumentare redactată de unul dintre <<lihni-
ţii din toată lumea care din puţin trăim, >> o frântură de pâine, o lingură 
de vin. În peisaj liric naţional, Paul Aretzu rămâne un psalmist veritabil, 
după Dosoftei şi Arghezi, în compania lui Şerban Foarţă şi a lui (…) Geor-
ge Drăghescu. La rubrica Semn de carte, Gheorghe Grigurcu consideră că 
poetul piatrănemţean, Adrian Alui Gheorge, dovedeşte, în volumul Pazni-
cul ploii, apărut la editura

Limes din Cluj, în 2010, o vitalitate debordantă, ilustrând o tendinţă 
avangardistă, cea a coincidentei creaţiei cu viaţa. Ca poet şi critic talen-
tat, Gheorghe Grigurcu are revelaţia unei ironii metafi zice în versurile: 
Dumnezeu face toate lucrurile frumoase, poeţii vin doar şi pun hoţeşte 
semnătura;/ Mai mult fac trafi c cu imagini furate din grădinile raiului. 

P.S. Neadnotate mi-au rămas numerele48,49,50,ale revistei România literară, din 
anul 2010.

AcoperișulAcoperișul
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TTtraduceritraduceri
Aforisme sârbeşti

Traducere şi prezentare 
de Valeriu Butulescu

Uluitor şi cutremurător acest umor al aforismelor sâr-
beşti contemporane. O satiră robustă, devastatoare, pe 
alocuri fără replică. Ţinând cont de atmosfera dramatică 
în care au fost scrise (război civil, democratizare,  izolare 
politică) aceste aforisme se transformă în manifeste, din 
care poţi decripta speranţa unei naţiuni.

Tematica abordată este bogată, fi ind practic valorifi -
cată la maxim orice sursă de umor.  Sunt puternic luate în 
răspăr tare levantine mai vechi – corupţia, conservatoris-
mul, naţionalismul de orice fel, dar şi politica interven-
ţionistă a jandarmilor mondiali,  mereu dispuşi să facă 
ordine  în curţile altora. Nu sunt scutite de biciul satirei 
nici forţele politice interne, nici mereu contorsionata isto-
rie a Balcanilor.

Râsu-plânsul nostru valah  îşi are corespondentul său 
dincolo de Dunăre. Umorul acestor scriitori este total şi 
nelimitat. Se poate râde pe orice temă: Câmpia Mierlei, 
ocupaţia turcească, germană, comunistă, statul Kosovo,  
dictatura lui Tito, NATO etc.

În catalizarea unor procese istorice, scriitorii sunt 
uneori mai efi cienţi decât oamenii politici. Sincere, jovia-
le, persuasive, antirăzboinice, încărcate de înalte mesaje 
umaniste, aceste aforisme devoalează o societate moder-
nă bine ancorată în cultura continentală, care trebuie 
grabnic inclusă în marea familie  a Uniunii Europene, 
acolo unde cu siguranţă îi este locul. (V.B.) 

Aleksandar Baljak

Aforismul este driblingul spiritului pe un spaţiu restrâns.
X

În afară de genocid, pe teritoriul nostru nu au avut loc in-
cidente mai serioase.

X
Călăul a fost lângă victimă în cele mai grele momente ale 
acesteia.

X
Dictatorul doreşte acelaşi lucru ca şi poporul: să decidă 
singur în toate.

X
Am mustrări de conştiinţă. Adică, duşmanul interior nu 
doarme.

X
Suntem încercuiţi. Peste tot, în jurul nostru e doar străi-
nătate.

X
Am fost sub ocupaţie turcească, pe vremea când mulţi nici 
nu ştiau de existenţa turcilor.

X
Ce folos că democraţia bate la uşă, dacă noi nu suntem 
acasă?

X
E adevărat că eu v-am condus, dar ne-am rătăcit împreună.

X
Demonstranţii s-au năpustit, cu spinările lor,  asupra bas-
toanelor poliţiştilor surprinşi.

X
Un singur om este vinovat pentru toate acestea. Întâmpla-
rea face că pe acel om l-a votat toată lumea.

X
M-am căsătorit din pură curiozitate. Voiam să ştiu dacă 
există viaţă după moarte.

X
E adevărat, în faţa ofi ţerului stării civile am spus „da”,  
însă declaraţia mea a fost scoasă din context şi s-a inter-
pretat că sunt de acord cu căsătoria.

X
Nu sunt o fi re schimbătoare, dar vântul bate, când dintr-o 
parte, când din cealaltă.

X
Nici nu mă gândesc să mă compar cu Leonardo da Vinci. 
De fapt, cine a fost acest Leonardo?

X
Şi eu ştiu că nu ştiu, dar nu fac din acest lucru o fi lozofi e.

X
Votez pentru dialog! Punct!

Milan Beštić

Planul de botez al vasului a fost depăşit. Vasul s-a scu-
fundat.

X
Regimul vechi a murit, dar i-a donat celui nou organele.

X
În banca noastră banii voştri sunt în deplină siguranţă. 
Nici măcar voi nu-i puteţi ridica.

X
Cetăţenii sunt rugaţi să nu facă rezerve de bani la domici-
liu; statul tipăreşte cantităţi sufi ciente.

X
Dacă din cinci avioane ale noastre se doboară trei, ne-au 
rămas patru. Orice altă aritmetică nu este patriotică.

X
Şi Bonaparte a visat că este Napoleon. Dar visul lui s-a 
izbândit.

X
Indispensabilii noştri sunt în stare bună. Nu-i vom schimba.

X
A ridicat mâna asupra sa şi a fost imediat condamnat.

X
Ipohondrul a fost vindecat. S-a îmbolnăvit.

X
Nu respect una din cele zece porunci. Sunt creştin, în pro-
porţie de 90 la sută.

X
Preţurile de la casele de toleranţă mi se par imoral de mari.

X
Îmi place sexul şi mi-l amintesc cu mare plăcere.

X
Câinii războiului sunt animalele de casă ale conducători-
lor militari.

X
Ieri spunea că e miercuri, azi spune că e joi, mâine va 
spune cu totul altceva. Cum să ai încredere într-un ase-
menea om?

X
Ne-am înţeles să dărâmăm casa. Înţelegerea e construc-
tivă.

X
De ce oare criticii literari nu poartă uniformă?

X
Mulţi au plecat din ţară pentru o viaţă mai bună. Încercarea 
lor a eşuat. Aici se trăieşte rău, în continuare.

Branislav Crnčević

Înainte de război nu aveam nimic. Apoi au venit nemţii şi 
au distrus totul.

X
Înainte de război tata era bătrân şi bolnav. Azi, tata este 
tânăr şi sănătos.

X
Pentru fi ecare patriot ucis cerem câte o sută de turişti germani.

X
Istorie: în fi ecare zi marile puteri zdrobesc câte un  agresor 
mărunt.

X
Avem cea mai perfectă străinătate din lume.

X
Azi Galilei n-ar mai fi  condamnat pentru că Pământul se 
roteşte, dar cu siguranţă s-ar găsi un alt motiv.

X
Dacă există interes major, istoria trebuie să accepte noi fi -
guri istorice.

X
Străbunii noştri au trăit în sărăcie, iar, după cele mai noi 
date, unii dintre ei nu au trăit deloc.

X
Am auzit că mâine va fi  mai bine, dar, ca un făcut, mâine 
nu voi mai fi  aici.  

X
De când am auzit ce vorbeşte, nu mai cred în ceea ce aud.

X
Am plecat după o viaţă mai bună.  Revin peste o jumătate 
de oră.

X
Aş fi  putut să lupt pentru o cauză mare, sau pentru două, 
trei mai mici.

X
Din furnică nu a ieşit nimic, deşi munceşte şi se chinuieşte. 
Maimuţa se prosteşte în copac, dar din ea s-a ridicat omul. 

X
Aş putea să trăiesc mai bine, dar mi-e ruşine. 

X
Eu nu am merite. Mi s-au plătit toate serviciile.

Aleksandar Čotrić

Primim salariile cu câteva luni întârziere pentru că lucrăm 
prea repede.

X
Ei au preluat puterea în mod democratic. Câteva decenii 
mai târziu, alegerile au confi rmat acest lucru.

X
Profesorii fl ămânzi ar trebui să se ruşineze.  Ce exemplu 
dau ei tinerelor generaţii?

X
Vor iar să mănânce? Dar nu e-n fi ecare zi Crăciunul!

X
Mai întâi ni s-a născut copilul, apoi ne-am căsătorit, mai 
târziu am început să trăim împreună şi va veni timpul când 
ne vom şi cunoaşte.

X
Acolo unde intervine al treilea nu mai există dialog.

X
Cel ce va supravieţui, acela va povesti. Dacă va avea cui.

X
Au construit un pod. Faptul că pe acolo nu curge nici un 
râu e doar o eroare a naturii.

X
Dirijorul a plecat. A rămas bagheta.

X
Sunt judecaţi şi cei nevinovaţi. Toţi sunt egali în faţa legii.

X
Garantăm adversarilor politici libera circulaţie. Câte două 
ore pe zi.

BlazonBlazon


