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„La Mulţi Ani cu sănătate / Primăveri nenumărate!
Hristos a Înviat !

Ileana  Vulpescu 

 interviu:
George Drăghescu 

cu Grigore Lupescu

restituiri 
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A  cui e vina? Vina este a  
noastră. Avem  nişte trimişi di-
plomatici în afară care nu-şi fac  
datoria.  Nu  fac nici un  fel de  
propagandă  pentru poporul  ro-
mân, pentru ca se ştie că  româ-
na e o  limbă de origine  latină. 
Eu  am intîlnit o profesoară de  
franceză, care absolvise la  Sor-
bona şi care nu ştia că româna e 

o limbă romanică! M-am  oferit 
să-i  spun eu care sunt cele 10 
limbi romanice, dacă la  Sorbona 
tot  nu  învăţase. S-a mirat: Da, 
dar e atît de înrudită cu slava!” 
„Ştiţi cît e de  înrudită cu  slava? 
Tot  atât cît o să fie şi franceza cu 
chineza, cînd vă vor ocupa chi-
nezii!”.

grafică:  
	 			Florin	Hutium

 

(continuare în pag. 22)

traduceri: 
          Paula	Romanescu

Înviază lumea pe pământ
roua cerului în rai se duce,
înviază cuiele pe cruce
şi lumina-n fiece cuvânt.

Trece peste ape Duhul Sfânt
sa-ncondeie lacrima pe masă,
vine Dumnezeu la noi în casa
să ne deie veşniciei rând.

Horia  Bădescu

cornică teatral
ă:

Adrian Ionescu

Reportaj:
Ion Elena
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o garoafă pe care a trecut-o 
parfumată cu scorţişoară în 
butoniera mea. 

După sinuciderea absurdă 
a confratelui prozator, Tudor 
Arghezi a trăit acea mâhnire 
ireparabilă, convins că  opti-
mismul pe care i l-ar fi putut 
insufla ar fi înviat în haosul lui 
cerebral candorile şi purităţi-
le care începeau să moară. 

Desigur, observaţiile incon-
fundabilului poet tradiţionalist 
şi modernist, ca şi ale roman-
cierului corintic Tudor Arghezi 
nu erau de domeniul teoriei şi 
al criticii literare. Meritul lui 
incontestabil rămâne acela de 
a fi descoperit şi de a fi avut 
curajul să promoveze în revista 
Cugetul românesc, accesibilă, 
cu prioritate, colaboratorilor 
politicieni şi universitari, un 
talent avangardist excepţional 
pentru domeniul prozei.

În acelaşi sens, al receptării 
critice echilibrate, se pronunţă 
Lucian Boz, într-un număr din 
aprilie 1931 al revistei Excel-
sior, afirmând că  Urmuz este 
unul dintre cercetătorii meta-
fizicului personalităţii, nefiind 
un descreierat, ci un chinuit 
care se calcinează în căutarea 
esenţialului. 

(continuare în pag.  25)

simfoniile viselor pierdute...
George Călin, Ed. RAFET, 

Râmnicu-Sărat, 2014, pag. 110

Fondator: Tudor Voinea

semnal

Opera lui Ur-
muz a cunoscut 
momente de verita-
bil reviriment, mai 
ales în conştiinţa 
criticilor literari 
din secolul XX, 
interbelici şi post-

belici, apoi postdecembrişti. Traiectul re-
ceptării, interpretării şi evaluării critice a 
fost şi rămâne ascendent.  

Momentul de început este cel antebelic, 
culminând cu anii 1907-1908, când proza 
urmuziană a avut o audienţă şi o receptare 
limitată la mediul familial şi al unor amici 
de cafenea literară, cel mai remarcabil fi-
ind, ca om de teatru, complet, dramaturg, 
regizor şi actor, George Ciprian. 

Momentul interbelic este decisiv prin 
afirmarea publicistică şi editorială a pro-
zatorului avangardist Urmuz. În perioa-
dele literare, postbelică şi postdecem-
bristă, hermeneutica insolită şi evaluarea 
artistică a prozei urmuziene au cunoscut 
momente spectaculoase. 

În dosarul de receptare, interpretare şi 
evaluare critică a prozei lui Urmuz se dis-
ting câteva tipuri de opinii. Primul tip ar 
fi acela al opiniilor comprehensive, echi-
librate, argheziene, referindu-se la psiho-
logia prozatorului, pe când scria şi urma 
să debuteze publicistic. Tudor Arghezi a 
surprins şi a divulgat starea psihică, de 
extaz şi de agonie, care-l domina pe Ur-
muz înaintea unui tensionat debut, încât 
dorea tot atât de mult să fie publicat, cât 
şi se înspaimânta de publicitate. În vreme 
ce ştia că se culege proza lui în tipografie 
a trăit o săptămâna atroce. După ce şi-a 
văzut şi a citit prima lui proză în revista 
Cugetul românesc, a avut o criză afecti-
vă, jenantă, dubioasă şi excentrică, faţă 
de generosul mentor, care mărturiseşte: 
după tipărirea primei lui bucăţi s-a simţit 
bine. Mi-a surâs, mi-a strâns mâinile tare 
şi umbla să mă sărute. Mi-a dat o cutie 
de bomboane, şi-a scos din butoniera lui 

La prima lectură

Urmuz şi posteritatea lui critică
Ion Trancău

Redactor şef:  Vasile Ponea
Redactori:  Ion Popescu Brădiceni - redactor prin-
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Negru pe alb
Costel Pătrăşcan, 

Buşteni, 2014, pag 117

Treizeci şi trei 
de catrene + unu
Viorel Gârbaciu, 

Ed. C.J.C.P.C.T. Gorj, 
Colecţia Ceaşca de cafea, 
Târgu Jiu, 2015, pag. 48

Din cuşca... epigramistului
Ed. C.J.C.P.C.T. Gorj, 

Colecţia Hohote, 
Târgu Jiu, 2015, pag. 104
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Gheorghe Grigurcu
Consecvenţa  unui spirit militant

Bujor Nedelcovici are o bi-
ografie puternic marcată de re-
gimul comunist care o circum-
scrie în mare parte. Absolvent al 
Facultăţii de drept din Capitală, 
funcţionează o vreme ca avocat 
la Ploieşti, fiind radiat din Barou 
din pricini politice (tatăl său a 
fost arestat). Urmează o perioadă 
de 12 ani în care munceşte pe 
mai multe “şantiere ale social-
ismului” de la Bicaz, Braşov, 
Bucureşti. Debutînd în momen-
tul “liberalizării” (cel dintîi ro-
man, Ultimii, îi apare în 1970), 
se izbeşte din nou de vrăjmăşia 
sistemului, cînd un alt roman, 
Zile de nisip, îi este ecranizat 
sub titlul Faleze de nisip, în 
1981. Filmul este retras imediat 
din cinematografe. Vivificată în 
urma Tezelor din iulie, cenzura 
ţine să-şi arate muşchii. Violent 
criticat în 1983, la Conferinţa 
ideologică de la Mangalia, 
scriitorul e nevoit, în 1987, să 
solicite azil politic în Franţa, 
unde iniţial suportă umilitoare 
dificultăţi: “După ce am rămas în 
exil, am lucrat într-un restaurant 
ca spălător de vase. La sfîrşitul 
programului, patronul, un român, 
ne invita la masă şi ne dădea ce 
rămăsese nevîndut. De obicei 
erau sarmalele. Eu mă săturasem 
de «mîncarea naţională» iar el 
îmi reproşa că nu sunt patriot. 
De atunci să nu mai văd în far-
furie sarmale pentru că devin… 
nepatriot”.  A fost şi portar de 
noapte într-un imobil de pe Av-
enue Montaigne. Cutezanţa care 
l-a dus pe romancier să înfrunte 
atari situaţii îi uimeşte pe cei din 
jur, care-i pun în chestiune… 
normalitatea mintală. Pe cînd era 
portar, are parte de următorul di-

alog: “Colegul de echipă, Pierre 
m-a întrebat: «Eu lucrez aici de 
zece ani… Cred că eşti portar 
pentru prima dată. Ce ai făcut 
înainte?» I-am povestit pe scurt 
şi apoi i-am spus că sunt scriitor. 
M-a privit lung, s-a apropiat de 
mine, m-a privit în ochi şi a zis: 
«Cum adică? Ai pierdut fami-
lie, casă, bibliotecă… ai pierdut 
totul pentru ideea de libertate? 
Dar tu eşti cu adevărat nebun, 
dragă prietene!», şi a ridicat 
mîna, a pus degetul arătător la 
tîmplă şi l-a rotit zîmbind. Am 
început să rîdem amîndoi”. Dar 
ajutat de o voinţă îndîrjită, Bu-
jor Nedelcovici revine treptat 
la drumul către care a năzuit, 
ajungînd să desfăşoare în me-
diul galic o bogată şi preţuită 
activitate literară. Aceasta e 
încununată cu o serie de premii 
şi distincţii. Menţionăm Pre-
miul Libertăţii, acordat în 1986, 
pentru romanul, încă inedit în 
România, Al doilea mesager, 
apărut la Editura Albin Michel. 
Juriul, prezidat de Eugène Io-
nesco, era alcătuit din Georges-
Emmanuel Clancier, Emmanuel 
Le Roy Ladurie, André Lwoff, 
Dimitri Stolypine şi René Tav-
ernier. Cum se socoteşte, la ora 
actuală, Bujor Nedelcovici: scri-
itor român sau francez? E clar că 
trauma suferită prin expatriere 
i-a atins şi rădăcinile etnice. Lo-
vit de interdicţie în patria sa, se 
complace acum în postura de ap-
atrid: “În noaptea de 3 ianuarie 
1987 cînd am plecat din ţară, am 
rupt toate albumele de fotografii 
ale familiei pentru a nu cădea 
în mîinile celor care vor intra în 
casă.  Atunci parcă mi-am rupt 
rădăcinile. Acum sunt un copac 

cu rădăcinile în cer şi cu crengile 
şi frunzele spre pămînt”. Sau cu 
încă un accent de amărăciune:  
“Nu sunt nici român şi nici 
francez, sunt un métèque, aşa 
cum erau în Grecia pe timpul 
lui Socrate. Metecii («metei-
cos») erau străinii care alături 
de femei şi sclavi nu puteau să 
voteze în Agora. Eu pot să votez 
şi aici şi acolo, dar de mulţi ani 
nu mai pot să las votul meu în 
Cutia Pandorei şi a Inutilităţii”. 
Aşa a acţionat asupra unor autori 
abuzul totalitar! Din simţămîntul 
suferinţelor produse de acesta a 
pornit însă pînă la urmă un im-
puls al reechilibrării morale: 
“Pot să iert… dar nu uit. Nu! 
Vreau să uit aşa cum personajul 
Pascal din romanul Jurnalul 
unui cîntăreţ de jazz şi-a uitat 
chiar şi numele. Aş vrea să mă 
fi născut ieri, dar ştiu că dacă 
un om nu a avut o copilărie şi o 
adolescenţă fericită, trebuie să 
şi-o construiască imaginar. Şi 
eu asta fac, îmi imaginez că în 
fiecare zi am motive de bucurie 
şi fericire. Şi chiar reuşesc”. 

Dar nu e vorba de resignare 
ori de pasivitate. Bujor Nedelco-
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vici face parte din rîndul defel 
numeros al scriitorilor care au 
înţeles că înfăţişarea ororilor din 
societatea nefastă a comunis-
mului reprezintă o datorie a lor 
pe viaţă. Indignarea şi revolta sa 
avînd ca obiect situaţia din 
România subjugată relativizează 
pînă aproape de anulare 
declaraţia de apatrid pe care am 
citat-o. Devenind unul din 
oponenţii consecvenţi ai comu-
nismului, aşa cum l-am suportat 
cu toţii cei de-o anume vîrstă, 
Bujor Nedelcovici a devenit im-
plicit o conştiinţă relevantă sub 
aspect civic a literelor noastre 
contemporane. A fost şi este con-
vins de falsa inocenţă a intelec-
tualului apolitic. Iată, sub con-
deiul său, enumerarea ipostazelor 
protestatare pe care le poate 
adopta un om al scrisului: “Pro-
testul: omul revoltat camusian 
care revendică permanent liber-
tatea de a gîndi, de a se exprima 
şi independenţa de a acţiona. 
Spiritul şi gîndirea critică! Com-
plicitatea cu puterea politică, 
«canaliile libertăţii», cum îi nu-
mea Voltaire, mercenarii cuvîn-
tului, nevoia de supunere 
interesată şi obedienţă. Ambigu-
itatea: cameleonul, machiave-
licul, demagogul, manipulatorii 
de conştiinţă. Compromisul, «îţi 
dau, îmi dai»; «Aici e ţara lui 
Ion, a Fanarioţilor, a lui Soarbe-
Zeamă, aici e ca la dugheană, ca 
la tejghea, ca la obor», cum spu-
nea Steinhardt. Ambiguitatea, 
trădarea conştientă sau 
inconştientă (Trahison ver-
tueuse), versatilitatea, imparţial 
ca tot românul… şi în special 
spiritul tranzacţional, disimular-
ea, gluma, deriziunea şi în spe-
cial… frivolitatea. Nimic nu e 
grav şi nimic nu e tragic, rîsul, 

batjocura, băşcălia… ca imn 
naţional”. Şi opinia romancieru-
lui asupra nedemnităţii 
numeroşilor membri ai breslei 
noastre, care se dovedea din plin 
sub regimul comunist prin 
laşitatea ce-o manifestau cînd un 
autor cădea în dizgraţia 
autorităţilor: “Cineva m-a între-
bat dacă am simţit în acea 
perioadă solidaritatea de breaslă 
a scriitorilor. Ce înseamnă asta?! 
Dacă şeful statului s-a referit di-
rect la un film, nimeni nu ar fi 
îndrăznit să ridice degetul, dar 
mă aşteptam la semne tăcute de 
simpatie, priviri, gesturi… 

Nimic! Solidaritate?! Uniune 
spirituală şi de viaţă? Indiferenţă 
totală! Nu m-a surprins această 
atitudine! Mai mult! În perioada 
Conferinţei de la Mangalia eram 
în vacanţă la 2 Mai. În fiecare 
seară mă întîlneam cu un critic 
literar la umbra unei viţe de vie 
şi discutam cu ardoare ce se 
întîmplase la Mangalia şi arti-
colele care apăreau în ziare.  
După mai mulţi ani, colegul şi 
scriitorul cu care am stat de 
vorbă se dovedise că era un co-
laborator al Securităţii şi pe care 
l-am găsit în Dosarul de Securi-

tate (Un tigru de hîrtie). În acele 
zile a apărut în ziarul Scânteia 
un articol scris de un scriitor de 
la Cluj care analiza favorabil 
evenimentul de la Mangalia, 
după ‘89 a ajuns Preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor”. Cele două 
nume amintite aluziv sînt uşor de 
stabilit. Refuzînd prin urmare 
ambiguitatea, versatilitatea, spir-
itul tranzacţional, trădarea a des-
tui confraţi, Bujor Nedelcovici 
se apropie de poziţiile exemplare 
ale Monicăi Lovinescu, ale lui 
Virgil Ierunca, Ion Negoiţescu, 
Paul Goma, Dorin Tudoran. Nat-
ural că n-ar putea contrasemna 
disocierea dintre etic şi estetic, 
cu pretenţia ipocrită că trebuie 
urmărită doar opera: “Este o 
aberaţie care continuă să fie 
susţinută”. Departe de scriitorii 
care s-au grăbit să sară în barca 
puterii iliesciene, de factura în 
bună măsură doar a unui comu-
nism remaniat, Bujor Nedelco-
vici indică noul şir de oportun-
isme, fără a-i omite pe 
reprezentanţii săi, deveniţi nu o 
dată moralizatori plini de morgă 
ai opiniei publice: “După ‘89 
mulţi scriitori nu au luat «Dru-
mul Damascului», ci «Drumul la 
Cotroceni» şi au primit funcţii în 
diplomaţie, la Academie, la rev-
iste, ziare, televiziune şi aşa s-a 
instaurat o nouă clasă socială «a 
noilor îmbogăţiţi», «a 
plutocraţiei, a oligarhilor», pent-
ru că «Tout est toujours pareil»”. 
Romancierul nu ocoleşte nici 
injustiţia raportului dintre comu-
nism şi fascism, trădînd, nu în-
cape îndoială, complexul de cul-
pabilitate al celor care au slujit 
comunismul. În vreme ce extre-
ma dreaptă e blamată inclusiv 
prin pedepsirea în justiţie a 
negaţionismului, extrema stîngă 
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Romulus Modoran

are parte de o toleranţă în spatele 
căreia se pot desluşi trăgătorii de 
sfori, din motive prea puţin on-
orabile, ai marionetelor ideo-
logice de odinioară: “Un subiect 
de evitat este acela de a compara 
cele două sisteme totalitare: na-
zismul şi comunismul. Nu este 
vorba de o similitudine, ci de o 
comparaţie (ce se deosebeşte şi 
ce se aseamănă) care a fost făcută 
încă de la Vasili Grosmann 
(Viaţă şi destin), Waldemar Gu-
rian, Hannah Arendt, Ernst 
Nolte, Renzo De Felice şi pînă la 
Alain Besançon şi François Fu-
ret”. Ţara noastră n-a avut, aşa 
cum s-a întîmplat în alte ţări din 
fostul bloc comunist, o lege a 
lustraţiei, nici măcar o 
mulţumitoare disjuncţie de con-
deierii care au slujit cu zel 
regimul “ilegal şi criminal”, cum 
se afirmă într-un document ofi-
cial care însă nu a avut efectele 
scontate: “Din contră! Sunt 
reabilitaţi şi fotografiile lor apar 
în numeroase reviste şi ziare ca 
victime ale campaniilor de deni-
grare”. Neocomunismul se află 
în plină ofensivă sub chipul per-
fid pragmatic al adaptării sale la 
mecanismele economiei de piaţă 
şi la o democraţie frecvent “ilu-
zorie şi de potemkinadă”. Se 
manifestă chiar tentative de “re-
abilitare” a liderilor dictatoriali 
ai regimului, Gheorghe Gheo-
rghiu-Dej şi Nicolae Ceauşescu. 
E de aşteptat ca acerbul critic al 
actualităţii care e Bujor Nedelco-
vici să se pronunţe şi asupra con-
tingentului de noi recruţi ai ta-
berei procomuniste. Asupra celor 
care, de la Ciprian Şiulea la Ma-
tei Alexandru, ornamentează ca-
davrul totalitarismului cu zorzo-
ane livreşti şi estetice, în vederea 
unei eventuale resurecţii. Mai 

gravă decît atitudinea nostalgi-
cilor vîrstnici, reacţia lor 
semnifică un recul de mentalitate 
care aşterne o umbră cinică atît 
asupra trecutului cît şi asupra 
viitorului. Îi oferim lui Bujor Ne-
delcovici spre meditaţie un text 
semnat de Andrei Ujică: “La 
urma urmei, dictatorul nu e decît 
un artist ce are posibilitatea să-şi 
pună integral în practică egois-
mul; e doar o chestiune de nivel 
estetic dacă el se numeşte Baude-
laire sau Bolintineanu, Ludovic 
al XVI-lea sau Nicolae 
Ceauşescu”. Rînduri a căror 
aberaţie speră a se salva, cu-
fundîndu-se, după cum vedem, 
în adîncul ridicol… Defel acci-
dental, un proiect pios al lui Bu-
jor Nedelcovici nu s-a putut pînă 
azi împlini: “De 24 de ani mă 
străduiesc să construiesc un 
monument în «Memoria şi cin-
stirea celor 450 de scriitori 
arestaţi, judecaţi, condamnaţi, 
dintre care unii au murit în în-
chisorile comuniste din perioada 
1945-1989». (…) De 24 de ani 
mă străduiesc să realizez acest 
proiect şi dacă nu va fi realizat de 
generaţia noastră, cei care vor 
urma nu vor afla că Gh. Brătianu, 
Mircea Vulcănescu şi alţi scri-
itori au fost torturaţi şi au murit 
în temniţele comuniste”. Nu e 
surprinzător faptul că împotriva 
lui Bujor Nedelcovici s-au în-
dreptat săgeţile pornite din arcuri 
mînuite inclusiv de unele nume 
cunoscute: “Mircea Iorgulescu: 
«Fabricarea unei imaginare bio-
grafii de martir, victimă şi 
totodată erou», «ficţiuni în pro-
filul autobiografismului autoval-
orizant». Gabriel Dimisianu: 
«parcă ar vorbi Novicov sau 
Moraru», «factor justiţiar», «fer-
vori justiţiare», «necruţătorul 
chestor moral», «neîmblînzitul 

justiţiar», «sumbru inchizitorial, 
inadecvat spiritului propriu al ar-
tei», Ion Vianu: «Un Jdanov la 
Paris». Radu F. Alexandru: 
«tulburătoare ipostaze ale 
mizeriei umane», «să te rogi 
pentru sănătatea şi liniştea robu-
lui lui Dumnezeu pe numele B. 
N. pentru că, o ştim, în doze fără 
măsură, prostia şi ridicolul pot fi 
letale», «Domnul Bujor are prob-
leme legate de discernămînt, de 
judecată şi comportament»”. 
Iarăşi o “solidaritate”? De data 
aceasta împotriva unui con-
secvent militant anticomunist! E 
suficient pentru a înţelege cum 
stau lucrurile să oferim o însem-
nare a Monicăi Lovinescu, 
datată 1 martie 1992, din Jur-
nalul său: “Am impresia unei 
halucinaţii (şi o scriu). Oare nu 
cumva ne-am înşelat, am visat, 
şi în 1989 am scăpat de fascism 
şi nu de comunism? Nu 
comuniştii sunt aceia care au 
domnit (distrugîndu-ne fizic şi 
moral) aproape o jumătate de 
veac, ci legionarii. Comuniştii 
n-au avut puterea decît puţine 
luni şi apoi, arestaţi de Antones-
cu în timpul războiului, n-au 
mai ieşit din închisori decît în… 
1964! Numai o astfel de inver-
sare ar face normală acum 
investigaţia asupra trecutului lui 
Mircea Eliade şi nu al lui… Ar-
ghezi, de pildă”.  N-am putea 
încheia mai oportun decît cu o 
exasperată mărturie a lui Bujor 
Nedelcovici: “Aş fi putut să le 
spun: «Nu vă jucaţi cu mine! 
Sunt o bombă!» (Nietzsche) 
sau, cel puţin, «J’ai le pouvoir 
de dire NON!»”.                                                                 

Bujor Nedelcovici: Culoarea 
timpului. Cronici, recenzii şi 
articole publicate în Occident 
şi în România, Ed. Allfa, 2014, 
296 p.  
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Mărţişor stelar

Goliţi de timpul care pleacă-vine
Străbuni ne suntem noi,
           prin râul-ramul
Freneticului Dor, să ne-nlumine
Ca-n faguri constelaţii de albine

Galateeanul Logos, geamăn hramul
Redevenirii, contra morţii oarbe-
Spre-a iarăşi naşte, Duhul se resoarbe

Aripă-ngemănării, tu, Femeie,
Sublimul chin uman din Dumnezeie
l-împart cu Tine-n sacra epopeie

fiice şi fii, stelare seminţii...

În dulce stil preclasic

Ritualuri  pascale de cartier
Paştele-n oraşul oarecare,
Nu demult, prin anii şaptezeci,
În cetatea noii  Hunedoare
Răstigneau pe plopi, printre poteci,
Miei de lapte, mici hristoşi de beci
Cartiere, creştineşti oboare,
Din  răbdarea clasei muncitoare...

Mielul mioritic, sindical,
Pe un plop, bătut de viu în cuie,
Se zbătea din necuvânt să spuie
Cum îl doare mâna cu pumnal..

Pricepuţi localnicii-n Ardeal
Îl beleau iar sângele-n graal
Cald zvâcnea,-n ligheanul ancestral;
-Vai culturii-n mitul pastoral!
Amintirea-mi plânge, uite-o, nu e !

Râvna muncitorului – erou
Metalurg al muncii socialiste
Ca la porcul cel de anul nou
Era –n legea erei ceauşiste

Homo shizofrenicus, tovarăş
Devotat de frig şi foame „ ţării”
Cum erau şi mai în sus minerii
Supravieţuia prin dogma prearăbdării...

Printre blocuri sângele băltea
şi dansau desculţi prin sânge pruncii...
între timp viaţa mea şi-a ta
repetat muri-n cetatea muncii...

Chiar acest poem crucificat
Cum Arghezi prin umanioare
E un miel jertfit de viu, mâncat
Dinspre părintescul iad din sat
În hermeneutica cu ghiare...
Trestie cu spini, mlădietoare !
Iartă-mi, Doamne, stigma creatoare !

Olari moţi

Parcă-şi duceau momintele în spate
Parcă migrau prin munţi spre munţi mai mari
Să vândă-n sate orăşenizate
Industriile memoriei strămutate
În dogmatrina orbilor stihari...

Au fost cum n-ar fi fost...Sub coviltire
Ulcioare, blide şi ştergare sacre
Erau arşice îngereşti de fiare
Muiate-n sângelele din călindare
Ca moaştele străvechi, din sanctuare-
Iertată-mi fie stigma creatoare!

Cu moş Sinese Marcu într-o noapte
Am povestit de neamul nostru de demult...
În ţara lui, bând din cuvinte lapte
El moş, eu doar captivul proletcult...

Iar moţii nu ştiau să se dezbare
De basm, oine, ghicitori, eresuri

POEME
Eugen Evu
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Eram ai morţii, babei vrăjitoare,
„Trecut-au ani ca nouri lungi pe şesuri”...

La anii mei cei şaptezci şi-un dram
Să fiu iertat de-această amintire
Poemul meu e un sărut muşcat
Şi-o închinare –n zarea lumii, ram
Din arborele cosmic, de Iubire...

Precum în text, aşa  şi-n metatext
Precum în cer aşa şi pe pământ
De frupt primească-mi timbrul, ca pretext,
Cei care-au fost şi care încă sânt!
În nebunia Clar- de sărbătoare,
Iertată-mi fie charma cretoare !

În Fractalia

Sunt cel scris, nu cel ce mai scrie
În fractalia, pe suitorul din vis
Electron jucăuş, luminură zglobie
Ca mielul ce fi-va ucis

Gândul ştie ce- fost să mai fie
Şi Tu Mireaso, tu, poesie.

O petiţie

Dragă domne D-E-N. EA
Subsemnat, subsemnata,
(Cu accent, merge şi-aşa!)
Vă propunem prin acest,
Daţi boborului arest!
Atestat de arestat
De euro-pinisionat,
( Ce-a rămas din ce-au tăiat!)
Vivat Răspublica care
După iar încălecare
Măi tovarăşi, domni cu rang
O veţi suspenda. În ştreang!

Cu număratele...

Cu număratele zile şi sfintele
Îţi aduc ofrandă cuvintele
Într-o lume dezordonat de exactă
Mi-am păstat nebunia intactă
Dacă aici e nebunie 
Să mai scrii ce numim poezie
Cu numărate şi nopţile, sfintele,
În faţă mi-s fiii, în spate mormintele
Întrebările toate le-am azvârlit
Bumerangul s-a-ntors, m-a lovit

Iar cuţitul cu care am scris a cântat
Fluierînd ca bătrânul meu tată prin sat
Când pe umăr cu coasa, spre seară
Ne-a adus puiul orb de căprioară...

Baladă la Vâlcele Bune

Care dintre- aceştia eşti, prietene, frate,
Adorator ca şi mine al vijeliilor  mari
Şi auzitor în ghinde de goruni seculari?

Care dintre acestea eşti, femeie,
Sinteză a toate prin vârste pierdutele,
(Prin elegii răsuceam dubla cheie
Şi din viziune săreau zvelte ciutele !)

Din cireşul bătrân am citit curcubeie
Drumul spre tine mi-au sărit în spate
Cu o mie de chipuri aceeaşi femeie
A venit, a plecat, pe-nserate...

Iubitor al furtunii ca vulturul, Verbul
Blând ca-n basmul părinţilor, cerbul
Cine sunt, cine sunt, cine sânt
Şi de cine adus pe pământ?

Umaniore pajişti vă sărut
În zodiac septembrie răspunde
Nume mi-au dat părinţii cei din lut,
Noima un zeu ce sieşi se ascunde...

Balade cu pridvoare ochii Ei
Fântâni cu ciuturi scânteind de stele...
Când nu mai fi-voi  trei urmaşii mei
Să nu mă plângă. Florile de tei
Se vor roti pe uiţi, la Vâlcele...

Baladă-n patru zări

Doamne, cât m-am lăcomit !
Câte vieţi voi fi trăit?
Răsărind din asfinţit
Doamne, cât Te-ai lăcomit?
Ce flămând destin şi sete
Printre din bătrâni secrete
Doamne, cât m-am risipit
Răsărind din asfinţit
Cuib cu aripi, răstignit
Chiar în vârful nucului
Primu-n cuibul cucului
Cu trei fraţi îngemănaţi
Toţi în patru zări zburaţi... 
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Ion Popescu-Brădiceni

1. Am primit de la doamna 
Mitzura Arghezi, pe 15 mai 2013, 
o carte curioasă. O carte cu o co-
pertă cretată intitulată „Chanter 
bouche close.” Sigur, ce-ar fi pu-
tut să fie, decât o carte arghezia-
nă, tradusă în limba lui Charles 
Baudelaire şi Jean Cocteau, de 
Benoît-Joseph Courvoisier, şi in-
clusă într-o colecţie prestigioasă 
„Orphée”, dirijată de alt francez 
de ispravă, Claude Michel Cluny. 
Colecţia îşi propune să facă din 
poezie primul cuvânt al lumii. Mi-
turi, epopei, oracole, voci ale mis-
terelor şi ale misticului, apoi ale 
iubirii, ale indignării, ale revoltei, 
ale speranţei sau ale umorului, ale 
vieţii cotidiene şi ale solitudinii – 
iată ce sunt poeţii mari, clasici ori 
contemporani, familiari ori prost 
cunoscuţi, ineficient mediatizaţi 
ori mefient puşi în circulaţie (din 
pricina ministerului de resort), 
ajuns pe mâinile de ageamiu ale 
vreunui parvenit politic, paralel 
cu... cultura; din pricina vreunui 
preşedinte al U.S.R. ruginit pe 
scaunul care i se cuvine pe viaţă, 
precum cândva lui Nicolae Ceau-
şescu (?!)

Iată, în ceea ce-i priveşte pe 
francezi, fraţii noştri întru latini-
tate, şi întru romanitate, au avut 

ei grijă să-i reamintească Eu-
ropei de strălucirea de altădată 
a poeziei lui Tudor Arghezi, şi, 
drept urmare, l-au inclus într-
o serie cu Frederic Prokosch 
(Ulysee brûlé par le soleil), 
Thomas Bernhard (Sur la terre 
comme en enfer), Eduard Möri-
ke (Chant de Weyla et autres 
poèmes), Théophile de Viau (Ici 
mon désir, est mai loi), Matthew 
Arnorld (Éternels étrangers en ce 
monde), Ruben Dario (Parcours 
poétique), Aleksander Wat (Les 
quatres murs de ma souffrance). 
Toţi autorii transpuşi în franceză 
în această colecţie „orfică” sunt 
clar urmaşii anticului (tracului) 
Orfeu. Primul indiciu este trans-
parent ca lacrima ori ca roua: 
pentru orice poet, limba în care 
se exprimă este o Euridice, care 
trebuie mereu readusă în alethéia 
(a se citi: în lumina unei noi înţe-
legeri şi interpretări). Exact acest 
efort îl întreprinde Benoît-Joseph 
Courvoisier, iar truda-i, sisifică, 
se întrezăreşte a fi una rodnică, 
întrucât variantele în franţuzeşte 
ale poemelor argheziene sună fi-
resc, muzical, profund, rezonând 
cu... Anatole France, ca acurateţe 
lingvistică ci nu ca stil (a cărei 
carte „La Vie en fleur”, de altfel 
T. Arghezi a şi tradus-o în anii de 
neagră restrişte personală 1947-
1954).

2. Dar cine este acest Benoît-
Joseph Courvoiseir? S-a născut 
la Laon în 1986 şi este profesor 
de limbi moderne în învăţămân-
tul secundar, dar totodată şi tra-
ducător. A mai semnat o tradu-
cere a unei culegeri din poemele 
lui Matei Vişniec (À table avec 
Marx). Când a dat la SNELA „La 

Différence” culegerea „Chanter 
bouche close”, B.-N. Courvoi-
sier  şi-a motivat gestul printr-o 
asemănare şocantă dintre Sfântul 
Francisc şi T. Arghezi pe care 
doar el a descoperit-o.

Dar de ce să-l vrea francezii, 
în limba lor retocmit, pe «Tu-
dor Arghezi»? Iată de ce: „La 
personalité de Tudor Arghezi 
et l’importance de son oeuvre 
poétique sont encore peu con-
nue en France. Il est, à coté 
d’Eminesco, le plus grand poète 
de la Roumanie et l’un des plus 
marquants d’Europe”. Dar în 
Franţa, „l’oeuvre du poète n’a 
toujours pas trouvé l’audience 
qu’elle méritait”. Asta împotriva 
aspectului „pe dos”, întrucât Ar-
ghezi i-a adaptat în româneşte pe 
Villon, La Fontaine, Baudelai-
re, Rimbaud, Molière, Rabelais, 
France, Flaubert ş.a.

Audienţa slabă pare să-şi afle o 
cauză: sinteza de tradiţionalism şi 
modernism adjudecată de T. Ar-
ghezi, dar şi o a doua, mai credi-
bilă: intraductibilitatea producţiei 
sale lirice. Mai accesibilă limbii 
lui Aragon şi Eluard pare să fi fost 
poezia lui Geo Bogza (cu ale sale 
Poème invective şi Journal de 
sexe) „Dorul dur” al lui T. Arghezi 
şi-a croit mai greu calea spre... 
tranzitivitatea internaţională deşi 
reflexivitatea poeziei sale este, re-
pet, singulară pe mapamond. Este 
„dorul dur” cântat la vremea ei, 
de Maria Tănase, în care ne fasci-
nează şi azi dualismul de frontieră 
dintre două religii: cea păgână şi 
cea creştină, dintre două ceremo-
nialuri: cel al cântecului şi cel al 
scrisului; dintre două mentalităţi: 
cea europeană şi cea asia-

Tudor Arghezi: „Chanter bouche close” în viziunea 
traductologică a lui B.J. Courvoisier
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tică (cea occidentală şi cea orientală). Practic, 
Tudor Arghezi a fost cel care a sesizat tendinţa 

de sciziune a celor două, dar şi inseparabilitatea lor 
definitivă, căci n-a ezitat a se comporta pascalian 
sau precum Andrei Roubliov ori Constantin Brân-
cuşi, sau... precum un Pygmalion artizanal, artistul 
din el (sacru) asumându-şi (în profan) până şi me-
seria de tipograf, de zeţar, de culegător neobosit de 
semne în imprimeria-i de la Mărţişor, oportunitate 
pe care a speculat-o prompt transformându-şi po-
emul, deseori, în „comunicare semiotică” dar şi în 
„transcomunicare transsemiotică”. Nu explic nimic, 
nu dau lămuriri suplimentare, întrucât ar trebui să 
întreprind o nouă incursiu-
ne retrospectivă a propriilor 
teorii despre transdiscipli-
naritate, transversalitate şi 
transmodernitate şi mi s-ar 
părea oarecum absurd, ca-n 
„Hora de băieţi” a lui T. Ar-
ghezi, plină de proşti sau 
ca-n maxima brâncuşiană: 
„V-am lăsat săraci şi proşti, 
şi vă găsesc şi mai săraci, şi 
mai proşti.”

Adnotând, selectiv, ca tot 
ce s-a comentat pe margi-
nea operei argheziene, B.-
J. Courvoisier subliniază, 
la rându-i, dialectica dintre 
temporal şi spiritual, una 
cu transcendenţă în „criti-
ca” lui Şerban Cioculescu 
şi a lui Eugen Simion ori o 
alta în „hermeneutica” lui 
Ştefan Melancu şi Lazăr 
Popescu. Sau melanjul dintre „jocul” satiric şi fe-
rocea luciditate a examenului de conştiinţă mereu 
insurecţional, dintre corozivitatea verbului şi mi-
raculozitatea „metaforei vii” (Paul Ricoeur), re-
amplasate în „Psalmii” săi într-o triadă poieinică: 
lirism-inerogativitate-îndoiala credinţei (din orgo-
lioasa-i rugă şi fervoarea blasfemiei) dar şi într-una 
socială: mănăstire (Cernica), puşcărie (Văcăreşti, 
Târgu-Jiu, 1919, 1943) – domeniul rezidenţial 
(Mărţişor) perceput ca un eden familial contrapus 
injustiţiei ce i se tot aplica de către regimurile po-
litice mai mult sau mai puţin totalitare, prigonitoa-
re, transformându-l pe scriitor în prizonier în pro-
pria sa patrie (prin campaniile defăimătoare ale lui 

M.R. Paraschivescu, vezi articolul „Tudor Arghezi 
– un impostor”, din România liberă, 21 februarie 
1945) ori Sorin Toma (vezi „Poezia putrefacţiei şi 
putrefacţia poeziei”, 5,7,9, 10 ianuarie 1848, ziarul 
„Scânteia”).

3. Pe cont propriu (şi în nume propriu) de-acum, 
îi voi aplica înc-odată lui T. Arghezi „poetica re-
citirii” (Matei Călinescu). Motivul: selecţia capti-
vantă, dezmorţitoare din inerţia receptării provo-
cată de către traducătorul în prima „transversalie” 
a studiului de faţă prezentat. O asemenea poezie, 
realocată european, consideră cartea o treaptă pe 
o scară a devenirii (o „coloană a infinitului”) şi a 

deveninţei, rescrisă cu „cu-
vinte potrivite”, „în piscul 
datoriei” ca să releve „du-
rerea surdă şi amară” a po-
porului şi ca că-l răzbune, 
căci pusă pe vioară, „as-
cultând-o a jucat... stăpâ-
nul, ca un ţap înjunghiat”. 
„Biciul răbdat se-ntoarce în 
cuvinte / şi izbăveşte-ncet 
pedepsitor / odrasla vie-a 
crimei tuturor”. În definitiv, 
„e-ndreptăţirea ramurei ob-
scure / ieşită la lumină din 
pădure” care, poieinică prin 
vocaţie, „din bube, muce-
gaiuri şi noroi” a tot iscat 
„frumuseţi şi preţuri noi” 
pentru triada adevăr-bine-
frumos dar şi pentru triada 
grefată pe modernismul 
„tradiţional” arghezian: ne-
omodernism (Eugen Simi-

on et Nichita Stănescu), postmodernsim (Nicolae 
Manolescu et Mircea Cărtărescu), transmodernism 
(Theodor Codreanu et Ion Popescu-Brădiceni).

Diaconul Iakint - persoana lui T. Arghezi, un 
alterego, păcătuieşte într-o chilie cu „o fată vie, 
cu sânii tari, cu coapsa fină / de alăută florentină”. 
Metafora alăutei e vibrotextuală şi sporitoare a ex-
presivităţii care survine firesc (a se citi: natural). 
Aspirând constant la această naturalitate a discur-
sului său „transcendentoimanent”, poetul reîntoar-
ce „ sentimentalismul vinovat de arbitrarietatea 
împerecherilor” în starea iniţială / originară, când 
rostirea era cântec şi încântare de toate minunile 
lumii văzute şi nevăzute.  „Morgenstimmung” 
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chiar e o capodoperă eu-
ropeană care sună aproape 

identic şi în franceză. 
Auzirea „cântecului” e învră-

jirea sinelui „ ca o lavandă sono-
ră”. Această materializare a su-
netului e tot ce-ţi poate  oferi, ca 
supremă alchimie, o ars poetica. 

„Metafora vie” se deschide 
ca o „mânnăstire” făpturii celei 
iubite,, care poate fi o femeie 
dar poate fi şi Dumnezeu „ce 
vede toate, / în zori, la cinci şi 
jumătate, şi care/ „Pândind, să 
iasă, prin perdea, / O a văzut 
din cer pe ea ”. Auzirea, în te-
oria hermeneuticii argheziene, 
este mereu complementară cu 
vederea. Cele două baze sim-
ţualiste par să plătească tribut 
simbolismului, deşi cele şapte 
tipuri de ambiguitate le recono-
tează neîncetat cu prilejul fie-
cărei „transversalii” operate în 
„neantul universului închis” în 
care „el singuratic , duce către 
cer / brazda pornită-n ţară, de la 
vatră”. Personalitatea creatoru-
lui se transferă în cel care însă-
mânţează cu „ săcurea plugului 
în loc de condei”. „ Ager, oţelul 
rupe de la fund / Pământul greu 
muncit cu duşmănie / Şi cu nă-
dejde, până ce, rotund, /  Luna-
şi  aşază ciobul pe moşie”.

Dumnezeu, păşind apropi-
at, şi-a lăsat umbra printre boi 
( manifestări, şi ei, ale sacrului 
încorporat în concretul dominant 
şi cuprinzător – n.m., I.P.B.) de-
turnându-i poetului pornirea 
spontană, însuşită (in)voluntar, 
de a-şi orfeiza comportamentul 
iniţiatic. De ce să-ţi întorci pri-
virile-napoi, când zeul absolut 
îţi ţine tovărăşie, substituit lui 
Euridike? Gestul arghezian de-
criptează o situaţie ce nu trebuie 
să fie repetitivă, ci unică în „ tă-
cerea de-nceput de leat”.

Poetă, promotor cultural ce 
promovează literatura română 
pe meridianele lumii, fondatoa-
rea revistei internaţionale STAR-
PRESS, Ligya Diaconescu vine 
în faţa cititorilor săi pentru care 
nu-şi precupeţeşte eforturile de a 
le aduce în casele lor talentele re-
prezentative ale literaturii române 
contemporane, şi nu numai, volu-
mul de poezie „Drum“. Încă din 
titlu poeta îşi pune în gardă citito-
rul că este vorba de o cale ce stră-
bate panoplia policoloră a vieţii 
sale, cu bune şi rele, cu amintiri 
despre părinţi şi apropiaţi, oa-
meni cu dragoste şi afectivitate 
ce au contribuit la formarea per-
sonalităţii sale: „Când am venit 
aici, am stat puţin/ Că nu ştiam 
de lume şi dureri./ Dar le-am sim-
ţit din mac, cu sânge plin/ Şi mi-
am urat drum bun şi multe veri//” 
(Calea mea). 

În acelaşi context, pentru a nu 
rătăci drumul pe care a intrat „pe 
una dintre porţi” poeta cere aju-
torul divin, dar nu înainte de a-şi 
face un proces  de conştiinţă: „Să 
mă întorci din drumul greu,/ Am 
înţeles târziu, mereu/ Păcătuiam 
fără să ştiu/ Că drumul vieţii-mi 
e pustiu” (Arată-mi calea, Doam-
ne!). Citind această carte mi-am 
adus aminte de aforismul lui Ale-
xandru Macedonski, care spunea: 
„Viaţa este o ciudată comedie care 
amestecă împreună şi dureri şi bu-
curii, punând lacrimi lângă zâm-
bet, punând zâmbet lângă plâns”. 

Cartea structurată în trei ci-
cluri: „Drum”, „Călătorie în amin-
tiri” şi „În cântul mării”,  formea-
ză o panoplie a rezonanţelor eului 
exprimat prin metafore surprinză-
toare. Poeta este sedusă de poezia 
clasică, de alchimia ei, fiind o cu-

noscătoare excelentă a acesteia (şi 
a literaturii în general), preferând 
experienţa predecesorilor, vizibilă 
nu atât în substanţa viziunii, cât 
în prozodia incantatorie, cizelată, 
aproape narcisiacă. O voluptate 
irepresibilă a rostirii şi o dicţie im-
pecabilă împing poezia Ligyei Di-
aconescu către discursul muzical 
în care par a se fi strâns cele mai 
incitante ritmuri: „Când aveam 
aripi de lumină/ şi flori  de busu-
ioc în păr/ Eram o stea, o zi seni-

nă/ Eram târziu, în noapte, dor//”. 
(Tinereţe). Clasicismul prozodic 
al versurilor are în chinga lor vi-
braţia surprinzătoare a metaforei 
care ca un voal străveziu lasă să se 
vadă, precum mantaua lui Gogol, 
îmblânzirea convulsiilor lăuntri-
ce, domoale, toate fiind, parcă un 
act de exorcism: „Albă domniţă, 
ţi-ai prins viscolu-n păr/ Şi ochii 
tăi adânci cern din priviri//  Fulgi 
albi de nea ce jucăuşi aprind/ Lu-
mini care se pierd în străluciri”. 
(Iarna).

 Fizionomia autentică a aces-
te poezii nu bate totuşi la ochi. 
Actul ei de naştere ne aminteşte, 
doar, de registrul liricii lui Radu 

Poezia ca rezonanţă a metaforei
Al Florin Ţene
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Stanca. Melancolia, image-
ria ambiguă, ne dezvăluie 

un romantism fantast cu rădă-
cini pivotante în solul realităţii. 
Această poezie este un amestec 
de optimism care glisează spre 
tragicul vieţii, provenit din pre-
simţirea  degradării lumii şi decă-
derea ei în incertitudinea metafi-
zicii: „Când îmi îndrept spre tine 
privirea mea bolnavă/ Ca muri-
bundul ochi spre cel ce drag i-am 
fost,/ Mi-e inima un crater şi sân-
gele o lavă” (Efemer). Viaţa fiind 
o clipă trecătoare faţă de „ceasul” 
universului. Expresia barocă în 
ciclul al doilea în care dorinţele 
scot degetul afară, precum firavul 
ghiocel ce străbate scoarţa înghe-
ţată, pentru a testa amintirea ano-
timpului din anul trecut, ascunde 
o sensibilitate maladivă: „Aş vrea 
să fiu copil din nou, mi-e dor/ S-
alerg prin iarba crudă, la izvor” 
(Bunica Silvia). În acest ciclu po-
eta reconstruieşte ca un puzzle de 
amintiri un univers apus de mult, 
încercare ce înduioşează până şi 
tablourile metaforice din poeme. 
Excepţionala capacitate de a da 
carnaţie obsesiilor, din ciclul al 
treilea, unde marea este un perso-
naj: „Ce-mi poartă-n amintiri… 
privirea” (Marea). Capacitate de 
a da carnaţie obsesiilor şi aminti-
rilor, de a le închide prin descătu-
şare în versuri rafinate şi eclatante 
se consumă în exerciţii de virtuo-
zitate, precum sunetele unui cân-
tec dintr-o cutie muzicală.

Ligya Diaconescu este o poetă 
autentică ce trage poezia spre ex-
perienţa intimă, descoperindu-ne 
un suflet admirabil în acest vo-
lum, ce-mi aminteşte de zicerea 
lui Friedrich-Wilhelm Nietzsche: 
„Viaţa înseamnă o transformare 
constantă - în lumină şi flacără 
tot ceea ce suntem şi tot ce întâl-
nim!”

Iată-mă în faţa Panteonului 
din Roma, edificiu cu cea mai 
mare cupolă de beton nearmat din 
lume datând din secolul al II-lea 
după Cristos, când a fost proiec-
tat şi realizat de genialul arhitect 
grec Apollodor din Damasc (60-
129). 

Peste un mileniu şi trei veacuri 
Bruneleschi avea să facă o alta şi 
mai mare –  cea a Domului din 
Florenţa. Dar Apollodor mai avea 
să construiască în 104, la coman-
da lui Traian... cel Drept, podul 
peste Dunăre de la Porţile de Fier, 
ale cărui vestigii mai pot fi văzute 
şi astăzi la Turnu-Severin şi poate 
că l-am fi putut vedea întreg dacă 
urmaşul lui Traian, Hadrian, nu 
ar fi ordonat distrugerea lui ca să 
nu năvălească ... năvălitorii peste 
Roma ... Tot Apollodor din Da-
masc a proiectat şi Columna Tra-
iana – simbol al gloriei împăra-
tului ca învingător al Dacilor lui 
Decebal şi, deopotrivă, mausoleu 
semeţ al învingătorului... Numai 
că timpul a risipit în patru vânturi 
cenuşa împăratului, statuia de aur 
a acestuia din vârful columnei a 
fost coborâtă ... cu picioarele pe 
pământ de niscaiva strămoşi ai 
spoitorilor de tingiri din marele 
imperiu ca un mozaic de naţii. 

Numai Dacii au rămas neclintiţi 
sus, pe columnă, lângă cer. 

Năvălitorii romani au tot cărat 
aurul Daciei până s-au prăvălit 
carele sub greutatea poverilor. 

Hadrian, dacă tot era împă-
rat, se vrea şi arhitect şi musai se 
vroia a fi şi cel mai mare. Ca să 
înlăture orice concurenţă, el ar fi 
ordonat, zice-se, să fie ucis grecul 
Apollodor.

Acesta să fi fost adevăra-
tul motiv pentru care a ordonat 
şi distrugerea podului făcut de 
Apollodor peste Dunăre? 

Nebănuite sunt gândurile celor 
care se cred dumnezei pe pământ!

Ca pretutindeni unde curg şu-
voaie de turişti spre a trăi răstimp 
de o clipă cuminţenia solemnă a 
veşniciei durată în piatră de mâini 
de muritor, prezenţa vânzătorilor 
ambulanţi de te miri ce devine 
agasantă. Întâlneşti la tot pasul 
chinezi cu păpuşi cântătoare sau 
războinici înarmaţi până-n ... ba-
terii, evoluând în ritmuri felurite 
pe covoraşul care le serveşte de 
tejghea volantă, arabi cu umbre-
le, pândind norii şi, când ploaia 
se năpusteşte peste oraş, luându-i 
cu asalt pe nechibzuiţii surprinşi 
fără mult necesara ustensilă, al-
ţii, după culoarea pielii parcă tot 
din neamul lui Ben Ardun, oferă 
spre vânzare efemere balonaşe de 
săpun ca nişte curcubeie fermeca-
te pe care ochii copiilor de toate 
vârstele le urmăresc cu încântare, 
uitând să mai vadă simbolurile 
botezate în veşnicie ale Cetăţii.

În Piaţa din faţa Panteonu-
lui – aglomerare de statui coco-
ţate pe socluri impunătoare... de 
carton, abordând ţinute solemne: 
faraoni sculaţi din somnul cel de 
moarte, Maica Tereza în implora-

Paula Romanescu

Fragment de jurnal (Roma)
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re cu ochii spre cer, Lorenzo 
Magnificul cu mâna la falcă, 

foarte pensieroso, Statuia Liber-
tăţii cu braţul ridicat a ameninţare 
şi cu o feştilă de seu cam feştelită, 
Paganini scârţâind o ciocârlie ro-
mânească un pic răguşită, Mona 
Lisa zâmbăreaţa gândind proba-
bil la Gioconda dâmboviţeană 
care va fi pus de o nuntă-n carti-
er..., ba chiar şi Napoleon încoro-
natul sub privirea hăbăucă a pa-
pei cel chemat să asiste la sacrul 
încoronării... Lipseşte Josephina. 
(O fi la vreo întâlnire privată cu 
un ofiţeraş pomădat...)

Ei, da, industria cerşetoriei 
s-a stilat. Pentru pitoresc desi-
gur, mai întâlneşti şi câte-o pi-
randă cu mers şleampăt, neapă-
rat cu un copil în dotare, mimând 
imaginea suferinţei celor bătuţi 
de soartă, în căutare de ubi bene. 
Ubi bene?! Dacă încerci să te 
descotoroseşti de ea cu un  mo-
bilizator „Şterge-o!”, primeşti un 
răspuns în care răbufneşte toată 
„suferinţa persecutaţilor” de co-
munismul ceauşisto-pre/post-re-
voluţionar... 

Quod erat demonstrandum! 
Mai bine-mi rămânea nedemon-
strat.

Şi ei – faraonii-scripcari impe-
rialo-democraţi-terezo-magnifici 
– cu gesturi largi, suverane, ce-
remonioase, umile întru pioşenie 
bine regizată şi, foarte bine inter-
pretată, care i-ar umple de invidie 
pe toţi marii actori ai scenelor cu 
blazon, catadicsesc să încline dis-
cret capul a mulţumire spre cei 
care lasă în cutiuţa de tablă de 
lângă „tronul” lor, câţiva bănuţi 
sunători cât să ştie şi cei care trec 
impasibili că „arta” se plăteşte, 
başca amorul de ea!

Lui „Lorenzo Magnificul” o 
tânără i-a oferit un trandafir roşu. 
„Prinţul” s-a înclinat cu graţie, a 

dus floarea până în dreptul inimii 
apoi şi-a reluat poziţia ca pentru a 
continua şedinţa de pozat în faţa 
ilustrisimului sculptor florentin. 
Doar „Maica Tereza”, cu ochii la 
cer, părea a se gândi cu ciudă că 
iar se-adună norii, şi iar vine ploa-
ia, şi iar va trebui s-o zbughească 
pe sub vreo streaşină, la adăpost 
din calea potopului. Madame „La 
Liberté” ţinea cu dârzenie (se-
meaţă ameninţare!) făclia ridicată 
spre cerul de cenuşă.

Deodată un bici de foc spintecă 
bolta, norii par cuprinşi de frea-
măt, în piaţă răsare o mişcătoare 
pădure de ciupercuţe (cam toate 
otrăvitoare... ca preţ) iar de pe so-
clurile lor precare, ca nişte fluturi 
uriaşi ce-şi leapădă aripile, se ivesc 
actorii acestei farse carnavaleşti: 
Faraonul  - o ţigăncuşă nurlie cu 
codiţe subţiri şi lungi dezvelindu-
şi într-un râs gâlgâitor şiragul din-
ţilor de un alb îndoielnic, Maica 
Tereza – un reprezentant sfrijit al 
aceleiaşi etnii care, cu toată ploaia 
de pe-aici şi de sub toate ceruri-
le lumii pe unde va mai fi trecut, 
nu părea în relaţii amiabile cu apa 
(săpun ar fi putut împrumuta de la 
bulele efemere vândute de un alt 
întreprinzător cu apa însăpunată şi 
ţeava subţire de lansare a aminti-
telor bule aruncate în aer de aerul 
din plămânii săi). Acesta şi-a tras 
repede peste cap fustele lungi, le-a 
strâns într-un ghemotoc pe care 
l-a vârât la subţioară, a înşfăcat 
cu grăbire tinicheaua de conserve 
cu bănuţii strânşi şi-a dispărut în 
mulţimea aciuiată prin adăposturi. 
Lorenzo Magnificul, un burtos cu 
nădragii în cădere liberă, prinşi 
într-o curea-sfoară sub osânza de 
pe coapse, asudat, cu câteva fire de 
păr rătăcite pe o chelie generoasă, 
aruncându-şi cu năduf trandafirul 
primit mai înainte, acum cu pe-
talele strivite sub paşii grăbiţi ai 

mulţimii, o ia la sănătoasa cu coi-
ful de mare cavaler într-o mână şi 
toga princiară sub braţ, culegând 
la iuţeală cutia metalică plină cu 
arginţi – recolta prestaţiei sale ar-
tistice. Napoleon întârziase poate 
cam multişor sub soarele Egip-
tului că, judecând după bronzul 
pal al feţei, aducea mai degrabă 
a mumie de faraon. (Trăiască arta 
internaţională a deghizării!). Torţa 
Libertăţii, stinsă acum, era dusă de 
apele care curgeau năvalnic spre 
gurile de canal inundate deja.

În interiorul Panteonului – 
umbre vorbitoare împărţeau eter-
nitatea lor de-o clipă cu vechi 
ilustre umbre. Mai rămăsese în 
piaţă doar obeliscul surmontat 
de o cruce de bronz şi, la piciorul 
lui, lângă fântâna cu jocurile ei 
de ape – un imperturbabil „Ce-
zar”, semn că măreţia imperială 
romană nu se sinchiseşte de ploi 
trecătoare... Doar cutia lui de ta-
blă, ca o urnă sonoră de cenuşi li-
chide, număra stropii de ploaie – 
clepsidră cântătoare în simfonia 
niciodată sfârşită a elementelor.

Ploaia (dar parcă numai ea?) 
m-a oprit în faţa  mormântului 
acelui prinţ frumos, blagoslovit 
de ceruri cu dumnezeiesc har 
de artist-pictor - Rafaello. Pe 
marmura care-i veghează trupul 
pieritor stă scris : „Qui giace Ra-
faello dal quale lui vivente, la na-
tura temette di essere vinta e, lui 
morendo, di morire anch’essa.” 
( „Aici zace Rafaello care, cât a  
fost viu, natura s-a temut să nu 
fie de el învinsă dar, el murind, 
s-a temut să nu moară şi ea”).

O, solemna veşnicie durată de 
mâini de muritor! Vai, efemera 
vieţuire în nesfârşitul carnaval 
al zilelor – oameni şi porumbei, 
ploaie, soare, veselie, tristeţe, 
trecere, trecere, trecere...
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Spectacol vibrant, de mare 
tensiune dramatică, realizat cu 
doar patru personaje, cu final 
grandios, care a ridicat sala în 
picioare timp de minute bune. 
Aşa s-ar putea caracteriza, pe 
scurt, premiera piesei “Herghelia 
albastră”, veritabil regal drama-
turgic, oferit recent publicului 
de scena Teatrului Dramatic “I. 
D. Sîrbu” din Petroşani. Piesa 
reprezintă un moment de vârf 
al teatrului de idei cu care ne-a 
obişnuit deja dramaturgul Vale-

riu Butulescu. Selectată în triada 
celor mai bune piese ale anului 
2009, nominalizată de Ion Ca-
ramitru pe scena Teatrului Na-
ţional din Iaşi la Gala Premiior 
UNITER, în acest text de ex-
cepţie, aşa cum nota scriitorul 
Ironim Muntean (fost profesor 
de română al autorului, devenit 
între timp un exeget consecvent 
al acestuia), “Valeriu Butulescu 
armonizează în toată fiinţa sa po-
etul sensibil cu moralistul ironic, 
temperamentul solar de sorginte 
rurală, capacitatea disociativă şi 
analitică cu reflexivitatea insului 
lucid, atent sagace la spectaco-

lul lumii diverse şi unitare totuşi 
în paradoxala ei alcătuire. (…) 
Autorul topeşte în scrierile sale 
lirismul şi reflexivitatea, privirii 
mirate şi ironice a scriitorului in-
făţişându-i-se o lume clădită pe o 
dialectică a contrastelor multiple 
între viaţă şi moarte, veşnicie şi 
efemeritate, iubire şi ură, sacru şi 
profan, astral si teluric, angelic şi 
demonic, fiinţă şi mască, esenţă 
şi aparenţă, virtute şi viciu, prie-
tenie şi duşmănie, frumos şi urât, 
autenticitate şi falsitate, inocenţă 

şi perversitate, tinereţe şi bătrâ-
neţe, singurătate şi sociabilitate, 
bogaţie şi sărăcie, înţelepciune şi 
prostie - în care induce o tensiu-
ne printr-un paradox de proporţie 
sau perspectivă.”

Spectacolul se ridică la înăl-
ţimea acestui text (sclipitor, dar 
extrem de dificil), datorită extra-
ordinarului efort al realizatorilor. 
Textul pune într-o dureroasă şi 
paradoxală antiteză două lumi: 
cea reală, contorsionată de ab-
surdul comic al prezentului (re-
prezentată de Ofiţer, ca exponent 
al statului “de drept”) şi cea ima-
ginară, instrumentată de două 

personaje fictive (Bărbatul şi Fe-
meia). Cele două lumi se întrepă-
trund, într-un mixaj tragi-comic, 
strunit cu autoritate dictatorială 
de personajul dominant: Auto-
rul. Acesta, nu numai că-şi joacă 
personajele, ca pe nişte păpuşi 
obediente, dar treptat îşi extin-
de dominaţia înrobitoare asupra 
lumii reale, subordonându-şi spi-
ritual Ofiţerul, care în final înne-
buneşte.

Al doilea titlu al piesei (Forţa 
imaginaţiei) devoalează sensul 
fundamental al acţiunii. Forţa 
demiurgică a Autorului decur-
ge din formidabila sa capacita-
te imaginativă, cu care domină 
propriul său universe, ţinând în 
captivitate o tânără familie (Băr-
batul şi Femeia) urzindu-i un 
destin plin de inedit, actualizat 
comic şi imprevizibil, în mod 
permanent. Atitudinea inchizito-
rială, inflexibilă, a autorului nu 
poate fi contracarată de reacţiile 
palide ale statului, reprezentat de 
Ofiţer, imaginaţia acestuia fiind 
prea săracă.

Decorul este simplu şi suges-
tiv, fiind opera tinerei scenografe 
Măriuca Ignat: o filă de manus-
cris, terenul de lucru al scrii-
torului, pe care acesta ridică şi 
demolează personaje, încropeşte 
destine, urzeşte intrigi. Pe o sim-
plă coală de hârtie, autorul zideş-
te din cuvinte, un întreg univers, 
dă viaţă unei fascinante lumi 
imaginare. 

Piesa are o structură cardina-
lă: patru personaje (două reale, 
două imaginare), puternic indivi-
dualizate, prin replici şi compor-
tament interacţionează intens, 
menţinând constantă o 

“Herghelia albastră”, un spectacol captivant pe un text 
programatic, de estetică teatrală…

Adrian Ionescu
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stare de tensiune, amplifica-
tă brusc de un final insolit.

Autorul, interpretat exemplar 
de Sergiu Fîrte, este omnipre-
zent. Acţiunea se ţese, sub ochii 
spectatorilor, scenele curg im-
previzibil din condeiul acetuia. 
Fire complexă şi complexată, 
pe alocuri superficial şi vulgar, 
implicat dureros şi patetic în tot 
parcursul său demiurgic, Autorul 
face şi desface lumi şi destine. 
Este nemulţumit de obedienţa 
personajelor sale, de lipsa lor de 
voinţă. Le-ar dori independente, 
ca dovadă supremă a artei sale 
creative. 

În personajul Femeia, actriţa 
Oana Liciu-Gogu îşi joacă pro-
babil cel mai frumos rol al carie-
rei. Este o Galateea capricioasă, 
care-şi struneşte Pygmalion-ul 
şi, folosind toate trucurile feme-
ieşti posibile scapă de sub con-
trolul Autorului. În fapt, ea este o 
femeie normală, căreia imagina-
ţia Autorului i-a hărăzit un zbu-
cium erotic de nimfomană. 

Mihai Sima, în rolul Bărba-
tului, creionează excepţional 
arhetipul masculului, emasculat 
de intense convulsii existenţiale, 
preocupat până la ridicol de criza 
sa de identitate. Este un personaj 
ratat încă din faza de proiect, 
fapt care sporeşte ura acestuia 
împotriva Autorului, care îl do-
mină, îl sfidează îl ridiculizează, 
fiind absolut convins de lipsa de 
voinţă a personajului său. Însă, 
la punctul culminant, personali-
tatea Bărbatului erupe imprevi-
zibil, încurajată puternic de de-
mersul Femeii. Personajul numit 
Bărbatul pune mâna pe revolver 
şi îşi împuşcă Autorul, amintind 
de tragedia scriitorului bulgar 
Aleko Konstantinov, care a stat 
la baza acestui text.

Desigur, moartea Autorului 

este una pur conceptuală, aces-
ta fiind nemuritor prin opera sa. 
Din plaga din pieptul Autorului 
împuşcat nu curge sânge, ci cer-
neală de scris, ca dovadă că  viaţa 
scriitorului autentic este propria 
sa creaţie.  Prăbuşirea Autorului, 
scoaterea sa din joc, duce la un 
comportament haotic, acefal al 
personajelor sale.

Singurul supravieţuitor, Ofi-
ţerul, interpretat cu mult simţ 
actoricesc de către Daniel Cer-
gă, reprezentantul statului, în 
calitate de garant al drepturilor 
cetăţeneşti are o evoluţie ciuda-
tă. Din funcţionar public, robul 
unor norme şi regulamente, prin 
exerciţiul imaginative la care 
îl supune firea manipulatoare a 
Autorului, el îşi câştigă indepen-
denţa şi libertatea, înnebunind în 
final. Pentru că numai un nebun 
poate fi liber într-o lume atât de 
restrictivă.

Tânăra regizoare Nicoleta 
Dănilă a avut curajul să dea viaţă 
acestui text pretenţios, generând 
un spectacol de efect, de mare 
încărcătură dramatică. În vizi-
unea ei, teatrul lui Valeriu Bu-
tulescu a devenit pe scenă ceea 
ce, citându-l pe scriitorul Ironim 
Muntean, constituie în text: “o 
oglindă a lumii, a vieţii imagi-
nate şi ficţionalizate, un joc cu 
paradoxuri în care homo ludens 
(ori homo artifex, homo aesthe-
ticus) omul creator pentru care 
arta este un joc prin care creează 
universuri, tot aşa cum Dumne-
zeu s-a jucat de-a lumea, creând-
o.”

“Herghelia albastră” este un 
spectacol reuşit, care a acaparat 
publicul numeros, captivat de re-
plicile spumoase ale textului, dar 
şi de un comic de situaţie robust 
şi original. 

Autorul a ajuns la maxima 
concentrare a versurilor şi a dus 
meditaţia poetică la frontiera tă-
cerii, care reprezintă performanţa 
extremă a exprimării actoriceşti.

Domnul George Drăghescu 
e un actor de altă factură decât 
Emil Botta şi, consecutiv, se în-
scrie şi într-o diferită tipologie 
poetică, undeva în apropierea 
universului lui Lucian Blaga, de 
exprimare aforistică sentenţioa-
să. Discursul minimalist propune 
o maximă concentrare textuală şi 
o redusă eflorescenţă expresivă, 
aşa cum am lăsa pe scenă un ac-
tor, un cabotin tragic, legat cu o 
funie, de la umeri până la călcâie, 
aplicându-i şi un căluş în gură. 
Ce ar putea el oferi unei săli pli-
ne, decât imaginea tragică a unui 
condamnat la moarte care nu ştie 
că armele plutonului de execuţie 
nu au gloanţe.

Cabotinul tragic nu mai are de-
cât ultima soluţie – să se roage fără 
să ştie că interogaţia sa tragică va 
ajunge la Dumnezeu. Dar există şi 
o retorică a tăcerii cu o mare dem-
nitate a mesajului care nu poate să 
nu ajungă la Cel de Sus.

Diversele cupole sub care se 
roagă poetul nu se poate să nu 
ajungă unde trebuie, pentru că 
Pantocratorul poate să fie şi moş-
neagul din reprezentările folclorice 
şi chiar o einsteiniană „particulă a 
lui Dumnezeu” – pentru că rugă-
ciunea sa are cea mai înaltă funcţie 
comunicantă – credibilitatea.

Şi chiar rugăciunea particulară 
pe care o înalţă George Drăghes-
cu devine mai complexă, parado-
xal, nu atunci când se adresează 
direct Creatorului, ci în iposta-
zele umile, de „poverello”, când 
aduce imnuri creaţiei lui Dumne-
zeu, „de la plăpânda iarbă” – cum 
spune un mare poet – „la fruntea 
gânditoarea”.

O retorică a tăcerii
Aureliu Goci
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P O E M E

P O E M E

Poeme

Maria

Iar Maria plângând aştepta la mormânt afară,
auzea psalmii pădurilor de eucalyptos,
liniştită şi limpede ca somnul maicilor carmelite
cu doi crini de miracol –
 
O, cobora fruntea soarelui în lama unei săbii arabe,
de şase ori înfăptuise sărutul hainelor
şi pe când plângea mormântul o privea în ochi,
lacrimile-i herborisau în crysanteme.
 
Noi ridicam case logosului
în ghetsimaniile cele de pe lângă râuri,
urmele lui care căutau să scape
cerşeau iertare unicornului.

Blues

Era duminică şi vorbeam despre trecerea
morţilor mei cu mirodenii în mâini
întâi îi priveam cu mărunţi ochi de bufon
neîncăpători în revărsişurile lacrimei
iar îngerii aruncau inimi de ambră
celui mai fin răsărit
 
îmi amintesc de lucirea gravă ca un caiac de os
ocrotindu-mi arderea în preajma apei
moale ca vidra
am zis linişteşte-te, sângele meu, linişteşte-te,
la un semn de prelungă chemare a haitei de lupi.

Bucolica (1)

Defilare de arme în Provenţa -
Iar eu nu gândesc decât o conversaţie cu apa
din viaţa viitoare, manuscris al victoriei atunci,
nimeni de n-ar şti, parcă purtând fluturi
în urechi şi mutând mereu lumânările.
 
Aş crede că o mănuşă îmi acoperă ochii,

dar lăuntrul ei arde pe ascuns
recapătă prin evaporare cristalele de la început,
nu voi şti dacă sângele 
urmăreşte mereu într-o canoe drumul aurului.
 
Doamne, sufletul lacrimilor noastre 
lipeşte cu ardezie fisurile acelea de fericire, 
am fost cineva: bufon în provinciile regeşti, 
vremea răbdătoare se ocupa
cu strânsul plantelor mici în mână 
şi într-o brăţară.

Bucolica (2)

Miroase a zăpadă galbenă. Călăreţi întorcându-se
spre sine 
pe sub cerul de rodie fragedă
coboară turmele divine: tauri sălbatici, bizoni, bivoli,
într-un presentiment lacustru află că irisul 
tandru al liniştii se topeşte 
pe un deal tuns de cedri ca un viţel.
 
E aproape ceaţă şi zidurile cetăţii toate par proptite
de-o trompetă albastră,
către ceramica zilei, în bărci de papură - 
vânzători de vinuri şi stote, 
aurari de la marea poartă, gravori, 
pe metereze îşi opreşte ţipătul o rândunică 
mirosul balelor de melci pe drumuri în pantă 
printre stânci aparte şi firimituri de pâine.
 
Din pustiurile agreste trebuie adus un strateg 
făptură scuipând lut pe împletiturile inimii 
rădăcina trestiilor suple îşi tremură armura 
seva sporeşte în ochiul pământului magic şi întreg 
chiar din cuprinsul unui genunchi 
căzu proaspătă rugina
valurilor de sânge în urme.
Miros de fluturi grăbiţi spre înserarea
preafericitelor limane şi pentru şacalii, leul, 
pantera, vulpea, catârii de caravane, 
pe deasupra trecând trupul unui călăreţ 
şi prin linia subţire a cruciadelor
şi prin amorţeala cavalerilor în grădinile aurorei 
împrejmuite cu duhuri triste de luna nouă 
ori cu panglici din mătasea centurilor castiene.
 
Şarpele stă drept ca un vultur nezburător 
în moneda unui scutier al stropului de apă 
miroase a zăpadă galbenă 
călăreţi întorcându-se spre sine 
pe sub cerul de rodie fragedă coboară turmele 
divine prin rotirea fermentelor nopţii îngerului 
exterminator 

Alex Gregora
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şi află că nimic nu există în univers mai 

asemuitor.

Bucolica (3)

Găsiţi-mi o prispă de ţară însemnată cu plângerea
soră roditoare şi plină de mlădiţe
şi prin păduri aş schimba chemările cu porumbei
de ceramică
şi la capăt de oraşe
aş arunc săgeţi clătinându-mă
pe drumurile pornite în sus tulburând faldurile.
 
Fruntea mea stă sub coroana nopţilor polare
încât pot vedea patina albastră a fiordului 

în copilărie
când regina aurului umezea discretă liniştea
cu oleiu şi floarea făinei şi mierea
trecea prin inşii zeiţei Iştar
cum trecea o cruciadă peste biblioteca 

lui Assurbanipal
şi leoaică jelitoare fiind doar un butuc 

de viţa stricată 
ca să-mi iasă în cale.
 
Ochiul

Atunci am ştiut că venise timpul Carthaginei
buza mea arsă fiind de-o lumânare
un tânăr cruciat sub o lespede
de palidă flacără
ochiul scălda nisipuri, cobora în mlaştini
spunea că fiul astrologului
ar dormi într-o guşă însângerată de pasăre,
vă jur că îngerii îi cioplesc un pahar
despre cer şi despre stele, despre soare,
despre lună,
puteţi auzi în luntrea aceasta incredibilă 
numele lui clar rostit.

Ţinut pastoral

Veşti dintr-o cetate neaşezată 
până la curgerea trupului. 
Există o altă răutate a zilei.
Tot aşa pentru dorinţa de apă
am fost ispitit nu de apă ci de pâinea
cea prea mare.
 
Fântâni ale sunetelor ce le însufleţesc -
să mă ridic când voi vrea – 
armonie începutului dobândirii credinţei.
În acest mod eu aş primi răspuns.
 
Duc înlăuntrul meu purpura, roua şi existenţele, 
o lumină pe care o văd şi copacii 
merge înaintea mea.

“la ce bun scrierea dacă nu are ceva din fiorul 
rostirii dintâi” – iata o splendidă afirmaţie care în-
scrie prin crez o Cale. Şi ca orice cale, esenţialul nu 
este să ajungi, să atingi un ţel (în fond de neatins, 
şi care constituie obsesia dintotdeauna a oricărui 
poet genuin – insuficienţa, neputinţa funciară a cu-
vântului în faţa misterului, denerostirii). Esenţial 
este să mergi, să fii pe drum. Esenţială este înscrie-
rea pe o spirală ascendentă, interminabilă, dat fiind 
că mereu dă ocol unui miez nerostibil, inefabil.

Catedrala din auz, poeme ligure, ed. Limes, 
Cluj 2012, prefigurează un dar cu două destinaţii:

ea se dăruie necunoscutului (ca orice act artistic 
autentic), însă este un Dar, pe care poetul Mircea 
Petean şi-l face lui însuşi cu sfiala împlinirii a şase 
decenii de viaţă. Remarca nu este delor gratuită, 
fiindcă în perimetrul cărţii obsesiile artistice se în-
trepătrund în mod absolut congenial cu implozia 
mereu reluată a resurselor inepuizabile ale me-
moriei. O întrepătrundere dublata de întreţeserea 
recurentă dintre valorile tradiţionale, perene în 
impactul lor cu lumea modernă. Benefic este aici 
faptul că acest lucru nu se realizează prin efecte 
neoexpresioniste, ci prin inserarea unei ironii de 
marcă în prelungirea unei autoironii, a unui când 
suav, când accentuat umor ce frizează pe alocuri 
un scepticism, un sarcasm îmblânzit doar de calita-
tea de excepţie a rostirii poetice. Are loc un impact 
fin şi cu măiestrie domolit între valorile tradiţiei 
rurale cu valenţele ei perene şi asaltul de nestă-
vilit, uruitor şi grăbit al unei acceleraţii urbane. 
Din acest impact se înfiripă acest monolog poetic, 
striat de versuri memorabile. Impactul constituie 
astfel spinul, însă şi întâmpinarea colocvial-ironi-
că deseori într-o montură de-o dureroasă blândeţe 
şi nostalgie. O blândeţe ce-şi are sorgintea în ac-
tul priceperii. Doar cel care s-a lăsat pătruns de 
ambele faţete ale biograficului, poate întâmpina cu 
blândeţe ironică, sceptică o realitate, care pare a 
friza deseori coşmarul şi care pe alocuri clamează 
chiar prezenţa unui cinism tămăduitor. Echilibrul 
lăuntric al lui Petean vine însă din situarea lui fun-
ciară pe poziţia dintotdeauna a dreptei socotinţe, 
calitate inculcată în codul genetic strămoşesc, care 
înlesneşte, dincolo de cutremurări şi spasme, echi-

Mircea Petean – Calea, 
Darul şi poemele Anei

Andrei Zanca
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librul desăvârşit al Vederii. O vedere, care se 
preschimbă, graţie experimentului textual, în 
devenire. Prin textele sale Petean îşi acordă 

şansa rară a unei metanoia lăuntrice, lucru rar la 
poeţii timpului nostru, preocupaţi îndeobşte de 
epatarea cu orice preţ, de valenţele şocului. De 
aici şi pînă la asumarea conştientă a celor întâm-
pinate şi descrise n-a fost decât un pas. Un pas pe 
care, iată, Petean îl face cu un farmec straniu în 
această carte. Dincolo de scris, dincolo de obsesia 
lui mereu prezentă, poetul se mântuie, se lasă în 
voia gratuităţii biograficului, trăindu-şi prezenţa, 
mai presus de orice altă postură. Iată de ce actul 
“secundar” al scrisului se derulează cu limpezime, 
însă şi cu detaşare cu o anume delicateţe, o anume 
fragilitate textuală. O fragilitatea ce înscrie memo-
rabile versuri în încercarea mereu reluată de a se 
apropia pe cât i se îngăduie de  “rostirea dintâi”.

Aproape în fiecare poem se poate recepta, la o 
lectură atentă, concluzia tot mai pregnantă a cadu-
cităţii tuturor eforturilor noastre răsfrânte doar în 
afară, impunând tot mai mult comorile genuine, 
lăuntrice. Ceea ce rămâne mereu este experienţa, 
experimentul individual în timpul pe care ni-l luăm 
pentru noi, pe care ni-l dăruim nouă înşine. Este tot 
ce vom duce cu noi când va sosi clipa plecării. Re-
stul, se petrece, se mistuie, se năruie.  Şi totuşi, ne 
secondează mereu, imbatabil, cântul, versul fragil, 
murmurul de nereţinut al inimii. Ele transpar însă 
acum ca rezultat al întâmpinării tăcerii, cu băga-
re de seamă şi cu o anume smerenie în faţa pan-
dantului ei, liniştea: “dincolo de liniştea spartă de 
cuvintele rostite/în toate idiomurile limbile şi dia-
lectele pământului/ el contemplă nestingherit albul 
tăcerii/”Ambele devin la Petean “grăitoare” deru-
lându-se spontan în meandrele gingaşe ale textului. 
Petean consemnează cu har stări şi trăiri actuale 
în întrepătrunderea lor analogică şi antagonică cu 
aducerile-aminte, cu memoria afectivă. Jucu, satul 
lui Petean, devine pe parcursul evocărilor o matri-
ce a sufletului, punct de sprijin şi punct de injuncţie 
în devenirea personală răsfrântă textual. Recurenţa 
aceasta tematică înscrie o autoironie de-o eficienţă 
absolută în prefigurarea ironică a unei lumi în care 
valorile dintotdeauna par a fi nu atât abolite, însă, 
mai mult, cu totul ignorate în galopul unui ego-co-
lectiv tot mai haotic, tot mai demonizat.

Astfel, raportarea reluată la “binefacerile” ora-
lităţii nu face prin accentuarea ei ironică, decît să 
determine printre altele o întoarcere la rădăcini – la 

acea oralitate vidată de orgolii care ne-a definit se-
cole de-a rândul cultura şi tradiţiile. Acestă oralita-
te, care avea avantajul formidabil de-a se adresa nu 
ochiului (tipic omului modern, omului imaginii), 
ci Auzului, unificator, şi care nu preia partea, ci În-
tregul, contopind totul într-o sinteză: “toată lumea 
fotografiază/ sau se lasă fotografiată/o întreagă ne-
bunie/ imagini doar imagini/fugoase, aproximati-
ve, inconsistente”. 

Sub masca unei colocviaţităţi, când blajine, 
când ironice, când sceptice, când muşcătoare, ob-
sesiile de mai sus înscriu subteran poezia genuină. 
Prin această strategie poematică, poezia este fin 
sugerată, invitând magistral la auscultare, făcând 
spontan apelul la intuiţie, la calitatea intuitivă a au-
zului lăntric, a celei de-a treia urechi: “iar eu ascult 
cum se coc strugurii în vii”. Acest lucru conferă 
originalitate şi prospeţime derulării textuale, însă 
mai are avantajul că antrenează pe nesimţite lecto-
rul în actul creativ, îl atrage în nada textului, tran-
formând poezia într-o invitaţie la actul meditativ: 

“stau pe ghizdul Turnului lui Andrea Doria /
într-o cvasi poziţie lotus / cu ochii fixaţi pe linia 
orizontului / lumina stă de poveşti cu valul şi vân-
tul /iar eu ascult cum se coc strugurii în vii // îmi 
prăjesc trupul în jarul luminii răcoroase / lăsând 
vânturile valurile să măture / să spele şi să aeriseas-
că odăile minţii” (îmi îngădui aici a face o paran-
teză: ego-ul odată configurat este extrem de greu 
să-l transcenzi. Este atât de stabil, atât de durabil, 
încât scapă inconştientului şi tinde să nege supra-
conştientul. Acest eu-al-gândurilor nu tinde doar 
să se separe de mediul înconjurător imprevizibil, 
ci şi de aspectele spontane ale propriului corp. 
Aici zace pesemne şi un aspect al dilemei tragice 
a prietenului George C., atât de sfâşietor redate în 
jurnalul lui. Gândirea pare să dea, să ofere ceva ce 
nici natura nici corpul nu pot da: durată. Cuvântul 
nuc rămâne mereu acelaşi, în vreme ce arborele-
nuc se înfiripă şi se stinge. Rank: fiecare ideologie 
este un proiect al nemuririi. Ca să înfrunte moar-
tea, eul renunţă la corp şi îşi găseşte refugiul-suro-
gat în gând. Însă gândurile se transcend doar prin 
conştientizare. 

Orice agresare a naturii este în fond o agresare 
a propriului corp. 

Dependenţa reciprocă, ecologică, dintre natură 
şi corp devine evidentă.

Infinitele rafturi pline cu semne ale naturii. În 
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manifestările ei de perpetuă şi concomitentă naşte-
re-moarte. Totul este să le sincronizezi cu propria 
conştiinţă, cu semnul individual al propriei con-
ştiinţe: înserare de holon în conştiinţa absolută şi 
Unică. Însă faptul că am fost înţesaţi până la refuz 
cu tot felul de „cunoştinţe” şi prejudecăţi, înce-
pând din anii fragezi, ne face imposibilă decrip-
tarea acestor semne. Act de la sine înţeles la omul 
primitiv contopit cu ele, nedisociat de natură. De 
aceea, maestrul umple paharul cu ceai – al vizi-
tatorului venit să „înveţe” –, până la refuz. Ceaiul 
se revarsă: aşa este şi cugetul tău, îi zice maestrul. 
Plin până la refuz. Mai poate încăpea ceva în el?

Astfel, iluzia unui eu este în strânsă dependen-
ţă cu timpul şi moartea: gânditorul, nu conştiinţa, 
este sortit morţii. Acest gânditor a tot pălăvrăgit 
despre dumnezeu, inteligenţă universală, conştiin-
ţă cosmică, iubire etc. Însă a continuat să distrugă, 
să ucidă şi să se comporte haotic. Şi acest lucru 
nu atât din rea-voinţă, ci mai ales din cauza ca-
racterului tridimensional al gândirii, ce blochează 
aflarea de către gânditor a acelei „realităţi”, de care 
tot vorbeşte de secole. Abolirea eu-ului, mistuirea 
gânditorului, eliberează o energie fluentă.

Ea poartă însemnul iubirii.
Auzul devine o catedrală, într-adevăr: Hipertro-

fia contemporană a ochiului: este catastrofală!
Atenuând dezastruos celelalte simţuri. Aşadar, 

atenuând intensitatea trăirii în fond.
Ştiinţa înscrie precumpănirea vizibilului, a ochiului: 

precumpănirea programării ochiului: sporirea agre-
sivităţii: nutrind larma/ fertilizând astfel agresivi-
tatea. Dominarea văzului a dus la disocierea su-
biect-obiect. Disociere pe care Einstein o numea: 
un soi de închisoare.

Ochiul este expansiv, agresiv, dur, tăios, mascu-
lin, ego-centrat, ahtiat de putere.

Ochiul compară. Urechea cuantifică. Mecanis-
mul de decodare al ochiului: se bazează pe evalu-
area prin repetabilitate. Al auzului, al urechii: pe 
surprinderea unică, irepetabilă.

Fenomen extrem de relevant. Mai ales că me-
canismul decodării auzului este departe de apro-
ximaţia ochiului. Ochiul caută. Urechea găseşte. 
Trăim în epoca manipulării prin vizualizare a con-
sumatorilor. O pereche, iubindu-se, închide ochii: 
se ascultă unul pe altul. Ochiul şi-a adus din plin 
aportul la de-spiritualizarea lumii şi preponderen-
ţa raţionalismului, materialismului. Când visăm, 

ochii sunt închişi şi totuşi „vedem” totul cu o lim-
pezime de vis… oare cu ce vedem în vis? Ori ana-
log: ochiul lăuntric din visarea cu ochii deschişi, 
când vedem clar locurile îndepărtate ale copilăriei? 
Aşadar auzul presupune nu disociere, ci unitate şi 
comuniune.

Am făcut această paranteză incitat şi încântat de 
faptul că în această carte Petean se îndepărtează 
lent dar sigur de dictatura imaginii, preferând aus-
cultarea. De alftel, făcând abstracţie de unele lo-
curi comune (“ca bun descendent al dacilor liberi/
îmi încep ziua cu o linguriţă de miere/ şi o ceaş-
că zdravănă de cafea” !?), ori de jocuri de cuvinte 
deseori facile prin angularea lor aforistică mistuită 
în ironie, poetul se desprinde treptat de aceste arte-
facte acordând şanse depline poeziei genuine, prin 
auscultare, trăire lăuntrică, răbdarea în receptarea 
mesajului verbal şi mai ales prin limpezime, conci-
zie şi simplitate asumată. Sunt convins că următo-
rele cărţi se vor îndrepta spre aceste deziderate nu 
lesne de realizat, constiutind însă tocmai de aceea 
o provocare demnă de un poet autentic, prin care 
poemele lui să-şi rotunjească sound-ul propriu, in-
confundabil, acolo unde “lumina loveşte clapele 
mării” ori unde:

“un copil – acelaşi căruia îi plăcea să aşeze bă-
nuţi pe şine

şi să-i contemple calzi turtiţi în palmă după ce 
trenul trecuse

peste ei cu toată greutatea vagoanelor sale
aruncă pietre şi ascultă cu urechea ecoul din 

adâncuri”
Vraja, care este apanajul rostirii în concepţia 

poetului prelungeşte pe undeva şi o posibilă defi-
niţie a poeziei: cel care o receptează nu mai este 
niciodată acelaşi. Poetul trezeşte lectorul.

Trezirea lui îi deschide noi perspective de în-
tâmpinare a propriei vieţi şi a “realităţii” din jur,

într-o lume în care nimeni nu mai pare sa ascul-
te la ce zice celălat, într-o lume care mai degrabă 
vrea să trezească atenţia în loc de a o acorda...

Sub aparenţa consemnării egale şi atente se 
derulează însă posibila poezie; ea, consemnarea 
serveşte doar ca pretext spre a declanşa subteran 
râsfrângeri de memorie, de nostalgie şi de durere 
potolită, însă astfel încât totul se desfăşoară “ca şi 
când nimic nu s-ar fi întâmplat”, afirmaţie ce în-
deamnă în mod rafinat la o recurenţă a impactului 
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de lectură. Şi iată din nou:
“de ce am preferat tăcerea -/ aceasta-i întreba-

rea”. Astfel devine limpede că dincolo de text  are 
loc o devenire individuală, ce nu poate fi decât su-
gerată în contextul cărţii, spre a sluji printre altele 
şi ca îndemn de tămăduire prin înscrierea interogă-
rii şi a unei posibile explicaţii (ştiindu-se prea bine 
că atunci când cineva începe timid să-şi explice 
inexplicabilul amânat mereu, acest act constituie şi 
începutul tămăduirii).

Poemele Anei, constituie o parte cu totul remar-
cabilă în evoluţia poeziei lui Mircea Petean.

Îmi îngădui să adaog aici o incursiune anterioa-
ră în acest volum spre a scoate în evidenţă o cer-
titudine: Petean se îndreaptă încet dar sigur spre 
valorile perene lăuntrice, spre decantare şi limpezi-
me, graţie asumării unei deveniri, graţie recunoaş-
terii faptului că suntem cu toţii supuşi unei meta-
noia invididuală, la care vrând-nevrând trebuie să 
aderăm cu toţii:

Ironia, când nu este un feed-back în contextul 
strict intelectual, este îndeobşte atitudinea unuia 
adânc rănit, care astfel încearcă să “reziste” în aria 
socială, unul care îşi impune ironia ca un scut în 
faţa marii sale vulnerabilităţi. Întrebarea este însă 
întotdeauna: ce face acest om faţă în faţă cu sine 
însuşi, şi mai ales noaptea, când – cum spunea ci-
neva – vin, te asaltează demonii? 

În cazul unui creator, talentul joacă tainic în 
acest context un rol “ortonimic”, însă spre deosebi-
re de Pessoa, el îl trădează pe “autor”  prin reveniri 
imperioase înspre miezul individual. Rămâne me-
reu gustul amar al rătăcirii, al irosirii, al in-autenti-
cităţii şi astfel un soi de perpetuare obsesiv reluată, 
marcată mereu de insatisfacţie la o relectură, la o 
reconsiderare de sine. Este în fond o acţiune de că-
utare, de căutare disperată până ce nu laşi să cadă 
totul la pământ, într-un cuvânt: până nu te predai. 
Predarea, mai întotdeauna un rezultat al graţiei, te 
pune deodată în postura de a te lăsa găsit, de a fi 
din nou vulnerabil. Este terenul pregătitor, fertil al 
iubirii (care ca şi singurătatea, nu este cuantifica-
bilă). 

Raportat la creaţie, Petean defineşte foarte 
adecvat acest lucru prin sintagma memorabilă: a 
lega în poezie. Ori, absolut deschis şi simplu, tot 
el: în iubire se află izvoarele poeziei. Astfel dintr-o 
dată devii un om al atenţiei nude, unul care vede 

în detaliile ignorate de alţii, esenţele, răsfrângeri-
le lăuntrice. Cu alte cuvinte: lăuntrul din cele din 
afară: “dormi/surăsul în colţul gurii uitat/ ca un 
fluture viu”. 

La început totul este însă tatonare, o tatonare 
cu rost, ca şi cum ai redescoperi lumea şi implicit 
şi lăuntrul tău genuin. Tatonarea devine astfel re-
zultatul unei stări de veghe, de atenţie la tot şi la 
toate, însă o stare care nu mai este rezultatul unei 
încordări, al unui efort, ci al unei spontaneităţi şi 
al unei trăiri în clipă, când până şi “iarba răsună 
a împăcare”. Treptat se configurează mai apoi şi 
atributul esenţial al “aplecării”, al ascultării cu dă-
ruire la spusele celuilalt, concomitent cu asumarea 
auscultării: “ana/ te aud şi te ascult”, lucru atât de 
necesar mai ales în lumea de azi în care nimeni nu 
mai are timp să-şi plece urechea în tăcere la spu-
sele celuilalt. Dimpotrivă, vrea să se audă doar pe 
el însuşi şi în orice împrejurare, ca şi cum astfel ar 
putea alunga angoasa întămpinării de sine. Ceea ce 
a fost mereu doar “smalţ zbanghiu”, devine astfel 
esenţă, trăire plină, deplină. Acest lucru implică ca 
în orice trăire dualitatea şi ca urmare şi asumarea 
fără de echivoc a “arsurilor”, a umbrelor; şi e ca o 
aşezare decisă, o predare în faţa oglinzii, o oprire 
dărză şi totuşi blând asumată în faţa ei. 

Iubirea devine astfel şi factor al decantării 
lăuntrice, al epurării şi limpezirii lăuntrice, aşadar 
al mistuirii eului iluzoriu în favoarea sinelui gen-
uin. Eşti dintr-odată lumea, eşti celălalt, iubin-
du-l nu atât ca pe tine însuţi, ci drept tine însuţi. 
Orice semn, orice răsfrângere de chip, de gest al 
celuilalt îşi găseşte corespondentul lăuntric la 
cel care contemplă, care vede. Unitatea nu mai 
e doar o vorbă goală, devine o realitate tăcut şi 
lăuntric acceptată. Descoperi la tot pasul, în deru-
larea fragedă a textului, o uimire ce însoţeşte fiec-
are enunţ, simplificăndu-l implicit, dăruindu-i o 
rezonanţă memorabilă. O uimire ce atestă autentic-
itatea şi plinul trăirii, contopirea: “sfârşitul umbrei 
mele / începutul umbrei care te vesteşte / este”. 

Poematizarea răsfirată face loc treptat “legării 
în poezie”, prin firescul şi simplitatea derulării ei 
firave. Ecourile ei însă mai persistă, deşi puterea 
lor de ademenire scade dinspre punctul vital al unei 
duble epurări: lăuntrice şi prin urmare, şi textuale. 
Tributul acordat modelor, colocvialităţii “mântu-
itoare” se diminuează în favoarea naturaleţii, care 
prin privilegiul predării şi al auscultării îşi înscrie 
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prospeţimea: “rugarul îşi scutură păstaia” (...) 
“plopii îşi scutură frunzişul / aidoma unor 

steaguri de nuntă”. 
Concomitent cu aceste “desfolieri” cu 

corespondenţe evident lăuntrice, începe însă şi 
reîntoarcerea la origini, la valorile rurale perene: 
“ancoram în dreptul casei părinteşti / unde primeai 
binecuvântarea bunicii / al cărei nume îl porţi / şi 
urările de bine ale străbunilor”. Înscrierii pe verti-
cala lăuntrică îi corepunde astfel înscrierea adâncă 
înspre rădăcini, până înspre miturile uitate, până 
înspre ceremoniile “păgâne”, prefigurând astfel 
însăşi verticalitatea iubirii în dubla ei ipostază: 
dinspre abis înspre abis: “ pe iarba rară moale şi 
răcoroasă / ca pielea şarpelui / oficiai cu gravitate 
misterele umbrei” Nelipsită, se insinuează şi o at-
mosfera suavă de basm, în tentaţia mereu reluată a 
unui “ireal”, care acum devine însăşi realitatea prin 
reverberaţia originară a cuvintelor.: “am deprins 
mersul gesturile şi obiceiurile / primilor oameni 
sub streaşina acelui cuvânt”. 

Uimirea trece prin ceremonial devenind 
ritualică, însă odată instaurată starea de 
nudă atenţie, de “aplecare”, de ubicuă 
veghe, ea reliefează cu luciditate şi 
tarele vremii, tot dinspre o contopire 
tandră: “acareturile au căzut în paragină 
/ unchiul a pierit / după ce fu vânturat ca 
un ciulin / pe bărăganul istoriei”. 

Mareele iubirii în cumpăna vremii 
recurg uneori la texte răsfirate în jurul 
miezului ei de neatins prin cuvinte: doar 
tăcerea, uimirea fragmentată se pot ap-
ropie de ea în adulmecarea de reînnoire. 
Ori şi mai elocvent: “ colosal nu e cu-
vântul în sine ci ceea ce îl prevesteşte”. 

Poemul 61 devine în acest sens rel-
evant şi merită citat în întregime: 

Aud şi ascult / cum liniştea e redusă la tăcere – / 
cad bulgări de pământ / peste cântecul ferecat al 
vieţii / aud / şi ascult / vuietul copacului / de din-
colo de marginea marginii – / pe crengi se pârgui-
esc călătorii / în miezul lor zăbavele-s mai amare 
ca sâmburii / văd muntele înălţat precum cugetul / 
între mine şi sinele meu / te văd pe tine / murind ca 
să renaşti o dată cu mine

Tocmai dinspre o linişte a debarasării, dinspre 
tăcerea fertilă a predării se prefigurează lent - graţie 
auscultării – ceea ce Petean desemnează drept ”vo-
cile!”, ele fiind şi cele mai inspirate, mai memo-

rabile: “noi suntem dintre aceia care aud voci/ noi 
suntem dintre aceia care ştiu să le distingă/ în haos 
în degringoladă şi-n  vacarm”. Alunecările textuale 
prin aluzii culturale, prin seducţia exercitată de un 
ludus tipic poeţilor din toate vremurile, interesează 
mai puţin în acest context. Important mi se pare 
faptul că această stare instaurată prin graţia iu-
birii este mereu cea care generează metanoia; şi 
doar ea este cea care face posibil saltul cuantic 
prin care începem să Vedem. Prin înlesnirea unei 
transparenţe individuale, această Vedere este mai 
importantă decât orice, fiindcă prin ea începe calea 
înspre ceea ce cu toţii căutăm în fond în această 
lume: armonia. 

Încetul cu încetul poemele încearcă să prefig-
ureze liniar şi auster chipul lăuntric decantat prin 
iubire, chipul de care nu ostenim a ne apropiem 
mereu, însă pe care nicicum nu-l vom putea 
întrezări în această viaţă: este chipul dinaintea re-
cluziunii în timp. Versurile înscriu o epură parcă 
liturgică înspre finalul cărţii, care poartă de altfel şi 
un titlu inspirat: Poemele Anei. 

După graţia unei asemenea “aflări” a iubirii, nu 
se mai poate scrie ca înainte, pentru că ea creează 
o stare, o decantare de balast întru instaurarea 
treptată a unei “alte” Iubiri, una care nu cunoaşte 
caducitatea, o stare dinspre care compasiunea şi co-
muniunea vor prefigura orice rostire, ba mai mult: 
orice tăcere fertilă. O stare care obligă la renunţare 
spre a înlesni sunetul propriu, genuin, sound-ul, 
care doar el poate înscrie o împlinire. Să-i dăm 
aşadar poetului rostirea din urmă, una care devine 
emblematică în acest sens: “iubirea leagă ceea 
ce nici moartea nu dezleagă”. Oare nu a devenit 
însuşi dumnezeu prin Iubire vulnerabil? 
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Antologia de versuri Cununa 
de flăcări (Ed. Literatura, Bucu-
reşti, 2014) reuneşte poeme din 
volumele: Conspiraţii celeste, 
Dreptatea învingătorului şi Sub 
steaua câinelui. 

Poeta se află, după părerea 
mea şi nu numai, în prima linie a 
literaturii române contemporane.  
Deşi nu e postmodernistă, Vic-
toria Milescu ilustrează poezia 
modernă păstrându-se în limitele 
esteticului, nefăcând rabat pen-
tru inserţiile cu limbaj obişnuit, 
conform procedeului textualişti-
lor la modă.

Voi începe comentariul, por-
nind de la poezia Sub steaua 
câinelui, care dă şi titlul unui vo-
lum antologat. În această poezie, 
poeta aleargă prin încăperi, cori-
doare şi scări, pe acoperişul unei 
clădiri, la întâlnirea cu Dumne-
zeu, dar acesta tocmai trecuse: 
„Tot bântuind din cameră-n ca-
meră/ pe scările spiralate/ ce duc 
spre tavane inundate de corpuri 
cereşti/ traversând holuri, săli, 
coridoare/ cu umbre topindu-se 
în pereţi/ încurcându-te în drape-
rii, sonerii, panoplii/ agăţându-te 
de balustradele/ cu geamătul lor 
omenesc/ brusc te trezeşti/ faţă-
n faţă cu însuşi Dumnezeu/ (...)/ 
dar Dumnezeu e grăbit/ până te 
dezmeticeşti a şi zburat pe scări/ 
printre stâlpii hiperboreici/ pri-

veşti buimac/ în urma norului de 
pulbere fină/ în aerul şampanizat 
cu mii de steluţe/ ce se aprind 
şi se sparg/ împroşcându-te. Ce 
şansă! Ce şansă!...”. 

În sentimentul românesc al 
fiinţei, Constantin Noica, ana-
lizând Luceafărul eminescian, 
consideră că Hyperion reprezintă 
generalul iar Cătălina, particula-
rul. Amândouă categoriile îşi dau 
determinaţii, aestea se întâlnesc 
dar sunt incompatibile, motiv 
pentru care fiinţa nu se împlineş-
te. În poezia amintită a Victori-
ei Milescu, Dumnezeu reprezită 
generalul iar poeta, particularul. 
Determinaţiile lor nu se întâlnesc 
fiind defazate în timp. Privind 
din planul terestru, la defazare 
contribuie oamenii care au con-
struit clădirea întortocheată, iar 
mai concret, breasla scriitorilor 
care nu-i apreciază cum se cu-
vine creaţia. Acest aspect social 
se regăseşte şi în poezia Când 
eşti mic: „Când eşti mic/ nu te ia 
liftul/ cei mari trec grăbiţi peste 
tine/ degeaba ţipi: azi am ajuns 
primul/ nu eşti omologat/ eşti un 
fir de praf.../ (...)/ nu ajungi la so-
nerie/ strigi, dar glasul e acoperit 
cu tunetele divine/ când eşti mic 
printre cei mari/ eşti doar o ciu-
dăţenie...”

La nivelul relaţiilor interuma-
ne, defazajul determinaţiilor este 
exprimat în poezia Musafir fără 
viitor: „Încerci să fii vesel, sim-
patic/ la masa celor bogaţi, dar în 
final/ spargi cel mai frumos pahar 
de cristal// încerci să ajuţi/pe cel 
prăbuşit, beat mort, pe trotuar/ 
dar el îţi refuză mâna întinsă/ te 
desfide: i-ai răpit clipa lui de cu-
raj// (...)// încerci să fii politicos, 
gneros, amabil,/ agreabil, curte-
nitor, seducător/ prin lumea ce se 

învârte odată cu tine/ dar la ul-
timul vals calci pe trena gazdei/ 
descoperindu-i trupul mumificat/ 
rămâi cu peruca ei în mână/ iar la 
plecare nimereşti altă uşă”. 

În volumul Conspiraţii ce-
leste, dedicat destinului nostru 
de fiinţe muritoare, se revine la 
sensul general al necuplării de-
terminaţiilor, ca în poeziile: Între 
forţă şi slăbiciune - „sunt încă 
preferata lui Dumnezeu/ unde 
să fug şi de ce...” (fuga din ca-
lea apocalipsei); Conspiraţii ce-
leste – omul nu mai sesizează 
prezenţa divinului:  „Diamantul 
cerceilor nu mai sună/ la trecerea 
îngerului” – în cupa sângelui „... 
au cântat păsări scumpe şi rare/ 
cerului mut şi surd...”; Măreţia 
slăbiciunii – omul dizarmonie 
în lume: „faci parte dintre învin-
gători/ străbătând drumul/ de la 
infinit şi-napoi/ printre splendi-
de erori/ tu fiind una dintre cele 
prin/ care îngerii îşi justifică 
existenţa”.

Determinaţiile, la nivel uman, 
de cuplu, se întîlnesc în unele 
poezii de dragoste erothanatice, 
în momentle în care destinul este 
acceptat: „iubind pur şi simplu/ 
trec prin lumea care are ceva glo-
rios/ în felul în care ne împrăştie,/ 
ne fărâmiţează/ ne adună/ apoi 
ne predă morţii...” (Iubind pur şi 
simplu- Conspiraţii celeste)

În volumul Dreptatea învin-
gătorului, regăsim tema dez-
acordului în poezia Vae soli!. 
„când în aer miroase a poem/ să 
nu aştepţi ajutor, nici amânare”. 
În acest volum, problema deter-
minaţiilor este secundară, întru-
cât aici regăsim o altă temă, care 
transfigurează în alt registru, mi-
tul lui Pygmalion. Dacă sculp-

Victoria Milescu – Cununa de flăcări

Lucian Gruia
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torul omonim se îndrăgos-
teşte de propria-i creaţie, o 

adolescentă fascinantă care este 
înviată de zeiţa Venus,  în cartea 
menţionată, Victoria Milescu dă 
viaţă propriilor ei poeme, care se 
autonomizează.

În volumul menţionat, întâl-
nim poezia Cununa de flăcări 
care dă numele antologiei şi 
desemnează poezia. La materi-
aliştii Greciei antice,  Leucip şi 
Democrit, atomii focului şi ai 
sufletului erau identici şi aveau 
forme sferice. 

Poetul Horia Bădescu susţine 
că există două tipuri de poeţi: cei 
care trăiesc plenar fiinţa şi cei 
care o caută, o presimt dar nu o 
găsesc. 

Revenind la volumul Sub 
steaua câinelui, găsim poezii în 
care fiinţa tinde spre împlinire, 
prin munca onestă: „la capătul 
unei zile de muncă/ e mulţumit:/ 
E destul pentru azi,/ pentru un 
simplu servitor al divinului...” 
(Servesc divi-
nul!) 

Victoria Mi-
lescu are nostal-
gia fiinţei abso-
lute: „voiam să 
merg pe strada/ 
pe care odată/ 
a mers dumne-
zeu...” (Cerul 
de ieri – Con-
spiraţii celeste); 
„Căutând la ne-
sfârşit/ sufletul 
lipsă...” (Învin-
gătorul de-o 
clipă).

Coborând în 
planul terestru, 
în iubire se pre-
simte armonia 
fiinţei umane:  
„Nu ştiu ce e 

frumuseţea / dar chipul tău / îmi 
aminteşte de ea / sub cerul / sus-
pendat de un fir de păianjen ”.

În sfârşit, fiinţa se regăseşte 
tocmai în acceptarea destinul de 
fiinţă muritoare, împlinind efe-
merul. „eu fac să dureze efeme-
rul / construiesc o casă pentru 
vrăbii / sădesc un pom pentru 
Rai / fac un copil care va dărâ-
ma casa / fiind prea mică / şi va 
tăia pomul pentru că nu rodeşte 
/ scriu o carte despre toate aces-
tea / şi cineva o va arde / să se 
încălzească sub viscol...” (Imi-
tându-i pe ceilalţi – Conspiraţii 
celeste)

Defazajul în timp, dintre de-
terminaţiile generalului şi par-
ticularului, în poezia Victoriei 
Milescu, determină lipsa trăirii 
fiinţei în mod plenar. Căutarea 
împlinirii produce frumoase po-
ezii nostalgic-ontologice, pe care 
cititorii sunt invitaţi să le lectu-
reze.

(continuare din prima pagină)

Alt caz: o fostă colegă, emi-
nentă cunoscătoare a limbilor 
clasice, Lia Lupaş, lucra la o bi-
bliotecă din New York. Trebuia 
să fie avansată şi a completat un 
formular, în care spunea ce limbi 
cunoaşte: printre altele, france-
za, engleza, rusa.

D-na care o examina a între-
bat-o de ce a trecut şi rusa, doar  
limba ei maternă nu e slava? Ea 
a zis că nu, că româna e o  limbă 
romanică. Motiv pentru  care n-a 
mai fost avansată. 

Alt om cu  multă carte, Dan 
Grigorescu, aflat la New York 
într-un post oficial, se duce la 
Biblioteca Municipală şi găseşte 
o singură carte în română, care 
era trecută la sectorul de limbi 
slave. I-a explicat directorului 
româna e o limbă romanică, s-o 
mute unde-i e locul. A doua zi, a 
găsit cartea tot la secţia Slave”. 
Deci, vina nu e numai a noastră, 
ci şi a încăpăţînării lor cretine, 
chiar dacă-s filologi.

O  întîmplare văzută de mine 
la televizor: un ambasador al 
Germaniei la Bucureşti povestea 
cum vin gazetari din Germania, 
cu articole gata făcute despre 
România, de obicei denigratoa-
re la adresa poporului român. I 
le dădeau să le citească şi el le 
spunea: „Nu e adevărat ce spu-
neţi! Eu trăiesc aici şi ştiu că 
nu-i aşa!”. Iar ei se  duceau în 
Germania şi publicau articolele 
exact aşa cum le scriseseră. De-
ducem că e o rea voinţă interna-
ţională manifestă faţă de  această 
ţară, cu sprijin şi din România.

Cînd bordelu...
Ileana  Vulpescu 
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Înţeleptul chinez Sun Tzu a spus, cu mult înainte 
de Hristos, „Nici o ţară nu poate fi cucerită fără o 
complicitate din interior”. Or, la noi, complicitatea 
e  mai mult decât binevoitoare faţă de tot ce se-ntîm-
pla din exterior. Nu ne pune nimeni în capul mesei 
şi nici  alături de marile puteri, chiar dacă ne-am 
zbătut să intrăm în NATO, în Shengen. Probabil 
că nu sîntem decît o ţară consumatoare, aşa cum 
spunea primul trimis al FMI la noi, domnul Paul 
Thomson. Mă-ntreb cu ce? Producătoare nu mai 
sîntem, e limpede. Cu ce să ne mai lăudăm noi, 
românii? Cu copiii care iau Olimpiade prin străi-
nătate, cu oameni care fac o carieră strălucită tot 
în afară, pentru că, dacă ar face-o aici, ar fi şanse 
foarte puţine să se ştie despre ei.  Avem foarte buni 
specialişti în toate domeniile, dar la televizor apar 
doar ştiri că românii au furat, au omorît, au escro-
cat. Oare numai românii fac asta? Vuiesc agenţiile 
de presă cînd un român face o nelegiuire, dar nele-
giuiri se-ntîmplă în toată lumea, făcute de oricine. 
Sunt scoase în evidenţă însa cele făcute de ţiganii 
plecaţi din România, ca şi cînd n-ai putea să deo-
sebeşti un ţigan de un român. Cine le-a dat voie să 
treacă în ţările lor? Îmi spunea cineva avizat că din 
satelit îţi vede şi culoarea şireturilor de la pantofi. 
De ce li s-a dat voie să treacă graniţa? Ca apoi să-i 
poată expulza, spunînd  „Uite ce-au făcut ticăloşii 
de  români!”. E o demagogie de mult pornită. Aşa 
cum demagogia internaţională se  practică şi în 
alte domenii, în funcţie de interes. Există campa-
nie anti-drog, dar nu există una similară anti-tutun, 
în nici o ţară. Pentru că de pe urma comerţului cu 
tutun se scot averi imense. Ipocrizia e că pe pa-
chetele de ţigări ţi se spune ca tutunul e dăunător 
sănătăţii, dar nu e scos în afara legii!

Eu sînt absolut convinsă că şi comerţul ilicit cu 
drogurile e dirijat de foarte sus. De ce nu se poate 
stopa comerţul cu  drogurile? N-au nici un interes, 
pentru că aduce beneficii  uriaşe. Doar China face 
excepţie. Acolo, dacă eşti prins cu droguri, te îm-
puşcă şi familia mai plăteşte şi glonţul!

Eu consider că omenirea e condusă cu o ipo-
crizie fără margini şi fără leac. De cînd cu această 
noţiune nouă de „corectitudine politică”, s-au găsit 
unii în SUA care să scoată din Mark Twain  cu-
vintele „negru, negrotei, cioroi”, pentru că nu mai 
e „politic corect”. Omul ăla a trăit într-o epocă. 
Cum la un clasic al literaturii mondiale să intervii 

în textul lui? Tîmpenia din America, cu „cioroii” 
lui Mark Twain, transportată în România, ar deve-
ni. „Romiada”, în  loc de «Ţiganiada»? „Cînticele 
ţigăneşti» ale  lui Miron Radu Paraschivescu sunt 
„Cîntice rome?” Ce-o zice şi săracu’ Garcia Lor-
ca, cu ale sale „Cîntece ţigăneşti”? Ce are  insul-
tător cuvîntul „ţigan”? E numele unei naţii. Care 
e deosebirea între rom şi ţigan? Gitan,  bohemian, 
tzigan, tsigan.”  Degradarea morală e direct pro-
porţională cu cea lingvistică?

Mai deunăzi, la televizor, am auzit o cititoare de 
prompter spunînd „În liceu se aflau Doisprezece 
fete”. „Se învaţă foarte prost româna-n şcoli, dacă 
nu reuşeşti să-i înveţi pe copii că „doi” doisprezece 
au feminin. E singura limbă romanică în care se-
ntîmpla acest lucru. Doisprezece femei, doispreze-
ce ceasuri.  E o epidemie, o avalanşă de incultură. 
Nimeni nu mai zice azi „loc”, zice  „locaţie”, fără 
să-i treacă prin cap să se uite într-un dicţionar fran-
cez sau englez să vadă ce înseamnă.

Am citit într-un ziar acum cîteva luni ceva re-
feritor la Camilla Parker Bowles, care la a nu ştiu 
cîta aniversare a căsătoriei cu Prinţul Charles şi-a 
fracturat „perineul” de la piciorul stîng. Altcineva, 
la televizor, spunea, dorind să se refere la perigeu, 
tot perineu! Dacă nu ştii, nu vorbeşti! Am mari du-
bii în privinţa absolvirii unor şcoli.

După părerea mea, îmi pare rău c-o spun, dar nu 
eşti neapărat intelectual dacă ai o diplomă univer-
sitară. Profesorul Iorgu Iordan imi spunea: „Ai să 
vezi dumneata c-or să fie mai mulţi doctori decît  
miliţieni! „... Se merge pe linia minimei rezistenţe. 
Nu le mai pasă nici profesorilor, nici elevilor, nici 
studenţilor! E un dezinteres din partea ambelor 
părţi. Primii zic: ce ne mai batem capul cu ăştia, că 
tot nu-s buni de nimic!? ceilalţi: ce să mai învăţăm 
toate  prostiile astea, dacă poţi deveni miliardar 
doar ştiind să te  iscăleşti?

Nu pot să nu fac comparaţie între ce se auzea 
înainte de  ‚89 la tv şi la radio şi ce se aude acum. 
Tu, ca angajat al unui post de televiziune, ai niş-
te obligaţii. În ceea ce spune cel pe care-l inviţi 
nu poţi să  intervii, treaba lui, mai ales dacă e-n 
direct. Pretenţia mea către angajat vine. Dacă ar 
căuta într-un dicţionar sau pe internet, ar afla cum 
se pronunţă toate  numele proprii. Am fost uimi-
tă s-aud la un post de radio: Azi se împlinesc nu 
ştiu câţi ani de la naşterea lui „Gai de Mopezan”. 
El fiind Guy de  Maupassant! Sau Riceard Uagnăr 
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în loc de  Rihard Vagner (Richard Wagner, desi-
gur!). A dat telefon o doamnă şi le-a atras atenţia 
în direct: Este totuşi un compozitor neamţ, cum 
puteţi să-i pociţi numele? Răspuns: Doamnă, dar 
e moda anglizantă!....” E moda tîmpeniei şi a in-
culturii, aş spune. 

Situaţia limbii este deplorabilă! Chestia asta cu 
limbile străine poate pot s-o înţeleg, e mai  puţin 
gravă decît batjocorirea propriei limbi!  În Fran-
ţa, posturile radio şi tv sunt sancţionate cu amenzi 
grase atunci cînd folosesc cuvinte străine în loc să 
folosească cuvinte franceze. In Franţa sistemul lor 
de monitorizare audio-vizual este atît de perfor-
mant şi de drastic, încît atunci cînd detecteaza ceva 
în neregulă, îi intrerupe pe loc”. La  noi, care ar fi 
soluţia ieşirii din această criză? „La noi, în afară 

de pile, proptele şi o piesă de mobilier prin care se 
trece, se ajunge şi în mod cinstit, printr-un concurs, 
într-un asemenea post? Asta e problema: dacă din 
20 de candidaţi înscrişi la concurs, cîştigă al 21-
lea, care nici nu s-a înscris, unde ajungem? Dacă 
aşa se obţin posturile, n-avem de ce să ne mirăm 
că pe unele produse cărora li se face reclamă, apar 
aberaţii de genul „brînză bunăcioasă”, „piersică 
gustăcioasă”, marea ieşeală” etc. Nişte analfabeţi 
care cred că inventează ceva. Cînd a murit, acum 
un an, preşedintele Poloniei, am auzit la televizor: 
„E un spaţiu în faţa catedralei, comprimă nu ştiu 
cîtă  lume”.  (Poate cuprinde.) Ce să mai vorbim 
despre expresia greşită „fără doar şi poate”, care e 

de fapt „fără dar şi poate”? Adică adversativ şi du-
bitativ. Lucruri alizate logic, ca de exemplu „mai 
exact şi mai corect”. Le-am intâlnit si la persoa-
ne foarte cultivate. Ne întoarcem la „unşpe trecute 
fix”?” Acum nimeni nu se duce să-şi depună un 
curriculum vitae, ci un „sivi” (CV) şi pariez că 
majoritatea lumii nici nu ştie ce-nseamnă. Nimeni 
nu se mai duce să-şi ducă undeva o autobiogra-
fie, ca să fie angajat: aplică. Aplică pentru un job! 
Aplică era ce se pune pe perete. Mă indispune pro-
fund cînd aud de „brandul de ţară». Bine că ne-am 
procopsit cu o frunză, care este „brandul de ţară». 
Măcar dacă era şi Eva pe-acolo. Eu nu pot să dau 
explicaţia pentru apariţia acestor aberaţii decât că, 
poate, la început a spus cineva ceva în glumă şi 
pe urmă s-a luat în serios. Eu i-aş sfătui să nu mai 
facă greşeli, să pună mâna pe o gramatică a limbii 

române şi să nu se sfiască 
să umble în astfel de cărţi, 
poate n-o să mai auzim, 
chiar şi printre persoanele 
care au absolvit Filologia, 
expresii de genul „cărţi-
le care le-am cumpărat”, 
„m-am dus la servici”. Eu 
le tot spun, cînd am oca-
zia, că-s nişte cuvinte în 
limba română, ca viciu, 
oficiu, ospiciu, serviciu 
etc. care au această formă. 
Nu „m-am dus la ofici”, 
nici „am fost la ospici”, 
nici „mi-am luat un ser-
vici de masă”. Pe mine mă 
surprinde cîtă încredere au 

în ei aceşti oameni şi cîtă lipsă de dubiu în ceea 
ce priveşte limba română. Aş retipări „Gramatica 
greşelilor”, de Iorgu Iordan. O carte de consultat, 
nu de ţinut în casă, pe post de mobilă.

Văd un dispreţ  faţă de cine  mai vorbeşte  co-
rect. O  nepăsare de genul „lasă-i   p-ăştia să vor-
bească, ne  uităm în gura lor? Nişte  babalîci  de-
păşiţi,  o  generaţie  expirată”. Nu-i deloc aşa. Dar 
pînă expiră ei,  îi inspiră pe  alţii. Ce modele să  
mai aibă cei  tineri? Cînd bordelul e o  mînăstire 
faţă  de  politică, cînd la televizor şi  prin gazete  
sînt aproape  numai  obscenităţi şi  cînd se  cultivă 
doar  incultura... să  luăm atitudine faţă de tot ce  
este incultură incorect şi antiromânesc.
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Urmuz şi ...
Ion Trancău

(continuare din pagina 2)

Pompiliu Constantinescu, unul dintre cei mai 
avizaţi critici literari de întâmpinare ai perioadei in-
terbelice, stabileşte cu rigoare temele prozelor Pâl-
nia şi Stamate, Ismail şi Turnavitu, Cotadi şi Drago-
mir, Algazy & Grummer. În Fuchsiada, de exemplu, 
tema este un elogiu învăluit în stângăcii poetice şi 
absurdităţi voite ale libertăţii în artă. 

Referinţe critice rezonabile şi plauzibile ne oferă 
Ion Biberi, în studiile sale de literatură română con-
temporană, în versiune franceză, apărute la Paris, 
în anul 1937, integrând personalitatea şi opera lui 
Urmuz în aceeaşi familie spirituală cu a prozatoru-
lui ceh Franz Kafka. Exegetul găseşte asemănări de 
mecanism psihologic, viziune şi atmosferă stranie 
între Algazy & Grummer  şi romanul Procesul  de 
Franz Kafka. Ion Biberi afirmă tranşant opinia de 
similitudine a celor doi scriitori: Urmuz este, ca şi 
Kafka, scriitorul absurdului, al ilogicului, al visului 
şi al delirului(...), care îndepărtează spiritul de lu-
mea reală, pentru a se cufunda în fantastic. 

În Menţiuni critice din anul 1938, Perpessicius 
adoptă cu candoare ludică, o hermeneutică pene-
trantă şi operantă, după care Urmuz savurează plă-
cerea sadică a copilului ce demontează păpuşile, 
dar şi nefericirea(...) când toate încercările de a re-
constitui viaţa factice a păpuşilor rămân zadarnice. 
Perpesicius este înzestrat şi cu o subtilă comprehen-
siune hermeneutică în a ne sugera metamorfozele 
personajelor în absurde forme vegetale şi zoologice. 
Personajele Ismail, Turnavitu, Algazy, Grummer, 
Gayk şi Cotadi ne apar astfel ca marionete încovo-
iate sub greutatea unor destine peste puterile lor, 
ele sunt protagoniştii micului teatru de papuşi al 
lui Urmuz, care amuză şi întristează în acelaşi timp 
sub travestiul lor amuzant se schiţează o existenţă 
înrudită cu a noastră. Fertilă este şi opinia lui Per-
pessicius după care Urmuz este, în forme fantaste, 
un profund spirit satiric(...), satira şi basmul fiind 
proprii scrisului lui. Poate că atitudinea, raţională 
şi afectivă, faţă de asemenea personaje bizare şi, 
uneori, halucinante, seamănă mai mult cu simpatia 
implicită din comicul caragialian. 

G. Călinescu, în Capricorn, nr.1, din decembrie 
1930, se arăta prea drastic cu compunerile prozas-
tice lăsate de Urmuz, etichetându-le drept simple 
elucubraţii premeditate, încât autorul lor nu poate 
însemna şi un nume în literatură. Nu s-a observat în 
ansamblul referinţelor critice că epitetul premedita-

te va deveni un amendament involuntar, dar com-
plementar, în evoluţia exegezei călinesciene.

În Principii de estetică, din anul 1939, acelaşi G. 
Călinescu renunţă la asemenea formule critice ne-
gativiste, tranşante şi riscante, vădind o înţelegere 
mai profundă în evaluarea atentă a personalităţii şi 
prozei urmuziene, redescoperind, fireşte, o simplă 
bufonerie, dar cu spirit. 

Aşadar, proza lui Urmuz nu mai este chiar o sim-
plă bufonerie, devreme ce este creată… cu spirit, 
programatic ascuns. Raportul adversativ al sintag-
melor divinului şi hulitului critic G. Călinescu este 
evident. În viziunea marelui critic şi istoric literar, 
sursa comicului şi a grotescului urmuzian se află 
în luciditatea autorului, a cărui conştiinţă artistică 
este trădată chiar prin absurdităţi(...) În această 
absurditate este remarcabilă demnitatea stilistică, 
liniştea de mare prozator clasic, din care, prin 
contrast, iese şi comicul. 

Autorul romanului Enigma Otiliei  nu ezită să-l 
situeze pe Urmuz în compania scriitorului francez 
Alfred Jarry, prin jovialitatea comună. După acest 
impuls comparatistic, probabil exagerat, G. Căli-
nescu crede, contradictoriu, că aceste compuneri 
nu pot depăşi limitele unor farse. El revine însă 
cu interpretări şi aprecieri critice favorabile asupra 
particularităţilor operei reduse, ca dimensiune, apar-
ţinând unui autor care s-a sinucis în chip original, 
cum declara Urmuz,  fără nicio cauză. 

G. Călinescu subliniază cel puţin două particu-
larităţi de incontestabilă valoare avangardistă în 
prozele lui Urmuz: bufoneria, bazată pe luciditate, 
şi parodia, bazată pe absurditate, absurditatea cea 
mai izbutită fiind romanul de câteva pagini, dar în 
patru părţi, cu titlul Pâlnia şi Stamate. De aceea, 
nu-i exclus şi nu-i exagerat ca acest infim şi bizar 
roman urmuzian să fie şi o… bufonadă, o farsă, ca 
reprezentaţie scenică, iar parodia bazată pe absurd, 
un alt argument al încadrării acestui prozator unic în 
lumea romanului corintic. 

În felul acesta, Nicolae Manolescu are un ilustru 
precursor, recunoscut, în G. Călinescu, în privinţa 
intuiţiei critice a corinticului romanesc. Poate că nu 
atât de straniu, G. Călinescu decide, frizând proto-
cronismul: Suprarealismul român este, prin Urmuz, 
anterior celui francez şi independent, iar folclorul 
suprarealist s-a ivit odată cu pretinsa Fabulă intitu-
lată Cronicari.

Scriind despre Figuri şi forme literare, stilistici-
anul estet şi filosof, criticul şi istoricul literar Tudor 
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Vianu observa încă din anul 1946 că umorul 
irezistibil şi derutant al prozei bizare urmuzie-

ne provine mai întâi din persiflarea clişeelor limbii, 
valorificând echivocul, cu un talent inegalabil, ca 
document lingvistic de mare însemnătate.

Surprinzătoare sunt interpretările şi opinile dra-
maturgului româno-francez Eugen Ionescu, apăru-
te in revista Les léttres nouvelles, XIII, din ianua-
rie-februarie 1965, atras de povestirile, aforismele 
stranii şi butadele paradoxale pe care le-a receptat, 
probabil, direct colportate şi popularizate de un bun 
prieten al lui Urmuz.

Eugen Ionescu savurează paginile stranii ale 
prozatorului avangardist, comparându-l şi el, fără 
ezitare, cu scriitorul francez Jarry şi cu cehul Franz 
Kafka. Observă, de asemenea, că suprarealiştii din 
România îl revendică şef de coloană, fiind unul din 
premergătorii revoltei literare universale.  E o ten-
tativă temerară, dar rezonabilă şi funcţională în ur-
muzologia postbelică, menită să-l situeze, judicios, 
pe Urmuz în contextul literaturii naţionale şi univer-
sale. Cu aproape trei decenii înainte, G. Călinescu 
observa, spectaculos pentru performanţele literaturii 
noastre, că suprarealismul, chiar şi cel folcloric, ur-
muzian, este anterior celui francez.

După Eugen Ionescu, în Eseuri critice din 1967, 
Matei Călinescu observă că Urmuz ne pune în faţa 
fenomenului alienării prin limbaj, tema prozelor 
sale bizare fiind degradarea umanului în alte forme 
ale existenţei, animale sau vegetale, chiar ale ma-
teriei inerte, anorganice. Pentru el Urmuz rămâne 
un scriitor adevărat, iar opera lui, cantitativ foarte  
redusă, se relevă de o surprinzătoare soliditate es-
tetică.  

Matei Călinescu evidenţiază, în continuare, teh-
nica literară a comicului absurd, a umorului negru, 
exploatarea în sensul grotescului a automatismelor 
limbii în bizarele proze umurziene, o ilustrare origi-
nală chiar dacă o raportăm la un context european. 

G. Călinescu remarca prezenţa conştiinţei artisti-
ce urmuziene trădată chiar prin absurdităţi, iar Ma-
tei Călinescu evidenţia o surprinzătoare soliditate 
estetică a operei acestui scriitor adevărat. Exploa-
tarea şi valorificarea automatismelor limbii au ca 
rezultat comicul absurd, umorul negru şi grotescul. 

În exegeza stilisticii lui Tudor Vianu, izvorul 
umorului irezistibil şi derutant era căutat în persifla-
rea clişeelor limbii noastre. 

   Capitolul Antiproza din tratatul universitar 
Literatura română între cele două războaie mon-
diale, volumul I, de Ov. S. Crohmălniceanu, a fost 
receptat diferit, uneori pro şi contra, aprobat şi dez-
aprobat, ignorându-se substratul polemic al prozelor 

lui Urmuz. Ov.S. Crohmălniceanu defineşte concis 
cele şapte proze  bizare în felul următor: Pâlnia și 
Stamate este un concentrat anti-roman  erotic cu 
implicaţii metafizice, Ismail si Turnavitu, o anti-
nuvelă socială pe tema dependenţelor economico-
morale, Gayk, o antischiţă de actualitate politică, 
Plecarea în străinătate reduce la o schemă carica-
turală literatura evaziunii, Cotadi şi Dragomir e o 
improvizaţie care-şi ia ca obiect amiciţia, Algazy 
& Grummer, ca şi Fuchsiada (subintitulată poem 
erotico-eroic şi muzical în proză) sunt antiparabole 
despre artă. După furtună parodiază factura epicii 
romantico-aventuroase. 

Ov. S. Crohmălniceanu observa şi sublinia preg-
nant atitudinea insurgentă a lui Urmuz, caracterul 
vădit avangardist al prozelor sale. De aceea, a in-
titulat capitolul din Literatura română dintre cele 
două războaie mondiale, volumul I, Antiproza. Nu 
avea în vedere, în primul rând valoarea artistică a 
acelor proze bizare urmuziene, ci modul prozastic 
teribilist, dinamitard, cu care autorul lor respingea 
întreaga proză tradiţională anterioară.

Radu Petrescu, în volumul Meteorologia lecturii, 
se manifesta prea tranşant şi drastic faţă de capitolul 
Antiproza, în care Ov. S. Crohmălniceanu eviden-
ţia caracterul polemic al prozelor lui Urmuz, fără a 
contesta valabilitate şi durabilitatea lor literar-artis-
tică, ca valori implicite sau intrinseci.

Opinii critice complementare, dar inedite, ori-
ginale, găsim în cartea Avangarda în literatura 
română  de Ion Pop, mai ales în direcţia receptării 
caracterelor şi comportamentelor personajelor ur-
muziene.  Reputatul şi redutabilul profesor univer-
sitar clujean, teoreticianul, criticul şi istoricul literar 
Ion Pop, conchide, în acest sens: mai toate (...) sunt 
concepute la graniţa dintre uman, zoologic şi meca-
nic, şi vegetal, am adăuga noi, cu multiple exemple 
din paginile urmuziene. 

În viziunea lui Ion Pop, personajele din proza lui 
Urmuz sunt făpturi compozite, aşadar, mecanisme 
de substanţă eterogenă (...), marionete stranii în 
care se concentrează schematic şi insolit date fizice 
şi caracterologice umane, alături de elemente ale 
materiei anorganice ori aparţinând sferei zoologi-
cului (...), cu devieri la nivelul comportamentului, al 
gesturilor şi atitudinilor, al relaţiilor lor, burlescul 
converindu-se în grotesc. 

Reprezentând cazul limită al avangardismului li-
terar, Urmuz ar fi putut să aibă un rol asemănător ce-
lui al lui Lautréamont pentru mişcarea avangardistă 
franceză. Opera lui Urmuz prefigurează unele surse 
şi particularităţi ale absurdului din teatrul european 
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reprezentat de Eugen Ionescu şi Marin Sorescu. 
Impulsul dinamitard, specific avangardismu-

lui, se resimte în toate paginile bizare lăsate de Ur-
muz. În acest sens, Nicolae Balotă observă, cu ace-
eaşi inteligenţă şi perspicacitate critică: El aruncă în 
aer literatura (...) Totul pentru a sublima însuşi actul 
literar (...) Actul său literar reprezintă un fel de si-
nucidere a literaturii (...) Urmuz face literatură din 
moartea literaturii. Opinia lui Nicolae Balotă justi-
fică pe deplin titlul capitolului Antiproza din tratatul 
universitar Literatura română între cele două răz-
boaie mondiale de Ov. S. Crohmălniceanu. Paginile 

bizare rămase ca moştenire durabilă în patrimoniul 
prozei noastre sunt şi o mărturie valorică veritabilă, 
prin care Urmuz a semnat decesul prozei tradiţionale. 

La impactul cu proza urmuziană, cititorul de 
rând, obişnuit cu literatura realistă, bazată pe tranzi-
tivitate, rămâne siderat, dacă nu stupefiat şi revoltat, 
adoptând în receptarea şi aprecierea ei o atitudine 
negativistă. El poate admite imediat după lectură 
sintagma critică iniţială a lui G. Călinescu, aceea a 
unor compuneri pline de nonsensuri, de elucubraţii. 

În prozele sale, Urmuz nu tinde să fotografieze cu 
fidelitate realitatea cotidiană sau pe aceea imaginară, 
aducând pe scenă personaje cu o înfăţişare stranie şi 
cu un comportament absurd, ca rezultat al unei dis-
torsiuni logice premeditate, pe care adevărul social 
obiectiv nu le acceptă, ca fiind false. 

Alternanţa planurilor real şi fantastic este speci-
fică, definitorie pentru proza lui Urmuz. Cadrul şi 
lumea acestei opere, prin prisma raportului real-fan-
tastic, sunt substituite de o existenţă arbitrară, per-
sonajele cunoscând metamorfoze insolite. Ele apar 
conturate după procedeele literaturii avangardiste, 
autorul lor fiind atent şi consecvent în a le transfi-

gura şi distorsiona înfăţişarea fizică, îmbrăcămintea, 
amănuntele psihologice şi gesturile, transferându-le 
în metarealitatea fabuloasă a necunoscutului. 

Proza lui Urmuz, în aparenţă inaccesibilă şi stu-
pefiantă, ne poartă, mai ales prin aceste ipostaze de 
hommo fictus, într-un teritoriu halucinant din care 
hotarele dintre regnurile vegetal, animal, anorganic 
şi mediul uman devin tot mai labile. Apar personaje 
intruvabile în proza noastră din perioadele anterioa-
re: un personaj are domiciliul într-un capac de pian, 
purtându-l în spate; un altul, poartă un grătar de fript 
peşte, în barbă. Asemenea apariţii incredibile, absur-

de, ilogice, dinamitează 
întreaga tipologie umană 
din literatura epică şi dra-
matică anterioară avangar-
dismului urmuzian.  

În monografia Urmuz, 
apărută la Editura Dacia 
din Cluj, în anul 1970, Ni-
colae Balotă ne oferă idei 
esenţiale şi decisive pentru 
înţelegerea şi aprecierea 
judicioasă a personalită-
ţii şi a operei lui Urmuz. 
Consideră, pe deplin argu-
mentat, că monografia sa 
ar fi putut să se intituleze 
Caractere bizare. Excep-
ţionale sunt opiniile lui 

Nicolae Balotă, despre caracterele urmuziene, care 
sunt, de fapt, pseudocaractere, eroii lui Urmuz nefi-
ind nici virtuoşi, nici vicioşi(...) Antropologic, aces-
te făpături reprezintă o descompunere a umanului. 
Corpul personajului urmuzian apare(...) bizar cu 
cât într-însul anatomia umană se perverteşte prin 
prezenţa unor elemente tipic animale(...) Toate per-
sonajele lui Urmuz au în constituţia lor o parte(...)
mecanică. De aceea, aceste personaje au structuri 
mecanomorfe. 

Criticul explicitează şi accesibilizează neologis-
mul mecanomorf, afirmând: Mecanismele care sunt 
aplicate, înşurubate în trupul făpturilor (personajelor 
bizare, n.n.) lui Urmuz, aparţinându-le organic, sunt 
fie instrumente de plăcere, fie mecanisme slujind vo-
inţa de putere, agresivitatea, stârnind anxietatea. 

Prezenţa personajelor din paginile prozastice 
stranii ale scriitorului nu este singulară, individuală, 
ci, adeseori, în cupluri: Pâlnia şi Stamate, Ismail şi 
Turnavitu, Algazy şi Grummer, Cotadi şi Dragomir. 
Nicolae Balotă contrazice şi amendează cu revizuiri 
critice verosimile unele opinii critice anterioare: In-
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contestabil, paginile bizare ale lui Urmuz sunt 
o literatură de revoltă. Intenţia satirică este 

prezentă în fiecare frază. Scriitorul nu e un fantast; 
ceea ce scrie nu e lipsit de contingenţe cu realitatea 
socială. Evident, el nu e un scriitor realist. Dar tex-
tele urmuziene abundă în aluzii la o societate reală, 
la instituţii, acte, moravuri. 

Cu sagacitate, Nicolae Balotă precizează că şarja, 
parodia, absurdul devin mijloace frecvente în opera 
autorilor satirici, care atacă viciile umane din interi-
or, dintr-un bivuac ingenios, nu din exterior, Urmuz 
situându-se în descendenţa lui I. L. Caragiale, prin 
acest procedeu subtil de a da consistenţă persona-
jelor din creaţiile literare prozastice sau dramatice. 

În capitolul al doilea, intitulat Comentarii la Pa-
gini bizare, din monografia lui Nicolae Balotă, este 
invocată o scrisoare a lui Urmuz, din 30 mai 1922, în 
care-i recomanda lui Arghezi pe Algazy şi Grummer 
ca simpatici negustori de geamantane şi cerea să se 
pună antet al prozei sale cu aceste personaje sintag-
ma emblematică Pagini bizare. Urmuz ar fi dorit şi o 
hermeneutică argheziană, apoi un articol introductiv 
şi un comentariu necesar cititorului, mulţumindu-l 
afectiv şi pe autorul extravagant. Arghezi a considerat 
ca fiind superfluu un asemenea comentariu auxiliar, 
proza Algazy & Grummer captivându-l pe cititor prin 
valoarea ei artistică frapantă, intrinsecă. 

Pentru  Nicolae Balotă, Urmuz nu este numai 
un profet, un înaintemergător, cum afirma Geo 
Bogza, ci un precursor, un reprezentant ilustru al 
avangardismului literar din primele decenii ale se-
colului XX, de incontestabil prestigiu naţional şi 
european. De aceea, consideră că un alt titlu potri-
vit pentru prozele urmuziene ar fi putut fi Caracte-
re bizare, înscriind aceste texte abstruse, portrete 
(excentrice, desigur, absurde), tipuri caracteristi-
ce, în tradiţia clasicismului francez, mai precis a 
caracterelor lui Jean de La Bruyère. Criticii lite-
rari nu trebuie să se hazardeze şi să se lase seduşi 
de tendinţa de a căuta termeni de comparaţie şi afi-
nităţi pe alte meridiane, europene.

Nicolae Balotă este totuşi plauzibil, un autentic 
comparatist, când consideră caracterele bizare ur-
muziene în descendenţa celor clasiciste, labruyéri-
ene. O întrebare, poate bizară, poate legitimă este: 
de ce n-am presupune şi o tradiţie autohtonă, mai 
apropiată în timp şi în spaţiu literar, după care pro-
za avangardist-corintică creată de Urmuz ar avea o 
antecedenţă în primul nostru roman cult, Istoria ie-
roglifică sau Lupta dintre Inorog şi Corb, din anul 
1705, de Dimitrie Cantemir. De aceea, nu este ex-
clus ca începuturile romanului de pe plaiurile mio-
ritice să nu fie nici dorice, nici ionice, ci corintice! 

Perechea
„Frumuseţea este un presimţ al morţii” 

- Ştefan Augustin DOINAŞ
„Tot ce-i frumos am vrea să n-aibă moarte”-
a zis-o Will în primul său sonet…
îi dulce viaţa, dar morţii nu-i spui „poate”,
căci ea îi sigură de tot ce îi prezent!..

Privesc cu duioşie pliscul unui mugur
trezit el cască fructul spre lumină…
se coace fructul, dar ce-i acuma sigur,
sfârşitu-şi cheamă, o altă rază plină…

Şi tot aşa se-nvârte viaţa-n toate -  
se nasc şi mor izbânzi şi fericiri,
plângi, ochiule, ce vezi, va trece-n moarte,
doar sufletul păstrează amintiri,

…o, şi tu-l sfidezi ţărână-ncremenită,
uitând că, fără el, ai fi prea mărginită!..

Înfăşurarea
„Doar în voinţă se află salvarea” - SOLJENŢÎN

Ne-ascundem după vorbe
cum ieri după copaci,
ce zicem îs legi-ciorbe
ce foamea nu ţi-o-mpaci!..

Cuvântul sfânt uitarăm
şi sensul lui cel bun,
ajuns-am să-ncurcăm
ce vorbele clar spun…

Şi-n Babilonul nostru
ne pierdem turuind,

Poeme
 I.D.Sicore
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al cui credem dezastru
de noi în noi lovind?..

Pe cine păcălim
de ne furăm căciula,
pe cine noi jelim
de plângem făcătura?..

Ne-am pus hoţul vătaf
şi-l credem ce îndrugă,
da, făcu legile praf
şi cinstea o perucă!..

Popor onest priveşte
străbunii-ţi hotărâţi, 
la ei cel ce „ciordeşte”
îi hoţ, de-ar fi şi prinţ.

Încremenirea
„Cine se roagă numai la necaz nu se roagă”

 - Părintele Arsenie BOCA
Îs multe vorbe iar nespuse
şi  adevăruri geaba scrise,
visăm întruna alte vise
uităm din nou prescripţii fixe…

Cuvântule tocit pe margini,
monedă ştearsă de mişcare, 
mai circuli tu cum ieri în datini
mai laşi tu semne pe uitare?..

Ooo! – cuvânt ce umpli de venin 
şi semnul propriului tău drum, 
de ce mimezi gestul senin… 
sfârşind iar adevăru-n scrum?..

Ne ard în spate întrebări –
eh! – timpul iar ne-a obosit,
mă tem de multele mirări…
de ce rămânem doar un mit!.

Îs multe vorbe iar nespuse 
destule contrare rămân vis,
multe în suflet dorm nescrise –
uf! – e-o-ncremenire de abis,
şi-n hăul dintre râs şi plâns!..

Sfidarea
„De îndată ce nu mai are patria în 

suflet, omul încetează de a mai fi” - 
J.J.ROUSSEAU

SE repetă esenţele sfidând prezentul
…sunt veşnicii cum pietrele în râu, 

oricât am crede că se schimbă totul, 
există ceva-n toate, ce rostul şi-l menţiu.

Ooo!- şi neamul românesc îi o esenţă
…şi el redă un ceva peste veac, 
cum noi la fel (cu-a lor cadenţă)
atâtea neamuri Doamne, destinul şi-l desfac!..

RESPECTUL pentru viaţă impune acest trecut
… da, şi azi se uită ce-i bine cumpănit, 
se toarnă-n forme noi esenţe de-nceput 
crezând că ce am fost e-o vorbă sau un mit;

GREŞALA-I de când lumea să vezi o nouă faţă
… uitând ce îi esenţă şi nu e de schimbat, 
un om cum şi un neam au faţa doar o altă
…pe suflet nu îl schimbi cu ce-i împrumutat; 

„DEŞTEAPTĂ-TE române” (auzi şi astăzi zis)
…îi imnul unei Ţări ce simte că nu-i bine, 
esenţele venite din sfântul nostru vis 
ne ţine să fim înşişi şi-n vremile de câine,

…deşteaptă-te odată, şi tu, sărman, române!..

Portret
VĂZÂNDU-ŢI poza în sală, Tată, 
mă regăsesc în reamintiri…
ogorul ce-l vezi etern te-aşteaptă, 
vlaga să-ţi stoarcă în trudiri.

TE bucuri iarna nu mai este,
găseşti că toate sunt la fel,
tu meditezi la veri celeste
făcând din gânduri real-ţel!..

TRECUT-AU nopţile fantaste 
când mamei îi citeai plângând, 
Baltagul mioriticii poveste
că adevărul nu se află stând…

ŞI tu-ţi vedeai duşmani haini;
poate visai ca eu să-nving…
visai reîntoarceri la ani buni
cu vremuri ce inima nu-ţi strâng!..

…VĂZÂNDU-ŢI poza în sală, Tată
îmi eşti şi-acum visător…
cu ochii tăi albaştri parcă
mă-ndemni să fiu cutezător,

…căci viaţa-i veşnic un pripor!..
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Unul dintre cele mai importante domenii de ma-
nifestare a magicului în artă este ceea ce am numit 
conceptul totemic.

Pentru a prezenta acest concept voi începe cu 
o definiţie dată de dicţionar:,,TOTÉM ~uri n. (în 
societatea primitivă) 1) Simbol mitic reprezen-
tat printr-un animal, printr-o plantă sau printr-un 
obiect, considerat, de unele triburi, ca strămoș pro-
tector, fiind venerat. 2) Imagine sculpturală a unui 
asemenea simbol. /<fr. Totem” (NODEX 2002).

Despre rolul totemic al costumului popular în 
cadrul unor rituri de iniţiere am găsit multe refe-
rinţe, de la cele cuprinse în dansul căluşarilor, la 
contextul tainei în care se desfăşura procesul de 
creaţie a acestor haine de către tinerele fete:,,...ritu-
rile iniţierii feminine- cel puţin în măsura în care le 
cunoaştem- sînt mai puţin dramatice decît riturile 
băieţilor. Elementul important în privinţa lor este 
izolarea.”1

Obiceiul, devenit ritual, ca fetele ajunse la vârsta 
pubertăţii (a posibilităţii de a procrea), să-şi coase 
primele haine cu care vor ieşi în lume, reprezintă 
un ,,fapt totemic”, atât prin condiţonalitate (,,con-
diţionează fericirea”),  cît şi prin faptul că în împli-
nirea lui este folosit un ,,obiect ritualic”, costumul 
popular, ce dobândeşte astfel însuşiri magice. 

Tradiţia românească este foarte bogată în ast-
fel de ritualuri, păstrate de obiceiurile populare 
din diferite regiuni ale ţării, cum sunt cunoscutele 
dansuri ceremoniale din zona Moldovei, sau Ma-
ramureşului (dansul ursului, al caprei, al măşilor, 
etc.), însă în satul Cimpa, şi în cele învecinate, 
aceste manifestări sunt puţine, rămânând doar anu-
mite rituri legate strict de principalele evenimente 
ale vieţii (naşterea, botezul, nunta şi moartea) şi 
de cele câteva sărbători precreştine care s-au mai 
păstrat (gădineţii, viermenul, ziua ursului, înver-
gelatul, caii lui Sântoader etc.), din această cauză 
este important de urmărit semantismul disimulat în 
aspectul şi semnificaţiile hainelor populare specifi-
ce locului,  care păstrează o parte din chintesenţa 
spiritualităţii româneşti autentice.

Semnificaţia totemică, în cazul acestor straie 
populare, este determinată şi de faptul că sensul 
întruchipat prin ele este unul transcendental şi nu 

1 Mircea Eliade Naşteri mistice, [Bucureşti], Editura Humani-
tas, 1995, traducere de Mihaela Grigore Paraschivescu. p. 59.

transcedent, desfăşurat dincoace, în lumea reală, în 
lumea văzută, pentru care sunt create aceste stra-
ie şi pentru care se pregăteşte personajul care le 
îmbracă, nu dincolo, în spiritual, în lumea nevă-
zută, de acolo venind doar simbolul, într-o formă 
metamorfozată prin semn, pe filiera mentalului 
arhaic:,,De la Kant începe explorarea transceden-
talului, adică a ceea ce e dincoace de lucruri. Până 
la el se căuta ce e dincolo de lucruri, transcenden-
tul, sau în cel mai bun caz ce este în lucruri.”2

Dealtfel mentalul arhaic românesc este foarte 
suspicios în asimilarea unor experienţe spirituale 
necunoscute, bazându-se strict doar pe ,,ceea ce 
au moştenit de la strămoşi”, o  mărturie  relevantă 
în acest sens este gestul lui Brâncuşi, despre care 
citim:,,Timp de vreo doi-trei ani, i-a fost vecin 
Max Ernst. Acesta i-a dăruit lui Brâncuşi o fioroasă 
mână de idol, pe care luminosul sculptor a privit-o 
cu suspiciune şi apoi a aruncat-o la gunoi.”3

Doar din această accepţiune ontică a reţinerii 
şi temeinicei scormoniri a tot ce înseamnă necu-
noscut, de către gândirea strămoşilor noştri, putem 
decripta şi înţelege într-o oarecare măsură obârşia 
complexului concept totemic autohton.

Cu toate acestea cutumiarul românesc este foar-
te bogat în înfăţişări totemice, amulete, talismane 
etc. 4

Fiind primit de la strămoşi, din neam în neam, 
prin repetarea sa odată cu fiecare generaţie, obice-
iul coaserii primului rând de straie populare im-
plică valenţele metafizice ale unui simbol- totem 
şi în virtutea scopului iniţiatic pe care îl reprezin-
tă, întreg acest ritual, în cadrul căruia este cusut 
şi îmbrăcat costumul popular, devine metasimbol, 
adică atinge nivelul maxim de elevare a confluen-
ţei dintre materie şi spirit într-o ontogeneză univer-
sală de sorginte cosmică:,,Căci repetiţia simbolică 
a creaţiei implică o reactualizare a evenimentului 
primordial, deci prezenţa zeilor şi a energiilor lor 
creatoare. Întoarcerea la începuturi se traduce prin-
tr-o reactivare a forţelor sacre care s-au manifestat 
atunci pentru prima oară. Dacă lumea a fost readu-
2  Constantin Noica,  Eminescu, 1975: VI-VII, apud Ioan 
Viorel Boldureanu Universul legendei, Timişoara, Editura 
Universităţii de Vest, 2003, p.76.
3  Petru Comarnescu,  Brâncuşi, Mit şi metamorfoză, Bucu-
reşti,  Editura Meridiane, 1972, p. 242.
4  Romulus Vulcănescu, Op. cit., p. 294-341, passim.

Petru- Ilie Birău
Despre dimensiunea magică a artei
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să la starea din momentul cînd a luat fiinţă, 
dacă gesturile pe care le-au săvîrşit zeii pen-

tru prima dată în illo tempore au fost reproduse, 
societatea şi întreg cosmosul au devenit ceea ce 
fuseseră atunci: pure, puternice, eficiente, cu toate 
posibilităţile intacte.”1

Un lucru important în cunoaşterea mentalului 
arhaic, care a condus la formarea spiritualităţii au-
tentice româneşti, este purtatul unor obiecte- po-
doabe, mărgele, salbe, ceasuri, brăţări, etc., a căror 
prezenţă o voi analiza din prisma unor elemente 
importante, caracteristice pentru cultura populară 
şi anume totemul, amuleta şi talismanul.

Ignorând aceste obiecte-talisman şi semnifica-
ţiile totemice ale anumitor vieţuitoare sau lucruri, 
am pierde, aşa cum ne spune Ioan Viorel Boldurea-
nu, o parte esenţială a întregului univers spiritual 
format de mentalul arhaic:,,Dacă excludem această 
intrinsecitate a ,,obiectului”-fetiş, a ,,obiectului”- 
talisman, a ,,obiectului”- amuletă (...)- atunci ne 
aşezăm într-o raportare liminară, parţială şi, până 
la urmă improprie atât faţă de simbol în condiţia 
sa originară, primordială şi de gândirea simbolică 
genuină...”2

În trecut, odată cu primele ,,ieşiri în lume”, 
pe lângă costumele populare pe care le îmbrăcau 
prima dată, cusute de ele, fetele din satul tradiţional 
primeau de la părinţi un ban sau o salbă din bani 
de argint (zloţi), sau mai rar din aur, aceasta fiind 
în general o moştenire de familie (transmisă de la 
mamă la fiică).

În cazul unui ban, acesta era pus la gât, iar dacă 
era vorba despre o salbă, în satul Cimpa, ea era 
încinsă la brâu, atârnând într-un anumit fel sub 
brăcire, spre deosebire de majoritatea zonelor ţării, 
unde salba era agăţată la gât sau înfăşurată pe cap 
(în Banat).

Mama mea la căsătorie (în anul 1940), a primit 
de la părinţi o salbă frumoasă din zloţi de argint, ce 
avea să devină mai târziu motiv de discordie între 
ea şi sora ei mai mare Susana, care s-a măritat mai 
târziu şi i-a cerut salba cu împrumut să o poarte la 
nuntă (părinţii nu mai puteau să-i ofere alta la fel 
de bogată), iar apoi nu a mai înapoiat-o, ranchiuna 
ţinând câţiva ani, în cele din urmă împăcându-se, 
după cum mi-a povestit.
1  Mircea Eliade, op. cit., p. 11.
2  Ioan Viorel Boldureanu, Universul legendei, Timişoara, 
Editura Universităţii de Vest, 2003, p. 98.

Analizând o parte dintre semnificaţiile pe care 
le dobândea acest ,,zlot”, dar mai ales modul cum 
era percepută simbolistica pe care o reprezenta,  
prin purtarea lui de către fete în acea vreme, îl 
recunoaştem în primul rând ca o moştenire de la 
părinţi (reprezentând strămoşii), apoi acest ,,zlot” 
avea pe el ,,chipul cezarului”, în cazul acesta efi-
gia împăratului Imperiului Austro-Ungar, Francisc 
Josef, de sub a cărui tutelă tocmai ieşise Transilva-
nia, cu toate acestea, rămas în conştiinţa ţăranilor 
ca simbolul unei mari puteri şi recunoaştem aici, 
în purtarea acestui simbol, o anumită fascinaţie, 
mai mult sau mai puţin conştientă, faţă de o zeitate 
antropomorfă şi abia apoi îl regăsim ca având şi o 
valoare mercantilă, sugerând bogăţia fetei care îl 
purta sau nobleţea ei, asimilată metalului din care 
era lucrat (argint, ori aur), sau constituindu-se în 
accesoriu estetic.

Într-o fotografie veche, dintre cele pe care le-
am colecţionat din sat, aveam să întâlnesc, cu sur-
prindere, adoptarea unui alt simbol, un  portret al 
regelui Carol al II-lea, alături de fiul său Mihai de 
Hohenzolern, prezentat tot ca un totem, semnifi-
când venerarea puterii regale.

Această formă de totemizare o întâlnim din vre-
murile străvechi pe aceste meleaguri, unul din to-
temurile cunoscute, care mai este evocat  şi astăzi 
în colind, fiind Bădica Traian, împăratul de temut 
pentru daci, al cărui monument-efigie nici nu a fost 
distrus de către aceştia şi se păstrează încă la Adam 
Klisi.

                  
Zlotul şi ceasul de buzunar, altădată două obiecte totemice 

 
În copilăria mea părinţii aveau multe oi şi 

deseori însoţeam ciobanii în umblările lor cu turma 
pe munte, unde vedeam câte un bătrân cum îşi 
scotea din buzunarul de la piept, al pieptarului din 
piele, unde era agăţat cu un lănţişor de argint, un 
ceas de buzunar şi îl dezvelea dintr-o batistă albă, 
cu un gest ritualic, aproape solemn, după care, 
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văzând cât era ora, îl învelea iarăşi cu mare 
atenţie şi îl punea cu grijă înapoi în buzunar. 

Pentru ei acesta reprezenta simbolul implacabilului 
timp, perceput ca o zeitate ce măsoară şi determină 
durata vieţii. 

Mai tâziu un copil din vecini, în vârstă de patru 
ani, fascinat de acest ritual întâlnit la bunicul său 
şi de aspectul strălucitor al ceasului de buzunar, 
avea să-i ceară să-i dea lui ceasul, mizând pe fap-
tul că acesta nu l-ar putea refuza, la care bunicul 
i-a răspuns:,,după ce mor promit să ţi-l las ţie” şi 
de atunci în fiecare dimineaţă nepotul îşi vizita bu-
nicul la prima oră, să vadă dacă nu a murit, să ia 
el ceasul. 

Într-o călătorie pe care am făcut-o pe Şureanu, 
în anul 1994, împreună cu domnul Nica Ioachim, la 
acea dată Rectorul Academiei de Arte Vizuale ,,Ion 
Andreescu” din Cluj (actuala Universitate de Arte 
şi Design Cluj), am întâlnit la un cioban un gest 
pe care atunci nu l-am înţeles şi anume, cînd eram 
gata cu servirea mesei de prânz, ce o întinsesem pe 
o lespede de piatră din vârful Măgura, a ajuns la 
noi un cioban cu oile. Nouă ne rămăsese în urma 
prânzului un castravete şi nu voiam să-l mai cărăm 
cu noi, aşa că, după o înţelegere din priviri, i-am 
întins ciobanului acest castravete şi atunci am 
văzut cum, cu mişcări lente, privindu-l fascinat, l-a 
luat, ne-a mulţumit, după care a scos din brîu o 
batistă mare albă şi l-a învelit cu meticulozitate, 
ca într-un ritual, apoi la vârât ca pe o ofrandă, în 
acelaşi mod în buzunarul de la brâu.

Pentru el era un obiect sacru, deoarece trăind 
mai mult în vârful muntelui, rareori se întâlnea cu 
el.

În unele triburi africane, europenii aveau să 
întâlnească talismane sub forma unor lame de ras, 
sau anvelopele rămase de la automobilele unor 
vizitatori (Levi- Strauss, G. Leinrardt).

În cazul ,,zlotului” mai avem o trăsătură 
simbolică definitorie, aceea dată de materialul 
din care este făcut şi de proprietatea acestuia de a 
purifica, fiindcă în trecut se punea un ban de argint 
sau de aur, pe fundul vasului în care era ţinută apa 
pentru consum şi se spunea că moneda atrăgea 
toate impurităţile din apă, acestea rămânând lipite 
de ea, astfel apa băută devenea pură din punctde 
vedere microbiologic, iar la terminarea apei, 
moneda era scoasă şi spălată pentru a fi reintrodusă 
în apa proaspătă, această caracteristică transmutată 

în planul simbolic, alături de albul straielor, semni-
fica puritatea, inocenţa, curăţia spirituală.

O importantă manifestare a totemismului o 
avem în zilele noastre prin cruce care poate fi scoa-
să din contextul religios şi plasată într-un ritual 
mistic sau utilizată ca talisman.

Spre deosebire de utilizarea talismanului sau 
amuletei, considerate accesorii magice, purtătoare 
de noroc sau având efecte benefice, chiar tămădu-
itoare, trăsăturile importante ale atitudinii omului 
arhaic faţă de totem sunt teama şi sacralizarea ce o 
însoţeşte: teama de puterea împăratului, teama de 
animalul sălbatic totemizat, teama de puterea ba-
nului şi dorinţa de a o poseda, teama de lipsa hra-
nei, teama de plante otrăvitoare, teama de timpul 
care trece, teama în faţa spiritelor rele etc.

Sunt numeroase categoriile de totemuri de cul-
tura populară cercetate şi descrise pe larg de către 
specialişti: zoototemurile (atribuirea de însuşiri su-
pranaturale unor animale), fitototemurile (căutarea 
proprietăţilor ocrotitoare, tămăduitoare sau peri-
culoase ale plantelor), astrototemurile (credinţa în 
influenţa astrelor), tatuajele (cultura magiei unor 
însemne tatuate pe corp) etc.1

Aşa cum explică Romulus Vulcănescu, atunci 
când vorbeşte despre zoototemuri, majoritatea ce-
lor care s-au păstrat în satul tradiţional românesc 
până în secolul XIX sau chiar XX, sunt de prove-
nienţă preistorică, venite în special pe filiera da-
cică: ,,Şi zoototemurile, ca şi fitototemurile, pot 
reflecta animale sălbatice, domestice şi fantastice. 
Zoototemurile sălbatice şi domestice sînt tipice în 
perioada preistorică, pentru că reprezintă modali-
tăţi biotopice din fauna carpatică. În schimb zoo-
totemurile fantastice sînt atipice pentru că nu sînt 
comune întregului ev primitiv ci se întâlnesc ici şi 
colo, în timpul şi spaţiul carpatic: unele provenind 
din fantazarea asupra zoototemurilor sălbatice şi 
domestic şi altele provenind din influenţele, conta-
minările şi calcurile rezultate din impactul cu unele 
popoare migratoare pe teritoriul Daciei preistorice.

În ultima sinteză asupra istoriei comunei 
primitive pe teritoriul României, realizată de 
trecerea de la consemnarea cu prudenţă la atestarea 
prezenţei unor totemuri de animale sălbatice, prio-
ritatea este acordată bovinelor.”2

1  Romulus Vulcănescu, op. cit., p. 87-101, passim.
2 Idem., p. 91.
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Este relevantă efigia bourului, ca simbol 
totemic, prezentă încă din vremea daco-geţi-

lor, preluată apoi în stema Moldovei şi rămasă ca 
un semn heraldic pe stema României sau pe sigla 
unor judeţe precum Vrancea ori Alba, până în zi-
lele noastre, apoi cunoaştem din cultura populară 
concepţia despre ,,şarpele casei”, considerat ca 
ocrotitor sau păzitor al gospodăriei, aceastea fiind 
toate manifestări totemice, precum şi rolul sacru 
mai vechi, dobândit de ,,stâlpul casei” şi încă mul-
te alte fapte, fenomene sau obiecte totemice.

Prin urmărirea tuturor acestor semnificaţii ale 
totemurilor, talismanelor sau amuletelor şi a sim-
bolisticii subsumate creării primului rând de haine 
populare, de către fete la vârsta pubertăţii, iden-
tificăm în acest proces şi în rezultatul său acelaşi 
concept totemic, totuşi mereu şi mereu reinventat, 
readus în actualitate! 
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Îmbrăcat în catifea cobor în sat

Îmbrăcat în catifea cobor în sat 
cu toate că s-a dus multă apă pe pârâu rata 
opreşte în acelaşi loc 
unde în urmă cu multe tinereţi părinţii 

mă îmbrăţişau
ştiind că pruncul lor a scăpat de plug. 
 
Dacă stau bine şi mă gândesc şoferul este acelaşi 
nu am cum să uit acel zâmbet care m-a vegheat  
până la prima staţie din oraş 
în schimbul a cinci ouă şi o găină 
de vină este albul 
care s-a jucat prin părul său. 
 
Copiii juliţi în genunchi aleargă pe lângă mine 
li se pare ciudat să vadă pantofi lăcuiţi prin praful lor 
îşi dau coate, râd, parcă aş fi un clovn care şi-a 
uitat rolul 
unul dintre ei având mai mult curaj mă roagă să 
le cumpăr acadele 
sunt musafir 
aici aşa este obiceiul. 
 
Având o lumânare aprinsă îmi îndrept paşii spre 
mormântul lor 
nu am mai fost de mult pe la ei, 
probabil, de mine le este dor 
cimitirul este acelaşi, nimic nu s-a schimbat 
până şi vecinii sunt aceeaşi 
auzisem că-n altă parte i-ar fi mutat. 
 
Greierii şi-au ridicat propria casă lângă cruce 
se joacă cu chitara, cântă, pentru ei viaţa este o 
bucurie imensă 
parcă-l văd pe El, după o zi de Duminică, 

cum la câmp se duce 
furnicile şi-au întemeiat muşuroiul printre buruieni 
aleargă dintr-o parte în alta parcă ştiind că iarna 
le bate la uşă  
parcă o văd pe Ea luptându-se cu viaţa 
plină de troieni. 
 
Îngenunchez să le sărut poza lipită pe ciment 
ochii nu au curajul să plângă 
timpul se opreşte în acest moment 
o mână mă atinge...este tata 
un sărut pe frunte...este mama.

Sufletul ei mi se cuvine

Pe o bucată de pâine, udată cu puţin vin, 
am descoperit universul

ascuns după propriile dorinţe, sentimente, 
rugăciuni

julit în genunchi...probabil se roagă pentru ceva 
sau pentru cineva 
nici măcar eu nu am înţeles dar nici nu l-am

întrebat
un joc de tarot sau chiar 
ruleta rusească jucată de cineva care ţine 
pentru întâia oară pistolul în mână. 
 
Privindu-l 
trăiesc cu impresia că ştiu ce mă aşteaptă după 
prima curbă 
văd acele indicatoare ce-mi indică, teoretic, 

drumul corect
dar nimeni nu mă anunţă că sufletul se poate 
despărţi de trup 
un fragment să rămână întins pe un pat de iarbă 
iar restul să se ridice undeva spre nemurire... 
aşa ar trebui să ne minţim pe noi. 
 
Totul este, de fapt, un joc de darts  
cu trei săgeţi rupte-n vârf 
iubire, dragoste, amor...pare atât de simplu 
mai ales când sufletul ei mi se cuvine  
sau cel puţin aşa mai lăsat  
să cred.

Deşertul

Valurile dragostei acoperă Luna 
îndulcind zâmbetul cămilelor ascunse printre dune 
parfumul nisipului se ridică-n aer 
îmi răsfaţă nările 
îl mângâi cu mintea 
îl ador. 

Luis Ionuţ Popa
Poeme
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Credeam că este un personaj dintr-o carte 
care a învăţat să meargă prima dată pe 
tavan  

un actor 
dintr-un spectacol ambulant 
care adună toate religiile lumii într-un singur 
psalm 
dar când colo ce să vezi 
el este regizorul 
si cu ajutorul aripilor de vânt 
îşi curăţă scena 
de impurităţi. 
 
L-am văzut cum îşi încalţă tălpile cu apă 
pentru a fi sărutate de trecători 
cum îşi îmbracă trupul cu verdeaţă 
pentru a fi descoperit 
de visători. 
 
Deşertul 
da 
iubesc deşertul 
fiind mult mai curat 
decât...

Copilul ară trupul

Am învăţat să merg înapoi
până acum ştiam să merg doar înainte
această lecţie mi-a prins bine
întorcându-mă să privesc satul de pe colină
acolo unde sunt îngropaţi toţi cei care au murit
neavând vreo vină.

Învelesc cu pielea casele ponosite
pentru a simţi emoţia prispelor vechi
în care se ascund amintiri
cu păpuşile de pluş
ridicate din faşe
pentru a mângâia temelia de piatră
auzind că şi aceasta plânge
când singurătatea se abate asupra ei.

Pe drumurile de la răscruce
umbrele se plimbă
este prima când surprind aşa ceva
când o umbră îşi plimbă propria umbră
merg spre biserică
pentru a prinde liftul
care le ridică la cer.

Este trecut puţin de miezul vieţii
clopoţelul sună
în dreptul şcolii aşteaptă plugul
copilul 
ară trupul.

Renaşterea trupului

Sentimentele se furişează prin piele
căutând un trecător cu porii deschişi spre inimă
trupul
are nevoie să-şi regleze pulsul societăţii interioare
astfel şi-a închis cartea deschisă de toţi
intrând într-un proces de calcinare.

Structurile se macină, psihicul începe să elimine
acele imagini prinse greşit în cadru
sângele încearcă să-şi schimbe traseul
venele vor să se unească
pentru a genera noi surse de energie
fără să-şi dea seama
trupul îşi începe procesul de dizolvare.

Câteva picături de ploaie
culese de tălpi încep să urce, încet, 
spre locul unde se ascunde fericirea
sunt oprite de amintiri, de gânduri
de vise 
ce-şi revendică geneza
începe luptă interioară
dintre ploaie şi restul
trupul este arbitru
în acest proces de separare.

Este linişte
pace
mintea creionează un nou sistem
trupul doarme
nu vrea să deranjeze procesul de îmbinare.

Spiritul coboară pentru a-ţi ocupa teritoriul
este timpul să aducă lumină
suflu
aer
el şi trupul
se unesc sub propria rugăciune
începe procesul de fermentare.

Emoţiile, speranţele şi câteva idei
sunt alese cu grijă
nu au voie să tulbure acest mecanism
trupul se agită
simte viaţa cum se naşte-n el
fierbe
cât o dura acest proces de distilare?

Elixirul tinereţii
revine
se zbate...prin carne
şi-a regăsit sentimentul de a trăi
încet încet trupul renaşte
printr-un proces de coagulare.
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Dacă în perioada interbelică, adică în contem-
poraneitatea lui Urmuz (Demetru Dem. Demetres-
cu-Buzău, m. 1923), opera sa a fost puţin comen-
tată critic, receptată mai ales în perimetrul ideilor 
avangardei, considerat ca un precursor al acesteia 
(nu doar pentru literatura română), după război re-
descoperirea ei a produs un adevărat reviriment al 
discuţiilor, câteva valuri de critici, în succesiunea 
genera ţiilor, s-au pronunţat asupra ei, analitic sau 
comparatist,  descoperind aici însemnele unei au-
tentice revoluţionări a exprimării epice moderne, 
rodul unei „iniţiative estetice fără precedent până 
la începutul secolului trecut şi de departe mai în-
drăzneaţă decât a oricăruia dintre contemporanii 
lui”, după cum se ex primă Carmen D. Blaga, poate 
cea mai recentă exegetă urmuziană, într-un amplu 
şi aprofun dat studiu despre imaginarul urmuzian, 
privit în contextul  imaginarului european  modern:

 Urmuz şi criza imaginarului european (Edi tura 
Hestia, Timişoara, 2005. Colecţia Clasicii literatu-
rii de avangardă). Dar autoarea nu in tenţionează 
realizarea unei monografii, ci investigarea creaţiei 
autorului, atât „din perspectivă filologică”, cât şi 
„din aceea a unor domenii conexe, puse în sluj-
ba unei inter pretări larg hermeneutice”. Tocmai de 
aceea, într-o primă şi substanţială parte a studiului, 
trece în revistă principalele (de fapt, mai toate) re-
perele exegezei urmuziene, de la primele referinţe, 
sumare, uneori cu caracter strict enunţiativ, până la 
amplele şi nuanţatele inter pretări efectuate în anii 
din urmă de către cri tici, istorici literari şi socio-
logi sau filosofi care, cu toţii, cad la un acord în 
privinţa fap tului că „prozatorul român a creat tex-
te ce şi-au depăşit epoca, făcând posibilă, chiar pe 
fundamentul tradiţionalismului autohton - nuanţat 
de ideologia şi poetica literară a mo dernităţii bur-
gheze - emergenţa unei paradigme fără precedent 
ca atare, în cultura română”. Este şi motivul pen-
tru care Urmuz poate fi so cotit, cu drept cuvânt, 
un „scriitor fără precursori”. Sarcina pe care şi-o 
asumă, în aceste condiţii, Carmen D. Blaga este 
aceea de a demonstra „în ce măsură Urmuz poate 
fi socotit un premergător”.

Un fapt de evidenţă, oarecum neaşteptat, este 
acela că proza lui Urmuz i-a scăpat lui E. Lovi-
nescu în Criticele sale, iar G. Călinescu tratează 
scrierile acestuia ca pe nişte „simple elucubraţii 

premeditate, fără un sens mai înalt” (1930). Per-
pessicius îl va trata, la rândul său, cu anume super-
ficialitate, în descendenţa tradiţiei post-romantice. 
Cei care îi acordă atenţie, ca unui autentic „revo-
luţionar” al literelor autohtone, „precursor ignorat 
al mişcării de avangardă”, sunt tinerii grupaţi în 
jurul Contimporanului, Geo Bogza sesizând nou-
tatea universului ficţional urmuzian, Slephane Roll 
vorbind despre „o elementară nouă a subiectului li-
terar” la acesta, pentru ca apoi Ilarie Voronca, Saşa 
Pană, M. Cruceanu, sau Lucian Boz (care vede în 
aceste scrieri „o tentativă de recuperare a gândi-
rii prelogice”), apoi I. Biberi, Tudor Vianu (care 
îi aprecia umorul irezistibil), Tudor Arghezi (care 
încă în 1928 atrăgea atenţia asupra individualităţii 
cu totul ieşită din comun a prozatorului), fără a-1 
putea impune însă într-o conştiinţă critică a litera-
turii române.

Anii postbelici, 1967-1979, reprezintă - afirmă 
Carmen D. Blaga - „momentul de cotitură” în ceea 
ce priveşte receptarea critică a lui Urmuz, eveni-
mentul incontestabil al acesteia constituindu-1 
studiul monografic pe care i-l consacră N. Balotă, 
în 1970, în care însă, apre ciază exegeta, „suportul 
filosofic al analizei a trebuit să fie ocultat, iar trimi-
terile compa ratiste mai îndrăzneţe, în sensul rapor-
tării atitu dinii faţă de realitate a scriitorilor post-
simbolişti la aceea a pictorilor de avangardă din 
aceeaşi perioadă, au rămas doar schiţate”. Puncte 
de reper în această receptare oferă I. Pop, Adrian 
Marino, Marin Mincu ş.a.

Ceea ce i se parte semnificativ autoarei, în acest 
proces de reevaluare a operei urmuziene, este fap-
tul că „studiile de formulă structuralistă (...) tratea-
ză creaţia acestuia ca subsistem al sistemului de 
avangardă”. Acest model de analiză literară este 
însă nou în practica românească a criticii şi îngădu-
ie, bunăoară, lui Marin Mincu să evidenţieze „mij-
loacele rupturii cu tradiţia”, semnalând o adevăra-
tă „tragedie a limbajului”, tocmai într-un moment 
când practica sămănătoristă părea acaparatoare în-
tru totul. Dar câştigul cel mare este descoperirea 
în ultimele decenii - atrage atenţia Carmen D. Bla-
ga - a „oglinzilor nietzscheene ale postmodernis-
mului”, în continuarea avangardelor ca „forme de 
experimenlalism” şi evidenţiind „particularităţile 
fenomenului avangardist în spaţiul româ-

Constantin Cubleşan
Urmuz şi imaginarul european



Caietele „Columna” nr. 75 - 2/2015pag. 37

nesc”. Ion Pop este cel ce între prinde, pentru 
prima dată, „o istorie sistema tică a receptă-

rii fenomenelor avangardiste” la noi, urmărind, în 
ce-1 priveşte pe Urmuz, un „proiect hipertextual 
al scrierii”. De la această sugestie pleacă şi exe-
geta, cercetând în con tinuare „intertextualitatea” 
Paginilor bizare cu diferite alte scrieri ale epocii. 
Aici este şi partea forte, ca să zic aşa, a demer-
sului său, de real interes, marcându-i originalita-
tea, noutatea intervenţiei, domnia sa explicându-se 
convin gător: „Studiul schimbării de paradigmă în 
cultura românească de la finele veacului al XlX-lea 
şi începutul celui următor, în măsura în care texte-
le urmuziene o reflectă, se poate, aşadar, desfăşu-
ra luând ca punct de pornire orientările culturale, 
practicile literare şi conştiinţa estetică reflectată 
în textele şi publicaţiile din epoca formaţiei inte-
lectuale a lui Urmuz, ajungând până în momen-
tul confi gurării unor mentalităţi, practici literare 
şi idei caracteristice modernităţii estetice din pe-
rioada interbelică - idei care se nutresc, în fond, 
din eflorescenta creaţiei avangardiste a anilor ‚20 
şi ‚30 - pentru că acestea descriu deja un ori zont 
problematic suficient de larg şi de com plex pentru 
a pune în lumină întreaga dina mică a imaginarului 
care a condus la apariţia unei practici şi a unei con-

ştiinţe moderne a prozei”. (Iată, sugerat, afirmai un 
program de lucru pe care îl va urma cu rigoare). 
Imagi narul urmuzian îi apare, în acest context, de 
o îndrăzneală nemaicunoscută în spaţiul literelor 
româneşti şi impune „nevoia unei redimensionări 
a modelului teoretic al istoriei literare, axată în ge-
nere pe conceptul herderian”, şi cercetătoarea se 
va lansa în urmărirea deschi derii prozei urmuziene 

spre „tropii de circu laţie europeană”. Domnia sa 
întreprinde, pe acest temei, un recurs la filosofic ca 
„locus al dezbaterilor despre fundamentele a tot ce 
există”.

Observând epoca şi discursurile teoretice efec-
tuate. Carmen D. Blaga vorbeşte despre o criză a 
imaginarului, înţeleasă în sensul de „criză a recep-
tărilor unei societăţi despre propriul mod de a fi”, 
având în textele lui Urmuz „simptome ale unei de-
gradări (crize) a literaturii - unul plin de consecin-
ţe era cel de inspiraţie kantiană, bazat pe opoziţia 
iutelect/emoţie, generatoare a unor alte perechi de 
concepte: proză/poezie, realism/fantezie, stil «lim-
pede»/ stil «confuz»” Etc.

Discutând scrierile urmuziene în contextul ex-
perienţelor naţionale, cu trimiteri atente la feno-
menele europene ale unor paradigme moderniste, 
Carmen D. Blaga izbuteşte, fără îndoială, un stu-
diu de amplă deschidere asupra a ceea ce înseam-
nă de fapt propunerea urmuziană, prin caracterul 
său „non-mimetic”, observând astfel mutaţiile 
produse în câmpul imaginarului românesc. Dom-
nia sa ne atrage atenţia asupra faptului că „univer-
sul ficţional urmuzian este construit din imagini 
fragmen tare nedistorsionate ale lumii perceptibile, 
asamblate aberant în raport cu receptările pe care 

le construieşte imaginaţia radica-
lă în stare vigină, prin preluarea 
senzaţiilor şi percep ţiilor”. Ur-
măreşte, aşadar, relaţia literatură-
vis, aspectul fantasmatic, apelând 
la propunerile teoretice ale unor 
Castoriadis, Tzvetan Todorov, la 
analizele lui Freud (În Pâlnia şi 
Stamate face demonstraţia cum 
„conflictul oedipian”, suferă „dis-
torsiuni” prin tocmai „substituirea 
trupului matern cu un analog arti-
ficial al acestuia”, ceea ce introdu-
ce un „element de cenzură a supra-
realului”), consta tând propunerea 
unui portret al personajului hibrid.

Un capitol incitant, ce ridică destule pro bleme 
pentru o eventuală continuare a discu ţiei, este con-
sacrat lecturilor scriitorului, adică ale lui Urmuz; 
un altul consacrat biografiei asumată operei, prac-
ticând un demers interpretativ, benefic, în spectrul 
psihanalizei („...nucleul inconştient al ficţiunii ur-
muziene pare să fi fost contradicţia dintre dorinţă 
şi putere”). Toată analiza demonstrativă a 
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tex telor urmuziene se face cu deplină lejeri-
tate teoretică, exegeta demonstrând nu doar o 

rigu roasă şi foarte precisă stăpânire a domeniului 
abordat, ci şi o largă orientare, deschidere într-un 
spaţiu ideatic, într-un orizont literar al modenităţii 
şi universalului.

Urmărind, în principal, receptarea operei urmu-
ziene într-o succesiune de strategii fireşti ale evo-
luţiei criticii româneşti, studiul acesta probează 
în totul că, din perspectiva critică a modernităţii, 
Urmuz este încă departe de a fi epuizat. Mai ales 
în sugestia pe care o propune autoarea studiului, 
anume aceea a legăturilor acestuia cu „particulari-
tăţile discursului filoso fic nietzscheean”, scriitorul 
nostru putând fi considerat, prin această grilă, ca 
„primul scriitor român modern”, „primul creator 
de opere în proză al căror sens depinde în prin cipal 
de construcţia lor ca ficţiune”. Se ajunge, aşadar, la 
concluzia că „Urmuz pare a fi înţeles polivalenţa 
sensului ca suport pentru o practică literară nova-
toare, înainte de a lua cunoştinţă de teoretizările lui 
Nietzsche. Noutatea constă, în scrierile lui, tocmai 
în tratarea legăturilor semantice ca labile, posibile 
dar nu necesare, sau nu în mod necesar orienta-
te înspre un sens obligatoriu de relaţional în afara 
textului, aşa cum procedau îndeobşte autorii «seri-
oşi» din vremea aceea. În ambiguitatea cuvântului 
de spirit, în posibilitatea de actualizare simultană 
a sensului manifest şi a aceluia latent rezidă doar 
o parte, cea mai evidentă, a revoluţiei structurilor 
literare pe care a operat-o scriitorul român. Carac-
terul parabolic al scrierilor lui Urmuz multiplică, 
însă, sensurile latente, adăugându-le şi un nivel 
metatextual. Prin aceasta, creaţia sa realizează sui 
generis intenţia teoreticienilor artei romantice de a 
însuma totalitatea genurilor de discurs în construc-
ţia armonioasă a operei”.

Noutatea, cu adevărat provocatoare, a stu diului 
semnat de Carmen D. Blaga, impunând perspecti-
ve noi de deschidere interpretativă asupra operei 
lui Urmuz, constă tocmai în urmărirea crizei ima-
ginarului european şi sub acest aspect va avea, fără 
îndoială, un ecou aparte în conştiinţa critică actuală 
de la noi, când totul trebuie reevaluat şi rejudecat, 
fără complexe şi mai ales fără norme preconcepu-
te. Autoarea se dovedeşte a fi, din acest punct de 
vedere, extrem de bine pregătită pentru a efec tua o 
evaluare de profunzime a operei urmu ziene şi im-
plicit a literaturii noastre moderne.

La numai trei zile de la naşterea Poetului Naţio-
nal, pe 18 ianuarie, a văzut lumina zilei şi un poet 
drag inimii noastre – Ion Căpruciu. Care anul aces-
ta, în 2015, a încherbat 75 de cotolani.

A debutat ca publicist în Steagul nostru, denu-
mirea temporară a celui mai mare cotidian din Gorj 
a Gorjeanului de azi, pe când avea numai 15 ani. 
Încă din anii studenţiei sale la Universitatea Ale-
xandru Ioan Cuza din Iaşi, unde-a devenit psiholog, 
se plimba prin Copou admirând Teiul lui Eminescu 
şi Bojdeuca lui Ion Creangă. De prin acei ani s-a 
simţit atras de poezie, trimiţând plicuri întregi cu 
creaţii ale sale însuşi Redactorului Şef al României 
literare, generosul poet Geo Dumitrescu – autorul 
celebrului volum de poeme Libertatea de a trage cu 
puşca -, cel care ţinea cu maximă plăcere şi profe-
sionalism rubrica Atelier literar. Unde a şi debutat.

Mai apoi, Ion Căpruciu a participat la concurs 
pentru debut editorial şi a reuşit să fie printre câşti-
gători. Cum vremurile nu-i permiteau să-şi semne-
ze propriile-i creaţii cu numele real, i s-a permis să 
fie poetul Constantin Dochianu. Care-a mai publicat 
înainte de 1989 şi un volum de poezie pentru copii la 
Editura Ion Creangă, avându-l ca redactor de carte pe 
poetul Geo Vasile, cu care ulterior a devenit prieten.

Revenit, după anul 1990, la numele adevărat, a 
publicat încă vreo cinci-şase volume de poezie şi 
unul de proză Amintiri din Casa Amintirilor, ceea 
ce l-a determinat pe unul dintre exegeţii săi Dumitru 
Dănău, care l-a tradus şi în limba germană, să-l con-
sidere într-un eseu critic drept Fenomenul Căpruciu.

Nu ne vom opri asupra tuturor volumelor de ver-
suri, precum La Nord de Caii Sălbatici, mai recentul 
Aşteptând să înflorească magnolia, apărut la editura 
MĂIASTRA, Târgu Jiu, 2014. Mie plăcându-mi cel 
mai mult Edenul de acasă. În care se consacră ca 
un baladist de excepţie, din stirpea lui Marin So-
rescu, cu ale sale şase volume din La lilieci. Dealt-
fel, cu ani în urmă am şi susţinut că prin simţirea 
sa poetică, prin apropierea de firescul vieţii arhaice 
de odinioară, cu obiceiurile şi trăirile de pe la noi, 
Brădiceniul său natal ar putea deveni mai cunoscut 
şi deci mai celebru decât Bulzeştiul marinsorescian.
La cei 75 de ani ai săi, distinsul poet şi prozator Ion 
Căpruciu are în lucru noi volume de poeme şi bala-
de, precum şi al doilea volum din Amintiri din Casa 
Aminitirilor. Primul fiind extraordinar de bine pri-
mit de cititori, cu toate că majoritatea povestirilor 
apăruseră în avanpremieră la Gorjeanul.

Ion Predoşanu

Poetul şi prozatorul 
Ion Căpruciu, la vârsta 
senectuţii –75 de ani !
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Poeme
Mircea Arjuna

aş  vrea

...  aş vrea să iubesc pe  cineva,
nu pentru că şi el  m-ar  iubi ...
ar  însemna  un  schimb,
un  fel  de  negoţ .

...dragostea  mea 
îşi are răsplata  în  sine,
căci  datorită ei,
eu,
mă simt  mai  bun ,
superior  într-un  fel .

 ...  nu  accept  nimic 
mai ales  contra  schimb .

bunica  a  aşteptat  moartea

 ... e absurd, de  pildă
când  moartea  devine  un  fapt  divers,
de  care  nu  ţinem  seama,
aşa  cum  nu ţii  seama  de  paharul 
cu ceai  băut  dimineaţa,                                                                                                  
de  scrisoarea  pusă  la  cutia  poştală ,  
apoi  mergi  mai  departe ,
cu  alte  preocupări.

… bunica  a  aşteptat  moartea 
vreo  treizeci  de  ani  ...

... cât  de  lungă e ,Doamne,  bătrâneţea  femeilor.

... părul  ei  de  cenuşă, ochii  ei  somnolenţi, 
obosiţi  la  sfârşit                                                                                                     
aproape  uscaţi ...
mâini  zbârcite, tremurânde ,
vorbe  surpate, aproape  rărite..

am  uitat  ce  căutam  ...!

la  sfârşit, când  găsea lucrul  dorit
 îl pipăia  lung,
trudită,
absentă, fără  bucurie 

...e  ca şi  când  ai  pleca  noaptea  pe  mare,
în  necunoscut,
cu  speranţa  acostării
într-un  port  ...

cât  poate  ţine  noaptea ?
oricum  ea  trece ,bunico !
                                                                
oglindă

mă uit  la  tine 
şi mă văd  într-o  oglindă
şi  nu-mi  place  cum  arăt ...
prea  serios, onorat  public,
aşi  nu-mi  place  aşa .

... să  schimb  oglinda?

n-o  pot  schimba 
şi  nici  nu  vreau ,
fiindcă, oricum  m-ar  arăta ,
mi-e  dragă...
m-am  obişnuit  cu  mine .

 ... ai  văzut  vreodată  îngeri?

unul  sunt eu, cel  de  aici... 
de  dincolo, în  faţa  mea  este  unul
mai  neastâmpărat,
tot  înger,
însă  are  un  cucui  în  frunte   .

 din  cauză  că  ...

fac  vizite 
după  un  program al  meu ,
strict  respectat  în  carnetul  meu .
... nu  fac  vizite  programate    pe  zile ....  ,
doar  cum  mă  poartă  paşii.
neprogramat, mă  înfiinţez  la  uşă,
fără  greş.
sun  prima  dată  la  uşa  sufletului  meu,
apoi,
dacă  el  deschide,
apăs  butonul  soneriei ...
merg  în  vizite, 
nu  fiindcă  are  nevoie  de  mine  cineva,
ci  invers,
din  cauză  că ...
sunt   un  om  liber .
 nu  mai  am  pe  nimeni 

dacă  nu  m-aş  fi  temut ,
mi-aş  fi  luat  zilele .



Caietele „Columna” nr. 75 - 2/2015 pag. 40

P
O

E
M

E

nenorocul  meu  este  că  am  memorie  ,...
şi  dacă  peste  memoria   altora

suflă  vântul,
dacă  ploi  repezi  spală totul,
ploaia  de  nisip,
ca  o  cenuşă  vulcanică,
mă  apasă  pe  umeri,
ca  un  vis  de  groază.

nu  vreau  să  fie  trist,
deşi  e  plicticos  să  îmbătrâneşti,
e  singura  metodă  de  a  trăi  mai  mult .
( la  vremea  ei  a  îmbătrânit  şi  Mona  Lisa,
îmbătrâneşte  şi  regina  Angliei  )

fericiţilor ,
voi  încă  mă  aveţi .

femeia  caută

femeia  caută  la  un  bărbat 
ceva  de  admirat, 
să-i  fie  superior  cu  ceva.

fata  care  se  reazemă  de  umărul
unui  tânăr, e  un  simbol,
o  plantă  care  încearcă să-şi  sprijine
existenţa . ... pentru  că
dragostea  e  o  aşteptare  febrilă,
amintire  ce  revine,
ca  o  poveste  neverosimilă.

la  urma urmei, 
femeia  care  te-a  urmat,
te-a  părăsit  curând,
aşteptând  sfârşitul 
visului  său .
          
cât  de  mult 

numai  pe  tine  te-am  iubit, ...
cât  de  mult  te-am  iubit 
şi  nu  aş  fi  crezut că  

eşti  capabilă
să  repudiezi  pe  cineva 
ce-şi  vindea   trupull altei  

iubiri .

dragostea  care  mişcă  soarele
şi  stelele,
nu  se  repetă, 

nu  e  o  veşnicie... ,
e  un  provizorat..

frumuseţea  e  un  dar  care  scade
necontenit.

zborul  păsărilor,  doar  auzit,
exprimă  preaplinul  vieţii...,
de  aceea,
când  îţi  urmăresc  cuvintele,
fără  să  te  văd,
mi-e  deajuns
atât 

prietenul  meu  cu  părul  vechi
( Mein  Freund  mit  alter  Haaren )

ce  tânăr  înalt, iese  acuma  din  mare,
cu  părul  pe  spate  împletit  în  alge...
nisipu-l  sărută  umil  pe  picioare
şi  vântul  pe  umeri  aripile-şi  sparge .

e  prieten  cu  mine, învaţă  înotul,
să  dea –n  valuri, cu  braţ  voiniceşte,
în  apă  se  simte de  parcă-i  un  peşte ,
alunecă-n  undă, oceanu-i  al  lui  totul .

pe  buze  de  sare  albite, sidef  de  coral
şi  meduze, surâsul  se  saltă-n  ispite...  ,
te  cheamă, pe  urme  să-i  mergi  într-un  val,
să-i  fii  una  din  mii  şi  mii  de  iubite  .

(Mein  Freund  mit  alter  Haaren  gebleicht  innerhalb  
einer  Stunde 
Das  Madchen  van  den  Wellen  getroffen  wurde).



Caietele „Columna” nr. 75 - 2/2015pag. 41

P
O

E
M

E
Prin anii `60, 

din secolul trecut, 
în presa occidenta-
lă se vehicula ideea 
că literatura, şi arta 
în general, va muri. 
Atâta timp cât există 
omul, sufletul lui are 
nevoie de literatu-
ră. Literatura nu va 
muri pentru că nu 
mai există, ci pentru 
că e prea multă ma-
culatură.

După ce citisem, în perioada întunecată a comu-
nismului prin anul 1961, „Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent“ de George Călinescu, 
tom editat în 1941,  luat de la un prieten mai în 
vârstă, cu grijă să nu mă descopere securitatea co-
munistă, prin A. Toma, şi tezele lui publicate în 
„Scânteia” şi „Gazeta Literară” am înţeles că apare 
un fel de fractură antropologică în istoria literaturii 
noastre, un sfârşit al principiului estetic. Acest fe-
nomen îl încerc în prezentul secolului nostru când 
citesc aberaţiile unor postmodernişti care promo-
vează pornografia, prostituând textul. Este vorba 
de o extincţie a literaturii şi de o saturaţie esteti-
că. Aceşti poetaşi încearcă să ridice pornografia  la 
înălţimea artei. Mai grav este că astfel de literatură 
este promovată de unii „corifei“ ai literaturii româ-
ne contemporane şi revistele lor. Aceşti scriitori, 
în loc să promoveze frumuseţea ideilor înţelepte, 
coboară, şi se mulţumesc să pună stăpânire pe lătu-
rile vieţii şi să inventeze o realitate respingătoare. 
Aceste lucrări sunt un pericol pentru tineret, şi nu 
numai. Problema, şi de aceea există o neînţelegere 
cu scriitorii şi cu istoricii literari, nu este de a că-
uta o alternativă specifică în domeniul literaturii. 
Tema literaturii reprezintă o problematică. Ceea 
ce reproşez eu păzitorilor literaturii contemporane 
este faptul că încarnează un mediu autoreferenţi-
al, foarte narcisic, şi se prevalează de la un statut 
imperisabil. Or, literatura, ca şi realitatea, este un 
concept care a fost construit şi care poate fi, prin 
urmare, deconstruit. „Sfârşit” nu înseamnă că nu 
mai există nimic. Problema este a ceea ce se află 
dincolo de acest sfârşit. Întrebarea care se pune 

priveşte tipul de texte transestetice care ar putea 
să succeadă rupturii dintre literatură şi pornogra-
fie, fără a recădea în nostalgia textului pierdut al 
literaturii.

 Suntem în faţa viitorului fără să dispunem de o 
povete a prezentului. Trăim în ulteriorul unei po-
veşti care a ajuns la sfârşit, şi care dacă amintirea 
ei mai continuă, încă, să colorizeze conştiinţa actu-
ală, modul în care literatura a devenit plural, acest 
fapt face tot mai evident faptul că marea istorie a 
literaturii occidentale îşi pierde tot mai mult forţa 
şi că nimic nu vine s-o înlocuiască.

Problema este întrucâtva aceeaşi pentru istoria 
literaturii ca şi pentru istoria propriu-zisă. Există 
literatură, la noi, de trei secole încoace, dar aceste 
secole nu trăiesc sub dominaţia conceptului de is-
torie. Acesta a creat o continuitate care, la rândul 
ei, a dat naştere ideii de evoluţie şi de acumulare. 
În prezent, noi spunem că trăim în perioada cea 
mai bogată din punct de vedere cultural, suntem 
calaţi pe secolele trecute ale bibliotecii imagina-
re. Există un efect al scurgerii timpului, un efect 
de mistificare a istoriei literaturii în ea însăşi, care 
îşi atribuie o dimensiune, o origine, un ţel, în timp 
ce literatura nu ar putea avea aşa ceva. Literatura 
nu aparţine istoriei literaturii. Când Patapievici îşi 
scrie cărţile, el scapă de România, scapă de ori-
ce referinţă şi spune ce a cunoscut şi simte. Nu se 
gândeşte la faptul că eseurile sale merită să fie co-
mentate. Singura care există este obsesia iluziei, a 
punerii în formă a iluziei având la bază realitatea.
Nu există excepţie artistică şi nici privilegiu al lite-
raturii- nici măcar negativă. Vreau să spun că dacă 
literatura ar fi singura care ar avea de îndurat acest 
destin ironic al degradării moravurilor, acest destin 
ironic şi funest al nulităţii, încă ar fi un privilegiu şi 
o onoare, dar şi politicul, şi moralul, şi filosoficul, 
totul se îndreaptă spre cel mai mic numitor comun 
al nulităţii. Această echivalenţă nefericită ar trebui 
să ne consoleze, dar ea nu face, în fapt, decât să 
adauge insignifianţei proprii literaturii faptul că 
aceasta nici măcar nu e singura care este insigni-
fiantă. Şi ea nu dispune nici de un privilegiu de 
esenţă şi nici de unul de situaţie. Este tocmai ceea 
ce ea neagă, prevalându-se de o istorie panegirică 
reconstruită, toată, spre glorificarea ei, ca şi cum 

Al Florin Ţene
Complotul literaturii române
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literatura română trecută ar fi asudat pentru o 
cât mai mare glorie a scriitorilor promovaţi 

de regimul comunist, ( vezi cele două „Istorii” ale 
lui Ştefănescu şi Manolescu), şi de câteva excepţii 
contemporane care se nesupun tocmai normei lite-
raturii şi a esteticului, pentru a-şi afirma o predesti-
nare fără nimic comun cu restul. Literatura română 
din perioada comunistă este prea nulă pentru a fi 
cu adevărat superficială, şi este prea superficială 
prin promovarea realismului socialist pentru a fi cu 
adevărat nulă.

Din păcate, snobii culturali de astăzi, sunt, într-
adevăr, legiune, dar complicitatea e colectivă. 
Există o refracţie a efectului de cultură în toate mo-
leculele corpului social. Există o totală diluare a 
bulionului de cultură. Fapt e că nu literatura nu mai 
poate fi disociată, azi, de discurs şi de comentariu. 
Scriitorii au nevoie de ele. Şi fie se duc să le caute 
în altă parte, fie le bricolează ei înşişi. Literatura, 
o dată ruptă de un principiu viu al iluziei, a deve-
nit, pe nesimţite, o idee. Tocmai în jurul acestei 
idei despre literatură, în jurul ideologiei cu privi-
re la literatură, a unei literaturi sortite ideilor sau 
condamnate unor forme revolute, dar care devin, 
pe nesimţite, idei, tocmai în jurul acestei referin-
ţe nepieritoare care a devenit literatură ca idee se 
ţese imensa conspiraţie colectivă, o simulare este-
tică de masă pe care, pentru a simplifica lucrurile, 
am numit-o complotul literaturii. Cred, însă, că 
acest complot există cu adevărat. În literatura ro-
mână de astăzi consider că există o complicitate 
neavenită şi ruşinoasă, o complicitate sub forma 
„delictului de iniţiere”. Mă întreb cum pot toate 
acestea să continue să existe, dar se întâmplă la 
fel ca în toate comploturile care, în general, nu 
servesc la nimic. Fantasma literaturii se perpetu-
ează prin complicitatea tuturor. Literatura nu este 
singura în cauză: la fel se întâmplă şi cu istoria, 
cu scena politică - misterul e al supravieţuirii, nu 
al dispariţiei lor. Asta nu înseamnă că nu mai este 
posibil să ne lăsăm pradă regresiunii, brutalităţii 
în literatură, a pornografiei.

Culturalul barează anumite procese regresive 
care pot deveni progresive.Ne este tot mai greu să 
avem acces la evenimentul pur, la inocenţa înţele-
gerii textului, fiindcă culturalul înmoaie instincte-
le.

Literatura are legile ei. Literatura nu se compune 
numai din cărţi şi biblioteci, este un aparat de per-
cepţie şi o tehnică mentală. S-a pierdut din vedere 

ideea că literatura s-a impus, în fond, ca un sistem 
de percepţie. Literatura este un artefact şi, ca orice 
artefact, ea trebuie să poate fi pusă la îndoială, nu, 
însă, pentru a regăsi o poveste, ci în numele unei 
iluzii mai puternice decât a ei. În fond, tocmai exis-
tenţa întregii acestei harababuri culturale constitu-
ie, în sine, un mister. Literatura a pierdut noţiunea 
că reprezintă un artificiu, s-a naturalizat în epoca 
modernă în conformitate cu ideea rousseauistă a 
existenţei unui fiundament natural al omului, şi că 
este de-ajuns să dai deoparte iluzia socială pentru 
a regăsi acest fundament. Astăzi, ea s-a metamor-
fozat în ideea existenţei unei creativităţi naturale a 
omului, pe care este de-ajuns s-o resuscitezi. Toa-
tă lumea este capabilă să creeze, suntem, cu toţii, 
creatori.Vorba aceea...românul e născut poet. Este 
o idee în acelaşi timp rousseauistă şi naturalistă. 
Chiar şi principiul nostru de realitate se întemeiază 
pe aceeaşi idee, aceea că lumea are un fundament 
obiectiv şi că este suficient să dai la o parte iluzia 
pentru a regăsi acest fundament. La originea aces-
tor lucruri se află principiul egalităţii condiţiilor. 
Din această perspectivă egalitară, fiecare text, carte 
şi mai decurând CD-uri cu cărţi, au dreptul să figu-
reze în biblioteci, sunt toate acolo, este democraţie 
absolută, transfigurare a banalităţii. Warhol face, 
întrucâtva, acelaşi lucru - universalizează creaţia 
- ceea ce este un mod de a spune că nu mai există 
creatori. Faptul că toată lumea e cretoare produce, 
indiferenţa, vorba aceea... românul s-a născut poet.

Literatura, în impulsul ei de a inventa o altă 
scenă decât realul, nu se amestecă cu nici un ade-
văr analitic. Dar imediat ce se amestecă, ea devine 
oglinda acestei realităţi spulberate, aleatorii, refle-
xul deşeului şi al banalităţii.

Proza actuală dovedeşte, întradevăr, prin deri-
va sangvinolentă a conţinuturilor, sărăcia naraţi-
unilor şi exprimarea artificioasă, arată un dispreţ 
al prozatoruilor (nici unii poeţi nu sunt departe de 
acest fapt ), faţă de propriul lor instrument şi faţă 
de propria lor meserie, un dispreţ faţă de textul ca 
atare, care este prostituat pe altarul celui mai mă-
runt efect special, şi, prin urmare, faţă de cititor, 
chemat să figureze ca cititor neputincios al aces-
tei prostituiri de texte, al acestei promiscuităţi a 
tuturor formelor sub alibiul violenţei. Descoperim 
sabotarea textului de către scriitori şi poeţi, acest 
fapt întâlnindu-se cu sabotarea politicului de către 
politicienii înşişi.
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Odată, o maimuţă din neamul Anecdotic,
Venind la sfat pe-o creangă de arbore exotic,
A zis: Atenţiune! Sunt foarte afectată!
Tot circulă o vorbă, deloc adevărată
 
Că omul ar descinde din buna noastră rasă.
Ba chiar ideea asta îmi pare odioasă!
Şi, zău, savantul Darwin, tot neamul ni-l jigneşte!
Când spune cum că omul cu noi se înrudeşte!
 
Aţi pomenit vreodată divorţuri printre noi?
Copii lăsaţi pe drumuri sau arme de război?
Am inventat, noi, cipuri şi alte drăcării?
Însemne sataniste, otrăvuri, şmecherii?
 
Văzut-aţi pe vreunul, retras în jungla deasă,
Ca să scornească arma distrugerii în masă?
Tot ce lăsăm în urmă, când mai sărbătorim,
E biodegradabil. Natura o-ngrijim.
 
Iar omul otrăveşte, în fiecare zi,
Păduri, câmpii şi ape, şi zările-azurii...
N-avem starlete porno sau dive-travestiţi,
Şi, orişice s-ar zice, nu suntem troglodiţi!
 
Cine-a văzut în hoardă la noi bolnavi mintali,
Drogaţi, lacomi de sânge sau homosexuali,
Escroci, bandiţi, gherile sau vreo tutungerie?
În neamul nostru nobil nu vezi aşa prostie!
 
Noi n-avem mafii crude în stirpea noastră-aleasă,
Nici terorişti, nici dogme, nici luptele de clasă...
Cât am bătut eu jungla, scuzaţi, n-am observat
În obştea maimuţească vreun cocotier privat.
 
Urmând calea cea bună şi, evident, corectă,
Adolescenţii noştri părinţii şi-i respectă.
În ierarhia noastră, cum e firesc şi drept,
Devine şef acela viteaz, agil, deştept,
 
Capabil viaţa obştei s-o ţină, s-o păzească,
De rele şi primejdii turma să şi-o ferească.
Adesea şeful nostru îşi riscă mândra blană,
Ca turmei să-i găsească loc de dormit şi hrană.

Pe când, priviţi! La oameni, ferească Domnul sfânt,
Şefi sunt cei fără suflet şi fără de cuvânt,

Corupţi, vicleni, jigodii, cu gura cât mai mare,
Nebuni după putere şi după bunăstare!

De turma lor n-au grijă nici cât un bob de mei,
Contează doar averea şi înmulţirea ei.
Nu veţi vedea vreodată, cât soarele şi luna,
O minte de maimuţă dospind în ea minciuna.

La om, tot ce înseamnă minciună, intrigi, ură
Sunt legi de referinţă, a doua lui natură.
Chiar dac-aş fi silită de vreun laborator,
N-aş deveni vreun Iuda ori vreun informator...

Şi iată înc-un lucru din lumea mea frumos:
La noi nu se întâmplă război religios,
Nici sfinte inchiziţii, nici libertăţi în lanţuri,
Nici chefuri după care să ne culcăm prin şanţuri,

Nici ordine mondială, şi nici naţionalism,
Şi nici vreo îndoială ce-aduce ateism…

E-ADEVĂRAT CĂ OMUL, ACEST BIPED, GUNOI,
ARATĂ CA MAIMUŢA, DAR N-A DESCINS DIN NOI! 

Revolta maimuţei
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Eugen Evu a reuşit în 70 de ani de viaţă (mă rog 
la Dumnezeu să-i dea cât mai mulţi, în deplină să-
nătate şi putere creatoare) să trăiască şi să rămână 
de vioiciune şi agerime mai viu decât mulţi con-
fraţi mai tineri. Ca vârstă, desigur, pentru că Eu-
gen transcende vârstele şi domină prin fiinţare cu 
o naivitate de om bun şi cu o curăţenie sufletească 
la fel cu a mielului nevinovat la a cărui tăiere par-
ticipăm toţi, până la atingerea singurei certitudini a 
existenţei: moartea.

Din limpezimea existenţei şi a trăirilor sale, a 
vrut şi o face mereu, să ofere celor din jur motivele 
trăirii în bucurie pe care el le-a găsit prin poezie 
şi pe care nu le-a vrut doar pentru sine. Alături şi 
împreună cu iubirea de Christos, în traiul conform 
Legii. A făcut această trăire, această predare per-
petuă de ştafetă printr-o viaţă dusă după cele mai 
simple şi adevărate precepte, aproape în fiecare an 
de câteva decenii încoace dăruind câte un volum 
sau două pe an, din scrierile sale de lumină, me-
nite să pătrundă şi în sufletele cele mai întunecate, 
nu atât pentru a aduce strălucire de trezire, cât un 
început pentru sămânţa înţelegerii să încolţeas-
că în trezvie, calea ce duce la adânca înţelegere a 
existenţei fiecăruia numai în legătură cu tot ce ne 
înconjoară. Dincolo de răutăţi, pasiuni oarbe, lă-
comie şi invidii…Lui Eugen Evu îi lipseşte egoul 
malefic, dominant al zilelor de azi, când foamea de 
bani şi avere a pervertit minţile. El se dăruieşte cu 
sinceritate infantilă prin tot ce face, făcând abstrac-
ţie de timpul lui, de lipsa banilor, de tristeţile pe 
care le ascunde şi nemerniciile celor din jur, din-
tre care mulţi îi sunt datori pentru că le-a deschis 
ochii spre viaţă şi i-a făcut oameni. Pentru că aşa 
e, uneori în viaţă, pe cine nu laşi să moară, nu te 
lasă să trăieşti…Iar el are exemple destule, dar le 
trece sub tăcere, zâmbind. Ştie că mai dureroasă va 
fi trezirea lor şi regretul lor de atunci că nu mai pot 
schimba nimic…

De la înălţimea lui sacerdotală, Eugen Evu nu 

conteneşte să cânte şi să descânte în versuri sau 
proză, Cuvântul lui, găsit în adevăr, cel care taie 
şi mângâie în acelaşi timp, dezveleşte şi dojeneşte, 
desface sensuri şi împacă sorţi…Cavaler al Dum-
nezeului unic, rămâne activ în tot ce scrie, ca un 
Iov travestit în trubadurul fără simbrie, pe care lu-
mea îl aude şi se bucură şi la fel de repede îl uită. 
Pentru că acum trăim vremuri fără poezie, în care 
se uită fiinţarea în frumosul românesc şi omenesc, 
iar lumea priveşte ca pe nişte curiozităţi pe toţi 
păstrătorii de tradiţii, pe creatorii de frumos…Mai 
bine o pizza decât o carte….Vom putea cumpăra 
orice, mai puţin sentimente şi iubire. Vom ajunge 
la orice destinaţie fizică, dar mai greu în suflete, 
vom alerga să devenim cineva, uitând sau ignorând 
precursorii care strigă adevărurile în gura mare, 
dar nu sunt ascultaţi. Eugen Evu a refuzat să plece 
din Hunedoara sperând că vocea lui nu va răsuna 
în pustiu. Numai că peste vocea lui, furtunile pe 
care le-a îndurat în viaţă fac pustiu în jurul lui. Mai 
sunt câţiva care nu uită că la Hunedoara, trăieşte 
într-o modestie de pustnic, poate cel mai mare poet 
român al momentului. Cel înălţat de zei şi muze 
pe platoul din vârf al cunoaşterii înţelepciunii şi al 
înţelegerii. El, semănătorul de frumos nu aşteaptă 
laude. El doare se dăruieşte, fiinţând ca om ome-
nesc şi românesc.

Eugen EVU la 70 de ani

Dumitru Tălvescu 
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Nuvela Schi-
tul Maicilor a dlui 
DUMITRU PÂR-
VOAICA,  având 
drept cadru socie-
tatea românească 
de după Revoluţia 
din 1989, aduce în 
prim-plan destinul 
unei tinere femei, 
Nina Romanescu, 
fiica unui profesor 
din Craiova. Uni-
că la părinţi, fata 
creşte în adorarea 

tatălui, preţuit inspector şcolar, ale cărui princi-
pii de viaţă şi le însuşeşte, deşi înţelegerea dintre 
părinţi nu este deloc pilduitoare. Urmează anii de 
facultate (la ştiinţe fizico-chimice), după care li-
cenţiatei i se pune în faţă spinoasa problemă a unui 
loc de muncă. După câteva itinerante încercări  de  
a deprinde «tainele» funcţionărismului (la o bancă 
sau impiegată definitivă la Schitul Maicilor), Nina 
încearcă să facă faţă tribulaţiilor şi presiunii dicto-
riale la un birou din Direcţia Autonomă. 

Întâlnirea cu Radu, faţă de care trăieşte din plin 
fiorii autentici ai dragostei dintâi, va fi un moment 
crucial în viaţa ei. Însoţindu-l pe tânărul absolvent 
de Drept  repartizat la Odorhei,  Nina devine «soţie 
de magistrat», într-un oraş în care trebuie să se aco-
modeze cu îngusta mentalitate provincială. Proble-
mele gospodăreşti încep să apară într-un context 
plin de stres şi plictis, agravat apoi de firea tot mai 
capricioasă a soţului. „Vestea” că va da viaţă unui 
copil îl scandalizează pe soţul tot mai pretenţios, 
atent să se integreze tot mai confortabil în mediul 
său de viaţă profesională, însuşindu-şi repede o 
mentalitate autoritară şi mai puţin atent la etica de 
familie. Problemele cuplului se complică în cele 
şase luni de convieţuire, iar certurile şi violenţele 
vor duce implacabil la despărţire. Nina îşi va găsi 
liniştea la mai vechea ei prietenă Gina, prezentă 
la timpul potrivit în casa din Odorhei, pentru a o 
scoate din mâinile violenţei intempestive a soţului. 
Medic primar la un spital din Capitală, aceasta îi 

oferă Ninei una din cele patru camere ale aparta-
mentului, acordându-i totodată o necondiţionată 
afecţiune şi înţelegere.

Dând viaţă unui copil, botezat de «fină» cu 
numele Doru, Gina îl va creşte cu tot devotamen-
tul ei de mamă, descoperind, după etapa căsătoriei, 
experienţa aceasta cu toate obligaţiile, satisfacţii-
le şi bucuriile ei. Dar, împlinind 7 ani, Doru va fi 
revendicat de tatăl său Radu, care-l transplantează 
într-o altă lume. „Pustiită” de unicul reazem al vie-
ţii, Gina se va simţi „o femeie bătrână”, cu părul 
încărunţit înainte de vreme şi sufletul vestejit! Deşi 
are dreptul să-l vadă la o lună, mama constată repe-
de «înstrăinarea» propriului fiu, căruia tatăl îi oferea 
tot confortul şi-i satisfăcea toate dorinţele (internet, 
meciuri de box, vânători...). Constatarea că micuţul 
a devenit „un copil străin” e atât de dureroasă încât 
mama se închide în sine, resemnându-se într-o sufe-
rinţă acceptată ca o imparabilă fatalitate.

Nuvela (oglindă purtată de-a lungul drumului 
accidentat, în accepţia realismului clasic, în care 
«răspunzător» este, cum zicea Stedhal, «inspecto-
rul de drumuri», nu cel ce-o poartă) ) este, în fond, 
rectilinie, uşor putând fi urmărită o cronologie a 
faptelor, în ciuda unor reeniri «involuntare», un fel 
de proustianism narativ şi mai puţin al stărilor de 
spirit trăite de protagonistă.

Remarcabilă este, în paralel cu experienţele de 
viaţă evocate imparţial şi obiectiv,  imaginea me-
diului social, în care înfloresc tipologii din cele 
mai curioase, un fel de neo-realism surprins în toa-
tă «cruzimea» lui, în grobiana lui substanţialitate. 
Iată, în acest sens, o anumită mentalitate a tatălui 
sau comportamentul tânărului «magistrat», care-şi 
sacrifică fericirea familiei pentru a face faţă lumii 
sale de amploiaţi versatili şi falşi, în virtutea unui 
comportament de carierism provincial. 

Singura figură luminoasă – în ciuda unei condi-
ţii de femeie liberă, dezinvoltă şi plină de «spiritul 
epocii» - rămâne mai vechea prietenă Gina, adevă-
ratul «înger păzitor» în viaţa Ninei, un fel de «re-
plică» a acesteia în planul realizării profesionale. 
Pentru aceasta, Nina este «călugăriţa» detaşată şi 
retrasă, imposibil a se «integra» într-o societate ba-
zată atât de mult pe relaţii, pe interese, pe mo-

Cărţi în curs de apariţie:

S c h i t u l   M a i c i l o r
- destine în contrapunct -

Zenovie Cârlugea
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ravuri atât de puţin ortodo-
xe, pe lipsa de prejudecăţi 

şi pervertire morală... Evident că 
o astfel de psihologie comporta-
mentală duce la insucces şi im-
placabil eşec – de aici destinul 
nefericirii protagonistei, într-o 
îngroşată antinomie cu acela al 
devotatei prietene. Să precizăm 
că şi Gina trecuse printr-o situa-
ţie asemănătoare (în final aflăm 
că ea însăşi era mama unui copil 
de 12 ani, eminent la învăţătură, 
un fel de secret al vieţii ei, foarte 
asemănător cu povestea priete-
nei sale!), dar ea, fiind o luptă-
toare cu fler, ştie să ia viaţa în 
piept, cu acel aplomb şi cu acel 
curaj de care numai femeile vo-
luntare şi puternice sunt în stare, 
transformând «eşecurile» vre-
melnice în «succese» durabile... 

Nuvela (de dimensiunea unui 
miniroman) are, în general, an-
tren, dar şi o problematică bine 
strunită, evenimenţial şi narativ, 
discursul heteronomic reuşind a 
contura comportamente, fiziono-
mii, destine. Clasică, în definitiv, 
cu eforturi vădite de psihologi-
zare discursivă, adică scriitură 
fără pretenţii de modernitate 
metodologică ori de inginerie 
prozastică, nuvela dlui Dumitru 
Pârvoaica – un fel de «schit al 
maicilor» -  poate fi citită ca o 
«felie de viaţă» şi mai degrabă 
ca un «document» dintr-o evo-
care balzaciană a vremurilor ce 
le trăim. Vremuri demne de o 
nouă «comedie umană», în per-
spectiva estetică a unui post-
modernism care are de învăţat 
foarte mult de la marea proză 
realistă europeană de acum un 
secol şi mai bine, pe care ar pu-
tea-o completa, dacă încă nu a 
făcut-o deja, cu o materie bogată 
şi omogenă pe relaţia individ-
mediu social.

Dumitru Dănău

Nebănuitele…

…nebănuitele,
nedoritele
cumpene…

omule,
iarbă culcată de vânt,
limbă de fier
travestită-n cuvânt;
viperă, monstru
şi zeu –
toate deodată 
în aceeaşi amforă
sfântă:
demiurg şi pigmeu;
crâncenă,
vicleană,
disperată ţi-e vrerea
flacăra pură de a fi
când în juru-ţi
mişună
viermii pierzării:
a fura, 
  a minţi,
   a neşti…

cine-ţi nimiceşte
plăcerea
de-a fi cer luminos
şi senin,
ramură vie de codru,
nu şarpe cu negru
venin?

timpul te-nseamnă
cu nemiloasele-i
securi,
ori arcanele, crudele,
nu le ştii, nu mai poţi
să le-nduri?

naltule, născutule
zeitate să fii,
cât de tragică ţi-e
zodia,
cât de sublimă
zbaterea ni-i…!

Colindul

vreau să pot, să cred,
pot să vreau, dar nu-s -
fulgii neiubirii
peste nopţi s-au pus

degeaba mă speri,
„Fătul” din poveşti,
tu munţi de iubire
nu-mi dai şi nu eşti

stau azi pe Pământul
altui crez - mai viu -
c-o inimă-soare -
până când nu ştiu…

degeaba mă speri,
mă vrei când eu nu-s -
peste cuibul nostru
polul nord s-a pus…

degeaba mă vrei,
degeaba mă frâng -
ninge cu absenţe
peste vechiul crâng,

ninge cu speranţe
sub un cer de vise -
ciocârlii de doruri
vin să cântu-mi-se,

Poeme
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ciocârlii de gânduri
în zăvoi de rouă

vin să mă nuntească
c-o viaţă nouă…

Colind

rămânem într-un GOL
umplut cu frig şi beznă –
tu fugi în deprimare,
eu pipăind o gleznă

când mulţi revelionul
şi-l fac cu artificii,
noi sta-vom singuratici
analizând noi vicii

tu îmi vei spune iarăşi
că mă iubeşti fanatic,
iar eu voi râde trist
de-un eros morganatic

şi-n timp ce alţii-şi toarnă
în cupe vii şampanii,
noi bea-vom doar cucuta
„iubirii” noastre stranii.

În era R.S.T. mondiale

ia seama, poete, în viaţă
să nu porţi ochelari fumurii
iar dacă se-ntâmplă s-ai 
greaţă,
politica-i laxativ 
clasa-ntâi.

pune-n stilou dinamită
şi-n litere gloanţe dum-dum,
dar raniţa plină să-ţi fie
cu dragoste, flori şi parfum

să nu laşi cocorii să zboare
cât vară suavă nu-i încă
dovadă de pace sub bolta
cu nori de plutoniu şi brâncă

poete, e timpul Planeta
de moarte s-o mântui să-nveţi –
în era R.S.T. mondiale
i-aşi pune strategi pe poeţi!
(R.S.T. = Revoluţia Ştiinţei şi Tehnicii)

Trebuie făcut un salt

prea uşor se demonetizează cu-
vintele
de la o zi la alta, de la o laudă
la alta – ca orice banală monedă –
că te întrebi dacă retorica
nu este cumva numai o artă
de-a umbla cu sulemenite cuvinte
când sufletul umblă flămând
printre aştri…

mi s-a întâmplat a fi întrebat
de-un copil
de ce vorba „IUBIRE”
nu mai are preţ,
câtă vreme se află şi în

 manualele
de citire…

el auzise (desigur), dar şi
văzuse (păi sigur)
că-n lume-s războaie, iar acasă

cureaua –
sudalma şi cnutul în alte

 emisfere –
iar între delatori şi zelatori
nu-i mare distanţă a-ţi da
seama
dacă cinstea mai e
ce-n manuale scrie…

trebuie făcut un salt
de la OM la OMENIE –
o, ce revoluţie
sublimă,
aşa cum se întâmplă în
dialectica naturii –
dar, Doamne, repet:
Omul-OM este cea mai 
înaltă treaptă a luminii-n
UNIVERS –
mai grea de urcat decât
Everestul – căci între
Pământ şi TINE
este El –
mărginitul…

„Ridicaţi pe piramida nemu-
ririi faima lor/ Scris în cărţile de 
aur cântecul nemuritor!” (1)

Porunca, o normă morală 
atunci când este consacrată în 
scripturi, ori în canoanele unor 
instituiri legitime şi acceptate, 
trebuie respectată necondiţionat. 
Instituită cu temei, dar fiindu-i 
uitat rostul, preluată de ritualul 
mecanic intră în sfera cutume-
lor... Eroilor şi eroismului, din-
tr-o cuprindere mai largă decât 
percepţia obişnuită, trebuie să le 
aplicăm canonul şi să le respec-
tăm tradiţia, cu cele ce a trans-
mis ea prin veacuri. Prin 2007, 
la semicentenarul trecerii întru 
eternitate a lui Constantin Brân-
cuşi, apărea la Râmnicu Vâlcea 
o antologie (3) îngrijită de Matei 
Călin, prin efortul organizaţiei 
„Cultul Eroilor”. între cei adu-
naţi în acele pagini dedicate... 
eroului Constantin Brâncuşi se 
aflau nume prestigioase: Andrei 
Pandrea, Dan Zamfirescu, Con-
stantin Zărnescu, Victor Crăciun, 
Petre Gigea-Gorun, Petre Co-
marnescu, Petre Stoica. în prefa-
ţa acestei antologii este invocată 
o definiţie dată eroismului 

Dezveliţi tot 
adevărul şi le 

spuneţi tuturor!
 Mihai Sporiş
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de către Mircea Eliade: „Eroii se caracteri-
zează printr-o forma specifică de creativitate, 

comparabilă cu cea a eroilor civilizatori din so-
cietăţile arhaice. Ei modifică peisajul, inventează 
(...) instituţii umane: legile cetăţii, regulile vieţii 
urbane, cântecul, scrisul, arta (...). Ei sunt (...) 
personaje istorice care după moarte devin eroi. 
Modul de viaţă, munca titanică zbuciumată, plină 
de sacrificii şi opera de valoare inestimabilă lăsa-
tă moştenire umanităţii îl plasează pe Brâncuşi pe 
podiumul acestor personaje legendare.” (4)

A vorbi despre un erou, în spiritul adevărului 
omeneşte posibil, impune multă responsabilitate şi 
o imensă bună-credinţă. Cum este posibil să faci 
lucrul acesta despre Constantin Brâncuşi şi opera 
sa, altfel decât recurent, arar aducând ceva nou, 
într-un fluviu de păreri redundant, plin de afirma-
ţii categorice şi sentinţe cu aparenţa definitivului? 
Libertatea minunării, declaraţia de iubire, bucuria 
atingerii de frumos, obligaţia pomenirii la soroace 
rânduite, credem că sunt posibilităţi care adaugă, 
ţin în viaţă un spirit înalt, exponenţial, fără a-l ştir-
bi, fără a-l banaliza. Recunoscând izvoarelor de in-
spiraţie permanenta primenire, actualizare, schim-
barea punctului de izvorâre, otrăvirea vremurilor 
ostile, stagnarea în băltire, ori năpădirea mătăsuri-
lor verzi şi a înnămolirilor, trebuie să privim în jur, 
din ce în ce mai departe, să vedem cu ochii noştri, 
în aerul vremii noastre, rotirea prin el cu minunile 
sale i se dedică şapte cântări, stări de graţie. Să le 
primească Omul-Pomul de odinioară, acum doar 
piatră unghiulară de templu în stare de fiinţă!

Din vacarmul prăpădului totul se adună într-
un şuier prelung, prelins, imperceptibil, stins... în 
orizontul tăcerii orizontale este... linişte. The rest 
is silence! (Aldous Huxley) Eliberatul de poveri 
atinge verticala. Clopotul îşi bate dunga la porţile 
lui Petre din cer să audă cei de sus, bătăile de aripi 
ale duhului. Esenţială este rostirea poetului pri-
vind această separare: „în zare zurgălăi de sânii... 
Suflet stins”; „Nu vorbele, tăcerea dă cântecului 
glas”; „Foc stins, cort strâns, pustiul şi pulberea 
plecării”; Din valuri spume albe au început sa 
zboare.”(Ion Pilat, Poeme într-un vers.); „liniştea 
este destula în cercul/ce ţine doagele bolţii/.../ni-
cio larma nu fac stelele-n cer…” din „Linişte în-
tre lucruri bătrâne”-1923; „Viaţa mea a fost tot ce 
vrei/.../câteodată clopot - ce se certa cu cerul/.../
azi tac aici şi golul mormântului/îmi suna în urechi 

ca o talangă de lut/Aştept în prag răcoarea sfârşi-
tului/.../Botează-mă cu pământ./Umbra lumii îmi 
trece peste inimă” din „Călugărul bătrân îmi şop-
teşte din prag”-1922 (L. Blaga).

Dezvelirea adevărului - acel sapă, sapă, sapă, 
ca să dai de stele-n apă! - ori a minunii (vezi po-
emul: „În amintirea ţăranului zugrav”, L.Blaga, 
Opera poetică, Ed. HUMANITAS, 1995, p.122, 
din ciclul în marea trecere... cugetat prin 1924!), 
este o căutare exersată, din aproape în aproape, 
într-o logică a succesivului cu recurenţe multiple. 
„Povestea care-ncepe -vom spune dinainte-/ Că 
oamenii, pe vremuri, demult, o povestiră./Chiar 
până astăzi unii îi mai păstrează tâlcul/Prin timp 
veni-vor alţii, repovestind-o iar.” Ne spune într-
o traducere A.E. Baconski, invocând „povestea” 
Marelui război al Bharaţilor, nemurit de epopeea 
Mahabharata (Aşa grăit-au zeii!).

Plecăm, în sens invers, de la erou, de la opera lui, 
să-i descoperim scânteia, apoi porunca şi cuvântul 
cheie. Opera ni se dezvăluie simţurilor şi apoi îi că-
utăm, tot recurent, priceperile cu care demiurgul a 
făptuit gândul. Filozofii şi dogme, scripturi revelate 
şi inspiraţii ale harului - pogorâte în apostolii şco-
liţi, dar şi întru poemele nemuritoare, vorbesc des-
pre duhul facerii în tăcerea de templu a culturii şi 
spiritualităţii omeneşti. Ploaie mănoasă, de aur (aşa 
se insinua Zeus să fecundeze... pământul!) se va fi 
prelins pe stâlpul Cerului să răsară pomul cunoştin-
ţei binelui şi răului, să redea dualităţii, unitatea. Di-
lematică risipirea aceasta de energie a demiurgiei, 
cum se materializează după un plan (pentru acest lu-
cru geometrii iniţiaţi*** ai antichităţii văd în demi-
urgul lui Platon pe Marele Arhitect, şi-l pun staroste 
tuturor... zidarilor de catedrale, prin evul de mijloc!) 
respectând porunca să fie ceva frumos, esenţial, în-
ţelept după cum îi decât ceea ce  posedă el însuşi. „A 
găsi înseamnă a vedea. Şi cum aş putea căuta ceea 
ce pentru mine nu are sens!”(11)

Târgu-Jiu este locul unei minuni. Este cauza 
ei şi altarul de veghe. Minunile lumii se recunosc 
după numele locurilor. Ele ne intră în minte fără 
făptuitorii lor deveniţi anonimi: scribi, cronicari, 
meşteri, gânditori, voinţe ordonatoare. Marile 
munci s-au petrecut în locuri cu nume, iar şansa 
lui Heracles să fie reţinut, dincolo de anonimat, a 
fost urcarea lui în nemurirea semizeilor. Marile bă-
tălii ale oamenilor au păstrat vii numele locurilor: 
Troia, Termopille, Posada, Rovine, Lepanto, 
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Trafalgar, Waterloo, Stalingrad etc. Alteori 
locurile au fost botezate cu spiritul unor bă-

tălii victorioase asumate ca biruinţe într-o mulţime 
de poziţionări: posade, rovine, râpe roşii, războ-
ieni..., străzi, pieţe. Fapta îşi păstrează numele în 
timp ce făptuitorii se ascund în anonimat, în taine. 
Se preamăreşte lupta. Ce imnuri dedicate luptei, în 
Mahabharata, Ghilgameş, Iliada...! Ea, lupta, tena-
citatea muncii, consacră eroii şi este izvorâtătoare 
de eroisme. Cu cât jertfa a fost mai mare, cu cât 
arderea a fost mai intensă şi cuvântul sădit mai în 
adânc, cu atât vieţuieşte mai mult minunăţia lucru-
lui tocmit prin jertfă. Minunea, neconceptualizată 
(scăpată de explicaţie..., nestrivită de vreo cerce-
tare anume!), devine credinţă şi îşi capătă ritualul. 
Minunea dedicată eroilor români, eroismului în ge-
neral, vorbeşte legitim, de mai multe ori, la Târgu-
Jiu, despre drumul eroului anonim şi acesta capătă 
numele: „Calea Eroilor”. Un scriitor, M.I.Pascu 
(12) punea întrebarea de ce a ales Constantin 
Brâncuşi, Târgu-Jiu, să-şi amplaseze... Ansamblul. 
Identifică un fel de „Magistrala Timpului”, cotro-
băind prin istorie şi descoperă multe alte încleş-
tări, înainte, şi după anul 1916 (1429; 1631; 1716; 
1788; 1821; 1848...) şi faptul că pe aici drumuri 
şi oameni şi-au încrucişat destinele. Credem că un 
răspuns posibil îl va fi dat poeta Adina Enăchescu: 
„Ţarina sfântă a locului dintâi” cu trimitere la do-
rul celui „exilat” prin lumea largă (13).

Drumul oamenilor este... bătut de nevoi prin lo-
curile comune. El devine din drum... cale a trans-
formării, atunci când trecerea este un proces special 
(vezi poemele cu... marea trecere!) Ca să fie cale a 
eroilor pe acest traseu trebuie să treacă... eroii. între 
locul sacrificiului, care consacră eroul, din omul co-
mun, şi stâlpul de hotar, este trasată Calea Eroilor. 
Pe această cale, eroul este purtat pe braţe, dus în car 
cu flori, uneori pe afet de tun, iar eroismul îşi consu-
mă triumful cu cântări şi osanale, precum în timpul 
unor Florii prin cetatea Ierusalimului. Există însă şi 
sensul inversat al căii, ca drum al... calvarului, în 
care toate sunt pe dos. Sacrificiul pe care şi-l asu-
mă viitorul erou, într-o luptă anume, porneşte din 
propria conştiinţă, propria judecată. Elogiul acestui 
fapt este recunoştiinţa frumoasă şi buna gospodări-
re a ansamblului şi recunoaşterea este o preocupare 
constantă şi lăudabilă.

La Târgu Jiu, minunea instituită, Ansamblul Mo-
numental „Calea Eroilor” trebuie să fiinţeze şi să de-

vină una din minunile lumii moderne, recunoscută 
planetar, (despre contribuţia noastră la împlinirea 
acestei priorităţi vom argument cu alt prilej!).

Bibliografie:
1. Imnul Eroilor, Iuliu Roşea Dermidont (muzi-

ca Ionel G. Brătianu/1895-1921);
2. idem;
3. Brâncuşi şlefuitorul de gânduri, titanul spiri-

tualităţii româneşti şi universale, Ed. OFSETCO-
LOR, 2007 Râmnicu Vâlcea;

4. idem, Citat din „Istoria credinţelor şi ideilor 
religioase” p.298-305/ M.Eliade;

5. Cartea împărtăşirii, Nicolae Steinhardt, Bi-
blioteca Apostrof, Imprimeria Ardealului, 1995, 
Cluj-Napoca;

6. De la „piatra de hotar” din neolitic la „Pia-
tra de hotar” a lui Constantin Brâncuşi şi după..., 
Dumitru Dănău, Ed. MĂIASTRĂ, Târgu-Jiu, 
2012, p.12-15; p.24-28;

7. Brâncuşi cioplitorul în duh, Ştefan Stăicules-
cu, Ed. „Academia Brâncuşi”, 2006, Târgu Jiu;

8. Noul dicţionar universal al Limbii Române, 
Ed. Litera Internaţional, Bucureşti, 2006, p.1295;

9. Dicţionar al Limbii Române contemporane, 
Nicolae Breban, Ed. Ştiinţifică şi enciclopedică, 
Bucureşti, 1980, p.526 şi p.539-540;

10. Citadela, Saint-Exupéry, Ed.RAO, 1993, 
Bucureşti, p.13 (II): „Adevărul se sapă asemenea 
unei fântâni”;

11. idem, p.243 (CXXVI);
12. Omul şi Soarele, M.I.Pascu, Ed.Sport-Tu-

rism, Bucureşti, 1986, p.70-72;
13. Ţarina sfântă a locului dintâi, Adina Enă-

chescu, Ed. CONPHYS, Râmnicu Vâlcea, 1999, 
p.19-20;

*Sunt multe referinţele critice, studiile 
aprofundate,care conferă Ansamblului „Calea Ero-
ilor” de la Târgu Jiu sacralitatea. Ansamblul este 
privit ca o imensă biserică creştin-ortodoxă, un 
templu, uneori, descărcat de sacralitate, imputân-
du-se o secularizare prin administraţia nepricepu-
tă, chiar... un muzeu fără pereţi (Vasile Vasiescu 
în „Şotron pe calea Victoriei”, Brâncuşiana 1/2012 
p.190) Consacrarea locului poate institui pelerina-
jele... cum sugerează o gorjeancă în Amintirile sale 
despre viitor.

**Sfinţii părinţi fac o distincţie între minte 
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şi raţiune. Raţiunea cugetă lucrurile, cuprin-
zându-le în concepte definite. Mintea cugetă 

conţinuturi fără să le delimiteze. Raţiunea emană 
din minte, aşa cum logosul este de la Dumnezeu-
Mintea primă. „Lucrurile şi conceptele sunt o ca-
tapeteazmă care ne închide vederea nu numai spre 
Dumnezeu, ci şi spre baza subiectului nostru/’ In-
trarea în inima... spirituala presupune trecerea zi-
dului despărţitor pe care îl reprezintă... catapeteaz-
mă./ Dumitru Stăniloaie în Mistica Ortodoxă, Ed. 
Deisis, Alba lulia, 1993, p.107

   ***În această grilă îşi construieşte, slujitorul lui 
Brâncuşi -Doru Strâmbulescu în ... Curierul (vezi 
antologia „Brâncuşiana 1”/ 2012 p.179) - acatistul 
pentru Marele Maestru=Marele Sculptor. Mesajul 
de la acesta este adus prin... curier. Un cub, încrus-
tat, ca o ladă de zestre, este adus spre descifrare în 
templul acoperit şi păzit staşnic de profanare. Totul 
trebuie să rămână just şi perfect. Cubul, prin sine, 
este geometrizare a ordinii şi a şlefuirii; este chivot 
al legii, cu toate codurile lumii topite întrunul; este 
locul unde s-au tezaurizat toate cărţile şi semnele 
lor sacre ca într-o bibliotecă unică: Marea Biblio-
tecă. Aflăm că înaintemergători iluştrii au cunoscut 
din taine şi le-au dus mai departe, ni le-au transmis 
şi nouă, dându-ne libertatea şi cazna descifrărilor. 
Brâncuşi, prin care grăit-au zeii, prin care a lucrat 
demiurgul, ne dăruieşte marea sa catedrală în care 
noi putem fi vii întru sine, numai participând la 
liturghiile, cu predici tălmăcite din... marele cub. 
Mesagerul este intermedierea lui Dumnezeu cu noi 
oamenii. Să ne împărtăşim din ofrandele lui!;

 **** Samă = seama/ Nu ştim care ar fi fost de-
scrierea cuvântului den bătrâni, în dicţionarul ne-
terminat al lui Hasdeu şi nici într-o descifrare de-a 
lui Constantin Noica (vezi sinea, şinele, întru... din 
Cuvânt împreuna despre rostirea româneasca, Ed. 
HUMANITAS, Bucureşti, 1996). Pentru că descri-
erea dicţionarelor mai noi este insuficientă. în cău-
tările noastre pentru descifrarea celor tăinuite avem 
nevoie de cheia acestui cuvânt. Acesta este motivul 
pentru care l-am inclus în categoria unor cuvinte 
fundamentale. Diversitatea sensurilor cu care este 
semnificat are nevoie de o definiţie sintetică care 
să le cuprindă. Ca să ne dăm seama, să putem da... 
sama, să ţinem seamă, să fim de-o seama trebuie 
să ne clarificăm cu acest cuvânt, veritabil operator 
în sensurile frumoase şi adevărate ale limbii noas-
tre. Cum să lase Ştefan cel Mare... îndatorirea cea 

nouă, a sfinţilor, în sama părinţilor? Cum să lucre-
ze în modernitatea noastră uitucă sama cuvintelor 
lui Neculce? Cum să pledeze adevărul, Doamna 
lui Lăpuşneanu, fără sensul desluşit al cuvântului 
sama? Intuitiv ne băgăm... nasul, tragem cu ure-
chea, aruncăm o privire, o ocheadă, adulmecăm o 
urmă, adică luăm seama prin intermediul simţurilor 
asupra înconjurătorului. Când noi suntem asaltaţi 
de simţuri exterioare luăm măsuri asupra iscodiri-
lor şi ispitirilor din afară, cu toată băgarea noastră 
de seama. Să constatăm aici o funcţie cognitivă, 
sensibilă, de raportare a persoanei simţitoare la ex-
terior, conştientă că are ceva de apărat, dar şi ceva 
de aflat din vecinătate. Constatăm aici facultatea 
de informare şi grija tezaurizării informaţiei. Apoi 
inferenţa informaţilor atunci când emitem conclu-
zii, judecăţi. Amândoi suntem de-o seama, ne re-
cunoaştem asemănători şi ne generalizăm, în cele 
comune ale speciei, ca semeni. Cuvântul este de-
mult pentru că îi descoperim sensurile după ce l-am 
utilizat mecanic şi ne-am servit de el cunoscându-l, 
fără a-i înţelege dedesubturile. Seama pare o gri-
jă instituită şi dotată cu cele necesare: mijloace de 
informare, de colectare, tezaurizare, baze de date, 
informaţii, cunoştinţe şi mecanismele interioare de 
prelucrare. în planul legii morale ar fi un bun simţ, 
în palierul pazei vieţii ar fi ca un sistem de apărare, 
inclusiv cu agenţii interiori ai inconştientului, sub 
acoperire, adevăraţi cerberi ai sistemului imuni-
tar. Din versul lui Alecsandri aflăm: „...Amândoi 
suntem de-o mamă/De-o făptură şi de-o seamă... „ 
Mergând, ab origine, constatăm în această spusă: 
pe mama primordială, făptura tatălui... creator şi 
seama. Despre sama-seama, nu îndrăznim să spu-
nem că ar fi legea firii, imuabilă şi care în limba 
noastră seamănă, seamănă, mereu seminţele, să 
semnifice, semnele şi să însemne duhul înţelegerii, 
după recolte, măcinat, frământat, dospit, ca apoi, 
abia apoi, să ne împărtăşim cu duhul - amestecul 
pâinii cu sângele proaspăt al noilor viţe de viaţă; 
Ne hrănim cu cele materiale, le dizolvăm în cele 
stihiale, apoi în inima spirituală primesc binecu-
vântarea iniţierii interioare. în creuzetul întregului 
celular focul energiilor, abia acum eliberate, cris-
talizează adaosul primit. Mintea le adună, lumină 
nouă şi dumnezeirea interioară le aduce prinos lui 
Dumnezeu Unul. În creuzet totul se lămureşte (tot 
Noica face demonstraţia!) şi cristalele dobândesc 
lumina şi strălucirile ideilor;
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Balada saltului mortal

Cuvine-se ca pasărea să zboare 
La înălţimea cântecului ei 
Cât timp se va mai scutura lumina 
Pe-această iarbă şi pe-acest polei

Încât sunt scări întinse sub cupolă 
Pentru un trist şi omenesc curaj 
Cu care ieşi din starea ta să tremuri 
Mai sus doar câţiva metri de pavaj

Uitând că mult deasupra se desprinde 
De la trapez câte un trup vibrând 
De-al cărui sânge încă nici nu-ţi pasă 
Cum se roteşte-n aer până când

E de ajuns suflarea unei stele
Ca-n saltul ăsta clătinat puţin
Să te priveşti adânc – ca-ntr-o oglindă
În care-l recunoşti pe arlechin.

Baladă în oglinda retrovizoare

Faruri de ceaţă colecţionez 
Ceaţa mereu în calea mea se strânge
Orbecăind prin veştedul ei miez
Se tamponează clipele în sânge

Pe-autostrăzi de-o viaţă tot alerg
Mi-am rupt aniversările pe ele
E veacul instabil ca un aisberg
Desprins cândva din îngheţate stele 

Spânzură-n nori un greu indicator
Un semn ia locul cerului întreg
Sub care-ncep o pantă să cobor
Chiar dacă nu-ndrăznesc să-l înţeleg

Şi clătinându-şi apa ei puţină
Oglinda asta vag retrovizoare
Îşi varsă doar măsura de rugină
Între intermitente semafoare.

Balada ninsorii de un veac

Oraşul zvârle-n noapte greieri morţi
Prin temelii se gudură tăcerea
Începi un vis pe care nu-l suporţi
Din când în când plesneşte-n sâmburi fierea

Străzile-s aripi strâmte de asfalt
Schiţate pentru zbor – amăgitorul
Tot sare pe tărâmul celălalt
La câte-o intersecţie zăvorul

Cu dinamită-ţi vine să-nfloreşti
Zăpezile pe căpriorii lumii
Un veac să ningă-apoi ca în poveşti
De parcă-n cer au explodat salcâmii.

Balada ploilor ce urcă

Dacă eşti drept şi cauţi în cuvinte
Corăbii subţiate suveran 
Fii oaspetele stându-mi dinainte
Precum un rege simplu din ocean

De vei deschide setea cea mai mare
Crezând că bei cel de pe urmă vin
S-o strecura-ntre noi cu stele-n gheare
Flămândă fiara-mi suplă din destin

Uimit, numai să te lipseşti de pleoape
Aşa încât să urce ploi din fân
Ţinutul meu de nu-ţi va fi aproape
Mă iartă şi permite-mi să rămân

Închin ca pe o cupă bolta toată
Când marea-i plânsul munţilor, sărat
Când noaptea nu-i decât o zi ciudată
În care ne trezim cu-adevărat.

Balada cavalerului dezmoştenit

Eu n-am purtat armură subţire sub dantele
Ci numai spada vie călită-n focul drept
De gardă la castelul asediilor grele
Unde nebunu-i poarta primindu-l pe-nţelept

Sunt cavalerul palid care slujeşte tronul
Reginei ce-n visare îşi uită umeri lini
Şi fiecărui lucru mi-am închinat blazonul
Voi azvârliţi din urmă cu tot atâtea vini  

Aud lepidoptera cum prinde-ncet să bată
Şi-ngheaţă galaxia în ultima ei stea
Oare lumina lumii de ceruri rezemată
Se stinge – ca heralzii vestind sosirea mea?

Poeme
Adrian Frăţilă
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Până la convorbirea de faţă, recunosc, nu-l vă-
zusem la faţă chiar deloc pe unul dintre cei mai 
celebri pictori contemporani ai Gorjului. Iar vizita 
i-o datorez unui prieten comun – artistul fotograf 
Theodor Dădălău. Ba am stat, într-un fel, la coadă.

Fire deschisă, Florin Isuf  l-a descusut pe amicul 
col(r) Ion C.Gociu, alias prozatorul Mugurel Pădu-
reanu-Coarba, care-şi pregăteşte un nou volum de 
proze, şi-i solicita pictorului să-i realizeze ilustra-
ţiile, cam despre ce-i vorba. S-au cam lungit ei cu 
discuţiile, timp în care am inspectat curtea-i largă 
şi atelierul plin de vorbe de duh. Ca un însingurat 
ce este, Florin Isuf  poate fi perceput şi ca un om 
închis. Totuşi, dialogul s-a legat, după cum vă veţi 
da seama.

          
Întreg spectrul existenţial

- Maestre, Florin Isuf, cum v-aţi defini ca pictor?
- Ştiu şi eu? Nu mă consider numai pictor, grafi-

cian, căci mie îmi plac toate ramurile culturii. Mai 
precis, mă preocupă întreg spectrul existenţial. Am 
scris şi poezii, din când în când, când am câte o 
chestie care mi se pare ieşită din comun. Dar, n-am 
publicat nimic. Nu m-am băgat pe teritoriul poeţilor, 
unde ei ar fi fost mult mai buni ca mine.

- De pământ, de unde vă trageţi?
- M-am născut în 14 aprilie 1952, la Târgu Căr-

buneşti, aici unde m-aţi găsit acum, în casa asta. Dar 
tatăl meu e din satul Bota, comuna Dobriţa. Maică-
mea este Viscopoleanu, iar Viscopolenii ăştia sunt 
veniţi din Macedonia.

- Am auzit că sunteţi un pictor mare şi cu şcoală. 
Aşa-i?

- D-apăi cum! Numai că la Cărbuneşti am făcut 
Liceul Teoretic „Tudor Arghezi”, deci nu unul de 
artă. Aşa se face că n-am luat din prima la Institutul 
de Arte Plastice „Ion Andreescu” din Cluj. Am ur-
mat, la Bucureşti, o şcoală postliceală de arhitectură 
şi, între timp, gândul mi-era tot la pictură.

- Şi eu mi-am făcut studiile tot la Cluj, iar în 
vremea mea rectorul de la „Ion Andreescu” era 
gorjean şi se numea Daniel Popescu. Un profesor 
universitar venerabil, ce se apropia de vârsta pensi-
onării. L-aţi mai prins?

- Nu şi n-am auzit de domnia sa. Eu sunt şcolit la 
Cluj, la clasa profesorului Vasile Crişan, iar asistent 

l-am avut pe pictorul Gheorghe Apostu. Amândoi 
foarte buni pictori şi minunaţi profesori. Asisten-
tul era moldovean de origine, iar profesorul Crişan 
avea un fix: picta numai pe format pătrat şi doar gri-
uri excepţionale.

- Între ce ani v-aţi petrecut studenţia clujeană?
- Din 1976 până-n 1979. Am fost apropiat grupă-

rii echinoxiste şi chiar executam grafica revistei, fi-
ind amic cu viitorii scriitori Ioan Groşan, Gheorghe 
Ţeposu şi Ion Pecie.

- Poetul şi criticul literar Ion Pecie s-a prăpădit 
de curând.

- Dumnezeu să-l odihnească, era un băiat minu-
nat. Şi şef de cantină la căminul Avram Iancu. Şi 
căminul era fain, situat în centrul vechi al oraşului. 
Oricum, apăruseră căminele blocuri, dar nu-mi plă-
ceau prea mult. La căminul Avram Iancu eram ca 
într-o casă din oraş.

Grafică de carte, doar pentru amici
- Văd pe masa dumneavoastră de lucru mul-

te cărţi cu dedicaţie, din partea autorilor cărora 
le-aţi ilustrat volumele: Viorel Gârbaciu, George 
Drăghescu şi alţii. Când aţi ajuns la grafica de carte? 
Reţin şi o copertă la un volum bilingv – în limba ro-
mână şi limba franceză - de poeme semnate de Tu-
dor Arghezi, editat de Centrul pentru Conservarea 
şi Promovarea Culturii Tradiţionale Gorj, condus de 
scriitorul Ion Cepoi, carte la care-aţi realizat o foarte 

Remember – ultimul interviu
Ion Predoşanu

- Convorbire cu solitarul pictor Florin Isuf: “O grămadă de mari pictori au dispărut, înfundându-se 
în grafica de carte!”
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inspirată copertă.
- La ilustraţia de carte am ajuns mai târziu. 

M-a tot rugat criticul literar Gheorghe Grigurcu să 
fac grafică de carte. N-aş vrea să mă-nfund în aşa 
ceva. Cunosc o grămadă de pictori mari care s-au 
terminat aşa, cu grafica de carte. Dacă l-am refuzat 
eu pe Grigurcu, acum cărbuneştean, de-al meu, vă 
daţi seama că nu mă omor cu grafica de carte. Aşa, 
pentru amici, dacă mă roagă, precum prietenul meu 
Theodor Dădălău, ca în cazul de faţă, cu domnul Ion 
C.Gociu, nu prea pot să refuz.

Amintirile unei frumoase iubiri
- După facultate, unde-aţi fost repartizat?
- Pe Valea Izei. Datorită unei prietene, studentă 

la filologie şi mai mică decât mine, care chiar ieri 
mi-a dat telefon, am ales o repartiţie la Rozavlea, 
în Maramureş. Scrie proză, deşi întâi a făcut critică 
literară la revista Tribuna. Diana Adamek se numeş-
te şi a fost tradusă şi în Portugalia. Era prietenă cu 
Ioana Em. Petrescu.

- Pe scriitorul Dumitru Radu Popescu, care, la 
acea vreme, era redactor şef la Tribuna, l-aţi cu-
noscut?

- Nu l-am cunoscut atunci, abia mai târziu. A fost 
şi aici la Târgu Cărbuneşti, la Festivalul Internaţio-
nal de Literatură „Tudor Arghezi”.

- Circulă o poveste, cum că i-a plăcut tare mult 
o pictură de-a domniei voastre şi n-a fost chip să 
se-nţeleagă cu autorul. Şi nu din pricina preţului…

- În vremea studenţiei mele clujene îmi era dragă, 
îmi plăcea mult poezia lui Horia Bădescu. Îmi aducea 
aminte de Tudor Arghezi. Să vă povestesc o chestie 
de anecdotică. Discutam critică, filozofie, la un ce-
naclu patronat de Liviu Petrescu. Eram pasionat de 
reîncarnare, iar acum nu mai sunt convins. Gândeam 
că eu şi el, sau eu şi ea, de care nu mă legasem cu 
cununie, o să ne reîntâlnim într-o altă viaţă.

Rozavlea - perioada roz din viaţa lui Isuf!
- Ce amintiri aveţi de la Rozavlea şi cât aţi stat 

acolo?
    - Rozavlea este un sat excepţional, iar numele 

i se trage de la Valea Roz. Pentru mine a fost chiar 
perioada roz din viaţă. Acolo am cunoscut profunzi-
mea, acolo am ajuns la sufletul românesc ca o îm-
plinire. Când am ajuns, în toamnă, erau numai nunţi 
şi petreceri folclorice, de mare simţire românească. 
Cazanul de ţuică, moara şi piua acolo le-am cunos-
cut, că la Târgu Cărbuneşti nu le văzusem.

Ce mai, m-am integrat foarte rapid, deşi la în-

ceput păream niţel pierdut în spaţiul acela mirific. 
Localnicii erau inteligenţi şi credincioşi. Se salutau 
cu „Lăudăm pe Iisus!”  O formă foarte originală de 
salut, deşi la şedinţele de partid ne interziceau aşa 
ceva. Dar nu s-a putut scoate asta din vorbirea lo-
calnicilor. Iar mie, prietenii, îmi spuneau, evident, 
în glumă: „Lăudăm pe Isuf!” Urarea sau salutul s-a 
mai păstrat în memoria prietenilor. Îmi ziceau rozo-
vlean adoptiv. Şi acum mă duc acolo ca acasă. Am 
predat timp de patru ani desenul la şcoala genera-
lă din comună, iar Diana era studentă. Eu fiind mai 
mare ca ea. Dar nu ne gândeam la însurătoare. Şi Di-
ana s-a căsătorit târziu, după 40 de ani, cu un profe-
sor universitar. Ne vorbim des şi nu are nici ea copii.

- De ce-aţi plecat de la Rozavlea?
- M-au chemat ai mei, ca să nu rămân pe-acolo. 

Mai am o soră, profesoară de limba franceză, acum 
pensionară, în Târgu Cărbuneştiul natal. Şi eu am 
predat la o şcoală generală de aici, la Palatul Pione-
rilor, şi încă mai sunt în învăţământ, la Palatul Copi-
ilor, cum îi spune acum.

Primul interviu cu Isuf, în Gazeta Gorjului!
- V-aş ruga să-mi arătaţi câte ceva scris despre 

pictorul Florin Isuf, dacă se poate.
- N-am cum, întrucât n-am păstrat nicio publica-

ţie în care s-a scris despre mine. Nu le am pe astea, 
nu-s prea ordonat. Primul care-a scris despre mine 
este Tiberiu Alexa, pe spatele unei lucrări reprodu-
se, ce se numea Ora Bogată. Fiind nişte fluturaşi, 
i-am mai păstrat pentru că s-a tipărit în tiraj mare.

Trag cu ochiul şi acolo, pe spatele fluturaşului, 
Tiberiu Alexa scria: „Florin Isuf practică o grafică 
metaforică de tip alegoric, în care discursul poetic 
şi polemic ia accente ironice, aproape sarcastice, 
mimând o oarecare viziune infantilă, de fapt un joc 
al formelor dispuse într-o succesiune plană. Întregul 
spaţiu pictural dezvoltă un discurs narativ ce cuprin-
de, după caz, probleme şi valori sociale sau morale 
actuale.”

- Cel mai bine cine a scris despre pictorul Florin 
Isuf?

- A venit la mine poetul Nae Diaconu şi mi-a luat 
primul interviu. Unul scris de un mare poet, un in-
terviu adevărat apărut în Gazeta Gorjului. Mă găsise 
taman când săpam groapa la WC-ul de la Casa Pio-
nerilor. Păcat că nu l-am păstrat. Cum vă spuneam, 
eu ziarele nu le-am ţinut! Nu sunt un tip care să ţină 
la o istorie personală.

- Prin ce an era şi dacă v-aţi mai văzut apoi?
- Să tot fi fost 1985-86, nu ştiu precis. L-am 
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cunoscut aici, apoi am fost şi la el acasă, la Târ-
gu Jiu, dar şi la Ţicleni, de unde se trăgea. Pe 

vremea când bea el, că şi eu mai trag câte-o băută.
 

Licorile bahice nu-s bune!
- Când a vrut Dumitru Radu Popescu să vă cum-

pere o pictură ce i-a plăcut foarte mult, se zice că 
eraţi într-o stare de asta, cu preocupări bahice şi 
mai puţin artistice.

- Nu ştiu, nu-mi aduc aminte.
- Vă ajută, cumva, la creaţie băutura?
- Sincer, licorile nu cred că mă ajută la creaţie. 

Perioada aia, când mă las, mă ajută la o trăire mai 
intensă a vieţii.

După câte o băută, apare o perioadă de gol men-
tal, de vid existenţial. Apoi, dacă ştii să deschizi 
poarta care trebuie, îţi vin idei şi inspiraţie. Chiar nu 
desenez deloc când beau.

Fus ajutat de Fus, la UAP
 - Cu un asemenea debut furtunos, încă din stu-

denţie, bănuiesc că aţi devenit membru al Uniunii 
Artiştilor Plastici destul de repede. Nu-i aşa?

- Chiar deloc. Lucrarea mea de Diplomă se nu-
mea „Vicii contemporane”, pe care i-am lăsat-o, cu 
dragoste, Dianei Adamek. Şi, după titlu, nu dădea 
prea bine în epocă. Am avut o profesoară, Svobo-
da, parc-o chema, cehoaică, m-a îndrumat şi dorea 
să mă cuminţesc şi să intru în UAP. N-a fost să fie 
pe atunci.

- Şi când aţi intrat, totuşi?
- Abia anul trecut, mi-a făcut dosarul pictorul 

Vasile Fuiorea şi iată-mă-s membru al UAP. Fără 
insistenţa domniei sale n-aş fi fost membru al UAP 
nici acum.

- Este un om extrem de agreabil, elegant şi-i, de 
loc, din Peştişani. Satul în care m-am născut eu. Ta-
tălui său i se spunea Fus, poreclă preluată, fără să 
vrea, şi de el.

- Păi şi mie tot Fus îmi zice lumea, nu ştiu de ce, 
că Isuf este un nume de origine turcesc.

Parcimonios cu propriile-i 
expoziţii personale

- Cam câte expoziţii personale aţi avut până 
acum?

- Nu prea multe, că n-am lucrări. Majoritatea le-
am vândut ori dăruit.

- Păi de ce nu le strângeţi de la colecţionari pen-
tru a organiza o altă expoziţie?

- Nu-i deloc simplu. Şi totuşi, am avut vreo 3-4 

expoziţii personale la Târgu Jiu, la Bucureşti, în anul 
2000, la Galeria Eforie. Numai că la expoziţii de grup 
stau mult mai bine. Sunt, în schimb, multe expoziţii 
de grup: Sala Dalles, Casa Americii Latine(de trei 
ori), Şcoala Internaţională Americană(de două ori), 
la Râmnicu Vâlcea. Şi, era să uit, am mai avut o ex-
poziţie personală la Hunedoara, la Galeriile Uniunii 
Artiştilor Plastici din România, chiar anul trecut – în 
2010. N-au ţinut seama că nu eram, pe atunci, mem-
bru al UAP.

- De vândut, aţi vândut ceva picturi?
- De ce nu? Am lucrări în colecţii particulare şi din 

ţară şi din străinătate. Dar nu-i bine să spui că vinzi 
de-acasă. Că te ia fiscul! O să vină şi timpul acela. La 
expoziţia de la Bucureşti, l-am cunoscut pe dramatur-
gul Gheorghe Astaloş, care mi-a plăcut ca om. Şi ca 
operă, n-am ce zice. Jos pălăria! Mi-a cerut o lucrare, 
şi eu i-am cerut cam mult şi n-am bătut palma. Nu mă 
pot plânge, acum abia dacă am acasă, aici la atelier, 
vreo 7-8 picturi. O să mă pun mai serios pe treabă şi-
mi mai pregătesc o expoziţie personală.

La Moscova pe gratis, 
în alte părţi ca lumea!

- În Gorj aţi avut cereri?
- Ba bine că nu. Mi-a cumpărat şi Viorel David 

trei lucrări, cel mai mare colecţionar gorjean. Pro-
babil are relaţii şi cu alţi colecţionari din ţară. Şi bă-
iatului lui Doru Dădălău, lui Traian, i-am dat vreo 
şapte-opt lucrări. Semn că puştiul are gust şi vrea 
să-şi facă o colecţie pe cinste.

- Pictorul Vasile Parizescu este cel mai mare co-
lecţionar din România. În decembrie 2005, pe vre-
mea când lucram la „Flacăra lui Adrian Păunescu”, 
şi eu şi el am primit, de la Muzeul Naţional de Artă 
Cotroceni, câte o Diplomă de Excelenţă. Colecţio-
narul Vasile Parizescu v-a cumpărat vreo lucrare?

- Nu încă, dar mai trag nădejde. Cu ajutorul lui 
Dumnezeu, aş putea deveni un clasic în viaţă. Nu-i 
aşa?

O personală, sigur, se face greu. Am vreo opt lu-
crări la Ruse, dar o să trag anul acesta mai tare.

- În străinătate aţi vândut mult?
- Am şi la Moscova o lucrare, dar aia am dat-

o gratis. Exist, totuşi, în colecţii din Canada, Fran-
ţa, Austria şi Germania. Unui coleg de breaslă, tot 
pictor, din Argentina, Bernando Newman, probabil 
neamţ de obârşie, i-am dat o lucrare odată când par-
ticipa şi el la o ediţie a GorjFest-ului organizat de 
Doru Dădălău.
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Poeme

Aşteptare

În fiecare clipă din ziuă şi din noapte
Noi aşteptăm copiii să vină de departe.
Grădina e săpată, livada-i curăţată,
Şi pomii văruiţi. Şi casa-i măturată.

Sunt mult prea ocupaţi de nu mai pot veni.
Noi tot îi aşteptăm în fiecare zi.
Îi aşteptăm acasă, îi aşteptăm mereu.
Şi înţelegem rostul: le este foarte greu.

Din aşteptarea lungă noi am făcut tunel
Şi toată munca noastră o facem după el.
Am pus araci la vie. Pământul am arat
Iar la grădină-n vale, noi am şi semănat.

Să vină ei acasă! Şi să-i vedem la masă!
Să creadă c-avem treabă cu ei, pe lângă casă.
Să vină două ore sau, poate, o zi sau trei.
Nu-i mult ce noi le cerem. E greu şi pentru ei!

De vor veni acasă, în pragul lui Crăciun.
În prag e aşteptarea. Cu tot ce e mai bun.
Dar timpul nostru trece, se scurge prea uşor
Şi ceea ce rămâne e dedicat tot lor.

S-aştepţi e greu. Dar şi mai greu să speri. Se strâng şi 
toamne şi ierni şi primăveri. De vine gerul aspru al ier-
nii-ucigătoare, mor rând pe rând speranţe. Şi soarele 
iar moare. Mă rog la timp să curgă, să nu scadă, şi să 
promit că anii, sub jurământ de spadă, îi voi aduce-n 
curte. În livadă, pe cei ce cred în viaţă şi în slavă.

Câinele Nero

Scâncind de frig şi foame, şi mic şi zgribulit
Într-un tufiş, departe, de tata a fost găsit.
Şi ochi în ochi se uită, un om şi un căţel.
Că doar din milă-i raiul. Şi milă-i e de el!

Sub braţ l-a luat, şi l-a crescut, la uşă, lângă scară,
Iar mai târziu şi casa-i-era-n grijă. Şi totul pe afară.
Şi zi de zi, mai mare, mai bun şi mai deştept.
Purta celor din casă, şi dragoste – respect.

Răbdător, aştepta. Nu-mi lua pâinea din mână.
Ştia că îi sunt ca o mică stăpână.
Urma pe tata peste tot. Îl urma bucuros.
Îl iubea foarte mult şi-i era credincios.

Într-o zi, cu mirare, auzi că-i strigat.
Cu glasu-aproape stins stăpânul l-a chemat.
L-a mângâiat pe cap. Şi-a luat „la revedere”,
A-ntins şi el lăbuţa, uitându-se cum piere.

L-a căutat zadarnic, l-a aşteptat să vină.
Acolo, la mormânt, a stat o săptămână.
Apoi s-a-ntors acasă. Şi iar l-a căutat.
Trist şi-abătut, în lume, din nou el a plecat.

Umbla, tot stins, o umbră, pe drumuri, nemâncat,
Făr’ rost pe lume. Şi slab şi supărat.
În aşteptare speră ca-n viaţa de apoi
În ochi să se privească şi iar să fie doi.

E şi câine, e şi om, de e gând, mai e şi pom. De e 
vânt, e şi cuvânt, nu se spulberă că-s doi. Şi sunt 
veşnici. Sunt de soi. Dragi imi sunteţi amândoi! 
Că-mi eşti tată şi stăpân, pentru câine şi om bun.

Chemarea pământului

De-aş fi undeva – de unde bate vântul,
Să-l simt iar prin păr, ostenindu-mi gândul,
Din nou să vină vara, cu liniştea din mare,
Să simt pe fruntea mea puţinii stropi de sare.

De-ar duce vântul gândul în codrii verzi de fag
Ca să-mi aline visul cu foşnetu-i cel drag,
De ar zbura în munţi, prin brazii mari şi verzi,
Şi-n tinereţe, veşnic, te face ca să crezi.

Mai vreau ca odată s-adorm pe câmp de flori
S-aud zumzet de gâze şi să mai simt fiori.
Tălăngi de oi, mioare, să-mi legene somnul.
Şi să mă las dusă, zicând: „Ce-o vrea Domnul!”

Şi vreau înc-odată să merg prin ţărână,
Desculţă, dezbrăcată, c-un om de humă-n mână.
Să strig şi să-mi aud ecoul din pădure,
Chemând mereu un nume prin rugii mari de mure.

De-atâta fericire – aud parcă suspine.
Când ştiu că doar natura-i de-a pururea cu mine.
De s-o-ntâmpla... Aş vrea să mai trăiesc
Şi pentru prima dată, n-aş vrea să-mbătrânesc.

Şi vântul şi pământul vuiesc de dor de viaţă. Înşir 
şi fericire şi dragoste pe-o aţă. Nu-nnod vreodată 
firul, nu-ncurc vreodată iţe, m-arunc în golul vremii 
s-ajung lângă zeiţe. Şi-ades, de-adorm pe câmp, 
vin greierii să-mi spună că iarăsi luna nouă se 
scaldă-n apă bună.

Cecilia Gurgui
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Când

Când inima mi-e rece de mult prea multă iarnă
Trimite-mi, tată,-o vorbă, s-o-aştern ca pe-o haină.
Când vorbele tăioase obrajii mi-i lovesc
Trimite-mi, tată, vântul.Şi lacrimi să opresc.

Când sufletul se umple de mult prea greul ger
Şi bucuria vieţii şi visele iar pier,
Când eu mă-nchid în mine şi nu mai vreau nimic,
Întindeţi-mi  o mână. Din nou să mă ridic.

De veţi vedea vreodată că nu mai pot să duc,
De grijile terestre nu ştiu pe und’ s-apuc,
Trimiteţi-mi o vorbă, un gând: Cum? Ce să fac?
Căci voi ştiţi cel mai bine pe toate să le-mpac.

De veţi vedea-n privirea-mi doar tristeţe
Nu mă lăsaţi s-ajung la ani de bătrâneţe!
De obosesc şi-s mult prea istovită
Topiţi-mă în voi! Nu mă lăsaţi lovită!

Vă cer de-aici, de pe pământ, să coborâţi din Rai, 
la mine. Vă simt, aproape nu în gând, şi mă-ncon-
jor de bine. De râd în soare, e semn că v-aţi întors, 
iar de-mi adun privirea în adânc, e semnul rău! E 
semn că nu mai sunt. Nici eu, nici ei! Cu zeii îi mă-
sor. Nu-s zei. Sunt oameni. Şi ei nicicand nu mor.

Colivia

În fiecare zi simţeam că iau avânt,
Că ştiu să mă înalţ mai lin de la pământ.
Să nu m-agăţ de stele, şi nici sa mă rănesc,
De crengi căzute-n drum să nu mă mai lovesc.

Am învăţat să zbor, să pot urca la cer.
Doar întinzând o mână am încercat să sper.
Căci va veni şi-o zi când o s-ajung la stele
Şi o să mă prind în dansul- ameţitor de iele.

E dureros şi tragic o pasăre să prinzi,
Să crezi că-i faci un bine şi-n casă tu s-o-nchizi.
Ca pasărea bolnavă de dor şi aşteptare
Am suferit în taină şi fără alinare.

Cu inima-mi-mpietrită,  grăbit m-am dus din sat.
La internat cu gratii, acolo m-au lăsat.
Visam la libertate, dar dorurile mele
Încătuşate toate se ridicau la stele. 

În noaptea dintre iaduri eu mă trezeam ades
Şi căutam zadarnic o cale ca să ies.

Din labirintul morţii în care mai zăceau
Atatea feţe triste ce chinul îl trăiau.

Nici şoapta tremurândă, nici vorba de cleştar
Nu izbuteau să spărgă talazul de amar.
Nici colţul cu igrasie, nici patul de metal
Nu izgoneau din casă un aer triumfal

Al unei ne-ntelese figuri de pedagog
Care-şi uitase rolul de-a fi un mistagog.
Era doar furie, ură şi pelin
Fura mereu din vise şi revărsa venin.

Si-aşa, rănită şi fără libertate,
Am învăţat să cred că-n viaţă se mai poate.
Că visul cel din urmă e o “eliberare”
Ce vine din lăuntru şi nu din închisoare.

Mi-e mai uşor să zbor decât să mă târăsc. E pasu-
nalt, de înger, cu viaţa mi-l păzesc. Nu pot trăi cu 
gratii, zăbrele la fereşti, mi-e mult mai dragă via-
ţa, mai dragă tu îmi eşti. Tu pasăre bolnavă, slăvit 
să-ţi fie zborul, să nu te-ascunzi în noapte şi nu-ţi 
ascunde dorul!

Cosaşii

Mi-e dor de ţăranii mei, simpli şi buni,
Ce nu aşteptau niciodată  minuni.
Treceau dimineaţa cu coasa-n spinare,
Spre lunca întinsă şi fără hotare.

Ele-au coşuri pe cap şi furcile-n spate.
Spetit-au să facă mâncarea denoapte.
Urmează bărbaţii cu feţe tăcute, arse de soare,
În coş au pus de toate: apă şi turtă, ceapă şi sare.

Şi munca începe; fânul se lasă vrăjit
De viersul cosaşului nicicând obosit.
El scrie-o poveste cu brazde în floare,
Pe-o foaie de câmp în cripet de soare.

E timp de îndrăznit, e vreme de iubit
În aroma mirosului de fân cosit.
Căpiţele de paie ascund iubirea lor,
E darul cuvenit şi aşteptat cu dor.

Mi-întind pe pâine o rază şi muşc din cer. Mănânc 
precum cosaşii. Asemenea lor pier. Nu mă tre-
zesc în noapte, şi nici în zi nu dorm, căci ostoit 
sunt, Doamne, de-adânc cântecul lor. I-ascult cum 
plâng pe umeri, ai munţilor trup drept şi cred, cu 
dinadinsul, că tot spre soare merg...
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Motto:
„Am plecat şi eu de mic copil, la pricopseală, prin lume.
Nu mi-am pierdut legătura şi nici nu mi-am scos 
rădăcinile – pentru a umbla ca un năuc, pe tot globul….
A profitat, pe urmă, şi arta mea! şi m-am salvat ca om!..”   

 Constantin Brâncuşi
 „ El este mai mult decât un sculptor, 
mai mult decât un profet, mai mult 
 decât un artist de geniu. Este un Demiurg.”
     Geo Bogza
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Dumitru Dănău: un brâncuşiofil şi un distins cărturar

Cu şase decenii în urmă, Du-
mitru Dănău era şeful de promoţie 
din anul său, ultimul (anul IV), 
ca elev al şcolii Pedagogice 
Târgu-Jiu, azi Colegiul Naţional 
„Spiru Haret”. În urma examen-
ului de stat (de diplomă), cum se 
numea atunci, cu rezultate max-
ime, a primit titlul de învăţător. 
Fiind colegi de şcoală, cu un 
an mai mic, imaginea acestuia, 
plasată undeva, în subconştient, 
la o simplă provocare, revine în 
conştientul nostrum: un tânăr 
abia ieşit din adolescenţă, de 
statură potrivită, cu trăsături ar-
monioase ale feţei, ochi căprui, 
părul negru cârlionţat, buclat, 
pentru care profesorul Numitor 
Cancer, nu de puţine ori, se ad-
resa cu apletativul Creţu, sprân-
cenele, de asemenea, negre, cu 
un mers elegant, pasul apăsat, 
ferm, sigur pe el, cu talent ora-
toric, un tânăr chipeş şi char-
ismatic. Impunea respect celor 
din jur. Aşa a pătruns în sfera 
noastră de admiraţie şi preţuire. 
Bineînţeles că se bucura în juru-
i de câte o prezenţă aparţinând 
sexului frumos, amintindu-mi 
de frumoasa Angela Buneci, şi 
ea o fată studioasă. Erau vrem-
uri când atracţia erotică dintre 

partenerii fulgeraţi de Eros sau 
de Cupidon, de ce nu, Drago-
bete, nu depăşea sfera unei iubiri 
platonice, ingénue, iar fata care 
săvârşea „păcatul”, cazuri rare, 
stârnea oprobriul tuturor. De fapt, 
fetele îşi purtau castitatea ca pe o 
virtute, ca pe un act al demnităţii 
şi al pudorii,conştiente fiind că 
„Bărbaţilor nu le plac victori-
ile uşoare” ( Stendhal), iar noi, 
băieţii, nu încălcam sfaturile 
părinteşti şi ale dăscălilor.

Dumitru Dănău îşi continuă 
studiile la Facultatea de Filolo-
gie a Universităţii Bucureşti, 
întâlnindu-l mereu pe culoarele 
acestei instituţii prestigioase de 
învăţământ, iar cariera militară spre 
care s-a îndreptat îi impunea să se 
specializeze într-o limbă străină, 
pentru aceasta, a urmat Institu-
tul de Informaţii Băneasa, unde, 
timp de trei ani, a studiat intensiv 
limba lui Beethoven, a lui Kant 
şi Hegel, a lui Goethe şi Shiller. 
În acelaşi scop, se perfecţionează 
un răstimp la Goettingen, în Ger-
mania, şi astfel devine un special-
ist în germanistică.

Dumitru Dănău, autorul a cin-
cisprezece cărţi, continuă tradiţia 
unei familii spirituale, amintind 
de învăţătorul Ion Rădoi,  unchiul 
său, şi de profesorul Titu Rădoi, 
vărul său primar, alături de care 
trebuie să rostim numele lui Gri-
gore Pupăză şi Vasile Cărăbiş, 

toţi proveniţi din aceeaşi mirifică 
zonă geografică şi etnofolclorică 
de pe valea Jaleşului.

Dumitru Dănău, desfăşurând 
o prodigioasă activitate de pu-
blicist, eseist, poet, prozator şi 
traducător, a colaborat la princi-
palele cotidiene şi reviste de cul-
tură din judeşul nostru şi dinafa-
ră: „Gorjeanul”, „Crinul satelor”, 
„Portal-Măiastra”, „Caietele Co-
lumna”, „Cuget liber”, etc. Graţie 
preocupărilor sale de traducător, a 
încredinţat tiparului cartea „Poeţi 
din Gorj în limba germană”. 

Nu puţine sunt intervenţiile 
publicistice şi creaţiile sale po-
etice pe tema vieţii şi operei lui 
Constantin Brâncuşi. Două lu-
crări ale sale sunt dedicate „Sfân-
tului din Montparnasse”: „ De la 
Piatra de hotar” din neolitic la 
„Piatra de hotar” a lui Constan-
tin Brâncuşi”, Editura Măiastra, 
Târgu-Jiu, 2012, şi „Demiurgul”, 
Editura Măiastra, Târgu –Jiu, 
2013, ultima scrisă în colaborare 
cu regretata profesoară, Aurelia 
Găvănescu. Cu prilejul lansării 
cărţii „Demiurgul”, Dumitru Dă-
nău şi-a motivat mobilul acţiunii 
sale de studiere a vieţii şi operei 
lui Brâncuşi, declarându-se un 
brâncuşiofil. Elev fiind al şcolii 
Pedagogice din Târgu-Jiu, trecea 
de nenumărate ori pe lângă „Co-
loana Infinitului”, împreună cu ai 
săi colegi, să muncească la 
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grădina şcolii aflată în vecinătatea capodope-
rei lui Brâncuşi şi nimeni nu a găsit de cuviin-

ţă să le vorbească despre aceasta. De asemenea, în 
anul 1957, în calitate de metodist al Casei de cultură 
„Mihai Eminescu” din Târgu-Jiu, trebuia să primes-
că o delegaţie cehoslovacă, sosită pentru a admira 
Ansamblul sculptural din municipiul de pe Jiu, spre 
cumplita stare de jenă a lui Dumitru Dănău şi spre 
surprinderea oficialităţilor de atunci,complet nepre-
gătite. Salvarea a venit din partea reputatului pro-
fesor Bică Sterescu. Cu alte cuvinte, „sfânta indig-
nare” (V. Hugo) l-a îndemnat pe autor să se apropie 
de Brâncuşi. „Facit indignatio versum” (lat., „Indig-
narea stârneşte versul”). Se potriveşte acest crâm-
pei de vers aparţinând marelui satiric latin Iuvenal. 
Un alt imbold al pasiunii sale pentru studierea vieţii 
şi operei lui Brâncuşi  este faptul că atât celebrul 
sculptor cât şi autorul aparţin aceleiaşi frumoase 
zone geografice, cu bogate datini, tradiţii, de aseme-
nea, şi unul şi celălalt au trecut peste cursul Jaleşului 
de atâtea ori.

Prima carte se deschide cu „Mesajul real al 
unei pietre de hotar”: „De aici şi până aici! / Lucru 
sacru, milenar, /Consimţit şi în hrisoave./ Martor 
:Piatra de hotar”.

Piatra este sacră, cu o bogată încărcătură simbo-
lică la diferite popoare. Piatra brută, neşlefuită, sim-
bol al libertăţii, coboară din cer, iar piatra cioplită, 
simbol al robiei, urmare a acţiunii umane, se înalţă 
spre cer. Piatra, în acelaşi timp, este simbolul vieţii 
statice. Piatra conică reprezintă elementul masculin, 
iar cea cubică, cel feminin, prin aşezarea primei pe 
soclu, cele două principii se armonizează. În prima 
parte, autorul întreprinde un demers despre istoricul 
„pietrei de hotar”, ca hotărnicie,  în societatea uma-
nă, capătă atribute administrative şi politice.

„Piatra de hotar” era prezentă şi-n epoca răz-
boiului troian (Homer, „Iliada”) despre existenţa 
acesteia se menţionează şi în lucrările lui Herodot, 
Pindar şi Ovidiu, la romani se afla sub protecţia 
zeului Terminius şi se sărbătorea la data de 23 fe-
bruarie printr-un ceremonial cu numele de Termi-
nalii. O bornă militară română s-a găsit şi în Ro-
mânia, satul Aiton. Au fost descoperite „pietre de 
hotar” şi în Africa de Nord. 

Deosebit de importante sunt însemnările din ca-
pitolul al doilea, „Piatra de hotar”, ”jurământul şi 
blestemul”, cu referire la hotărnicia dintre satele 
Arcani şi Brădiceni, bazate pe măsurări efectuate 
de colective cu „ pământ în poală” (Ocolnica mo-

şiei Arcani), în cazul acesta, „piatra de hotar” devi-
ne o adevărată instituţie de drept, iar prezenţa unor 
practici ca jurământul şi blestemul, impune respect 
şi teamă. Dacă pietrele erau distruse sau dispărute 
se înlocuiau cu „ cruci de hotar” din lemn de stejar. 
„Pietrele de hotar” au devenit obiecte de colecţie 
prezente în  muzee, venind cu exemple din Ger-
mania, sau subiecte de artă, în artele plastice sau 
literatură. Ultimul capitol este consacrat „Pietrei de 
hotar” a demiurgului hobiţean, denumită şi bornă 
de frontieră,  „o compoziţie care încorporează 
o variantă a „Sărutului” din Montparnasse, sub 
formă incizată în arhitrava  „Porţii Sărutului” de 
la Târgu-Jiu şi are drept bază şi capitel părţi care 
refac fragmentar arhitrava „Porţii Sărutului” (Ion 
Mocioi): „şi-n muzeul din Paris/ Este-o „Piatră de 
hotar”/ Demiurgul a cioplit-o/ Ca pe-un simbol 
tutelar ”. Capitolul se încheie simetric cu „Mesa-
jul simbolic al „Pietrei de hotar” a lui Brâncuşi, 
tălmăcit de autor şi în limba germană”: „Puneţi ho-
tar de suflet/ să nu învingă Greul/ Mesaju-i scris în 
piatră/ Pietrar: Brâncuşi. Arheul!”.

În finalul cărţii, autorul prezintă „Borne lirico-
plastice” pe tema „Pietrei de hotar”, lucrări ale lui 
Brâncuşi dăltuite în piatră, însoţite de versuri ale 
autorului, ultima, „Metamorfozele pietrei”, dedicată 
poetului Florian Saioc. Pe ultima copertă, verso, 
autorul notează câteva aforisme brâncuşiene referi-
toare la creaţiile sale. Cartea conţine şi o bogată  
iconografie cu „pietre de hotar” din diferite  etape 
istorice şi din alte ţări, mai ales din Germania.

Cea de-a doua apariţie editorială, „ Demiurgul”, 
lansată la data de 19 februarie 2015, după opinia 
noastră, se situează pe o poziţie intermediară, între 
album şi carte, în format mare. Pe copertă şi în foaia 
de titlu apar, semnificativ, anii: 1876 ( anul naşterii 
lui Brâncuşi), 1957 ( anul morţii) şi 2007-2013, 
perioada de gestaţie, când lucrarea se afla în labora-
torul de creaţie. Este rodul creaţiei celor doi autori, 
Dumitru Dănău şi Aurelia Găvănescu, numai că, 
în cazul talentatei profesoare, timpul n-a mai avut 
răbdare să se bucure de apariţia acestei lucrări. Pe 
foaia de titlu, verso, se află harta României, cu local-
izarea satului lui Brâncuşi, vestit în lumea întreagă, 
date despre străvechea  vatră de obârşie, Hobiţa, şi 
date sumare despre viaţa şi opera celebrului sculp-
tor. Urmează o „Prevenire”, în loc de Argument, de-
spre proiectul celor doi autori.

Da capo al fine, lucrarea este alcătuită din 
ilustraţii cu portretele lui Brâncuşi, la difer-
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ite vârste şi din principalele creaţii ale De-
miurgului, însoţite de texte cu aprecieri din 

partea unor brâncuşiologi, aforisme brâncuşiene 
şi creaţii poetice aparţinând celor doi autori. De 
asemenea, această lucrare cuprinde şi microeseuri 
scrise de către Dumitru Dănău, Ion Florescu şi I. 
Diţescu, un interviu cu sculptorul Constantin An-
tonovici. Se remarcă creaţiile poetice ale celor doi 
autori nu lipsite de talent. Conştient că Brâncuşi 
a aparţinut avangardei în arte, prieten cu Amadeo 
Modigliani, Erik Statie, Tristan Tzara şi Man Ray, 
foloseşte, în poemele sale, procedee ce ţin de avan-
garda poetică şi de poezia franceză postmodernistă 
(Mallarme, Apollinaire) sau de  generaţia română 
optzecistă, „temporalitatea muzicală” e înlocuită 
cu „spaţialitatea plastică” (N. Manolescu), versul 
liber se transformă în vers spaţial. În poezia „Masa 
tăcerii”, Dumitru Dănău întrebuinţează caligrama, 
cuvintele sunt dispuse în aşa fel să reprezinte un 
obiect ce constituie tema poeziei:

„Vino,
rătăcitor sublim, să

percepi, rând pe rând, dimensiunea
reală, adâncă, a  Timpului, visând, la Masa

Tăcerii, unde migrează ca Păsările-
toată eternitatea lumii la

marginea de viaţă
şi de gând”.

Interesant este „jocul lexical” utilizat în poezia 
„Gândind la gândirea lui Brâncuşi”, în care cuvin-
tele sunt aşezate în zigzag (linie şerpuită) menită 
să sugereze tema poeziei, probabil şi zborul păsă-
rilor – 

               „N-am timp
                       De timp
                             Cât timp,
                                 Gândind şi 
                                     Cioplind,
                                         Vreau să vă las
                                             Un Olimp….”
şi-n acestă lucrare, apar traduceri ale autorului, 

în limba germană: „ Mesajul simbolic al „Pietrei de 
hotar” a lui Brâncuşi”, „ Imnul bucuriei” de Schiller.

Brâncuşi şi-a exprimat concepţia sa despre artă 
în aforisme : „Un sculptor care nu ciopleşte direct 
în piatră, nu poate să exprime, cu vigoare şi cu o 
supremă plasticitate- Ideea”. Ideea trebuie să pă-
trundă în piatră şi să elibereze spiritul ascuns în ea. 
Dovedind ingeniozitate, Dumitru Dănău, exprimă, 
în poezia „Daţi-mi o idee, daţi-mi o pasăre”, scri-

să în numele lui Brâncuşi, principiile estetice care 
stau la baza creaţiei sculptorului hobiţean: „Daţi-
mi o idee/ S-o fac să zboare/, precum „Măiastra”, / 
dincolo de sine,/ dincolo de dor/ orice idee fiind/ o 
pasăre în zbor/ în infinitul/ altor idei…”

Talentul de stihuitor al renumitei profesoare Au-
relia Găvănescu nu este mai prejos decât al coauto-
rului, poeziile sunt scrise într-o metrică tradiţională: 
„Eminescu şi Brâncuşi”, „şi-a cioplit în piatră gân-
dul”,  „Piatra a-nceput să cânte”, „Pasărea în zbor”. 
Similitudini între Eminescu şi Brâncuşi, evidenţiate 
în diferite studii, reprezintă surse de inspiraţie pen-
tru poeta Aurelia Găvănescu: „Un Luceafăr şi-un 
Titan/ În adâncă plecăciune,/ Scriu – sculptează – 
intonând/ O superbă  „Rugăciune”. O altă poezie 
sugerează izvoarele de inspiraţie ale creaţiei brân-
cuşene: „Drumul artei şi-l găseşte în al patriei izvor, 
/Între furci şi flori cioplite pe al caselor pridvor,/ În 
ciomagul ciobănesc- încrustat cu un briceag/ Ce l-a 
dus cu el în lume- pe al vremilor huceag!”

În partea a doua a lucrării, ilustraţiile au darul 
de a da la iveală izvoarele gândirii, imaginaţiei şi 
creaţiei brâncuşiene. Plecând de la aforismul brân-
cuşian: „ Sculptura rămâne o expresie a acţiunii Na-
turii”, că artistul adevărat urmează natura, Dumitru 
Dănău şi Aurelia Găvănescu inserează ilustraţii cu 
„himerele Jaleşului”, adică obiecte  modelate prin 
fantezia naturii, luând forme bizare similare cu une-
le creaţii brâncuşiene : „vecinele”, „ şarpele casei”, 
„ cizma”,  „cerbul cu ochi de piatră”.

Lucrarea se încheie cu o postfaţă semnată de 
profesorul universitar Ion Popescu – Brădiceni: 
„Dumitru Dănău, salvând din uitare şi câteva texte 
ale Aureliei Găvănescu, se întoarce în brâncuşiolo-
gie cu un nou titlu, „Demiurgul” ”.

Pe ultima copertă, verso, autorii notează aforis-
me , în total cincisprezece, extrase din „Aforismele 
şi textele lui Brâncuşi”, de Constantin Zărnescu. 

Prin cele două lucrări, prima aparţinând numai 
lui Dumitru Dănău, autorii aduc o bogată contribu-
ţie la întregirea studiilor şi creaţiilor poetice dedi-
cate demiurgului cu obârşie hobiţeană şi „Sfântu-
lui din Montparnasse”.

Oare vom avea parte de acel miracol al întoarce-
rii acasă, la strămoşii săi carpatini, la Hobiţa, un sat 
despre care s-a auzit pe întregul mapamond, a celui 
care a trăit ROMÂNEŞTE ! la Paris, timp de peste 
53 de ani, „Demiurgul” Constantin Brâncuşi?!...

Învăţătorul Ion Rădoi şi fiul său, profesorul Titu 
Rădoi, profesorul Grigore Pupăză, care au 
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slujit catedra şi cultura gorjeană cu sfinţenie, aflaţi 
undeva, în „susul cel mai de sus”(Nichita Stă-
nescu), printre  îngeri şi stele, se bucură de urmaşul 
lor demn, Dumitru Dănău.

Dumitru Dănău a fost şi este,de când ne ştim, 
un bărbat sobru, dar permanent te primea şi te în-
conjura cu o seninătate şi bună dispoziţie, iar cu 
prilejul lansării cărţii, tristeţea era încă stăpână pe 
faţţa-i altădată luminată permanent de un zâmbet, 
pentru că sfârşitul lui 2014 l-a pus la grele încer-
cări, în primul rând, i-a fost răpită jumătatea sa, pe 
aceea care îi fusese destinată a-i fi iubită şi soţie 
pentru toată viaţa, de asemenea, o boală îi amenin-
ţa sănătatea, dar a învins-o.

Dumitru Dănău, caracter puternic, ştie să se 
lupte cu greutăţile vieţii. În prag de a deveni oc-
togenar, chiar dacă Timpul s-a aşezat pe faţa lui 
şi pe podoaba capilară, spiritu-i e încă un foc viu 
care arde cu intensitate pe vatra culturii şi literatu-
rii gorjene.

Constantin E. Ungureanu

- Grigore Lupescu -

George Drăghescu: Domnule Grigore Lupescu, 
de ce lipsesc lucrările de critică literară propriu-
zisă, privitoare la epigramă ca specie literară?

Grigore Lupescu: Epigrama e o poezioară umo-
ristică scurtă (de regulă, un catren), al cărei final 
explodează printr-o „poantă” caracteristică. Nu 
orice catren vesel reprezintă însă o epigramă, in-
diferent de calitatea glumei incluse. Elaborarea 
poantei prin primele trei versuri care pregătesc, dar 
în nici-un caz nu prevestesc pe cel de-al patrulea, 
pare caracteristica esenţială a epigramei. Mai mult 
chiar, primele trei versuri au rolul „diver sionist” 
de a orienta atenţia cititorului într-o direcţie opu-
să poantei, amplificând astfel caracterul inedit al 
acesteia.

Dar, întrebarea dvs. nu vizează definiţia atât de 
controversată a epigramei, ci motivul subestimării 
ei de către critica literară. S-ar putea răspunde în 
două moduri: umoristic şi serios. Umoristic: „Din 
invidie”, deoarece atât epigrama, cât şi critica li-
terară, au un fond critic, dar diferenţele sunt mul-
tiple: epigrama e scurtă, critica literară e (deseori) 
interminabilă; epigrama descreţeşte frunţile, cri-
tica le încreţeşte; epigrama e vers, critica e pro-
ză (deşi ambele pot fi la fel de prozaice) ş.a.m.d. 
Serios vorbind, epigrama e realmente subapreci-
ată de o „bună” parte a criticii literare, deşi unor 
epigramişti de seamă (latinului Marţial, de pildă) 
nu s-a încumetat nimeni să le conteste valoarea li-
terară a operei epigramatice. Faptul că epigrama 
e un gen literar scurt nu poate justifica subapreci-
erea criticii, căci genul scurt nu semnifică genul 
minor. „Non multa, sed multum” sau „Multum in 
parvo” spuneau latinii, făcând apolo gia sintezei şi 
conciziei, atribute indubitale ale calităţii, nicide-
cum ale deficienţei operelor artistice. Alte genuri 
literare, de o întindere prozodică nu mult mai mare 
decât epigrama, sonetul, de pildă, se bucură de o 
apreciere privilegiată a criticii literare, dovedind 
că dimensiunea prozodică nu se suprapune nici-
decum dimensiunii valorice. Dramele şi sonetele 
shakespeariene constituie culmi ale genurilor re-
spective şi poartă pecetea aceluiaşi geniu creator. 
Desconsiderarea epigramei de către unii critici li-
terari constituie totuşi un fapt real, care nu poate să 
nu cunoască motive reale. În fond, valoarea 

De la clasici citire!
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operei de artă constă în intensitatea impac-
tului ei psihic asupra consumatorilor de artă, 

în capacitatea ei de a transfera, în mod armonios, 
o cât mai mare cantitate de energie spirituală. Or 
epigrama, constituită din doar patru versuri şi me-
nită să descătuşeze, nu oricum, ci în mod exploziv, 
buna dispoziţie a cititorului, solicită din partea epi-
gramistului calităţi excepţionale de fond şi formă 
artistică, adecvate genului. De reţinut că un ase-
menea efect fulminant nu e aşteptat şi receptat de 
la alte genuri lirice scurte. în caz de eşec, epigrama 
„ratată” riscă ipostaza diametral opusă, compara-
bilă cu înlocuirea unei explozii puternice şi strălu-
citoare, cu un fâsâit jenant şi penibil, în concluzie, 
prin esenţa ei, epigrama se supune dictonului „aut 

caesar, aut nihil” sau legii „tot sau nimic”. Între 
cele două extreme calitative, presa abundă, din 
păcate, de o puzderie de catrene mediocre, care 
contribuie la subestimarea genului în ochii multor 
critici literari. George Călinescu, recunoscut pen-
tru meritele sale excepţionale în domeniul criticii 
literare, umbrite deseori de subiectivism, deni-
grează epigrama în cvasi-totalitatea ei, afirmând 
că „genul e trist” (transcriu din memorie această 
veritabilă poantă epigramatică, adresată unui gen 
umoristic). Cât despre marele poet şi inegalabilul 
epigramist Cincinat Pavelescu, primul preşedinte 
al Societăţii Scriitorilor Români, care îl uimea pe 
mentorul său Al. Macedonski prin talentul poetic şi 

pe I.L. Caragiale prin spontaneitatea sa ului toare, 
G.Călinescu, consideră doar că (reproduc din me-
morie) „nu e lipsit de o undă de poezie simpatic 
infatuată”. În schimb, Perpessicius îl elogiază pe 
Cincinat (reproduc tot din memorie) ca pe „unul 
din marii maeştri ai zicerii din literatura noastră”, 
apreciere mult apropiată de realitate. Sunt convins 
că dacă Cincinat Pavelescu (decedat în 1934) ar fi 
cunoscut aprecierile minimalizatoare ale criticului 
literar (prima ediţie din „Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent” a lui G.Călinescu a 
apărut în 1941), l-ar fi gratificat pe marele critic 
cu încă o capodoperă a epigramei româneşti şi ar 
mai fi redus probabil o parte din propria infatuare 
a criticului, dovedindu-i totodată „pe viu” efici enţa 
genului epigramatic.

Îngăduiţi-mi în finalul extrem de lung al aces-
tui răspuns, să-mi exprim şi o părere pur medicală, 
în consens cu triumful actual al geneticii în toate 
domeniile biologiei. Fără a viza o relaţie cauzală 
absolută, nu pot face abstracţie de faptul că „feno-
menul Cincinat Pavelescu” nu poate fi separat de 
talentele creative ale mai multor membri ai famili-
ei sale (fratele Ion, nepotul Mircea şi, fapt mult mai 
puţin cunoscut, verişorul său, celebrul dr. Nicolae 
Paulescu, adevăratul desco peritor al insulinei).

În concluzie, atitudinea criticii nu e univocă pri-
vitor la subaprecierea epigramei. Doriţi un exem-
plu personal? Gh. Grigurcu, contemporanul şi con-
citadinul nostru, unul din cei mai de seamă critici ai 
literaturii noastre, a binevoit să scrie câteva pagini 
elogioase la adresa modestelor mele epigrame, fără 
să i le fi solicitat vreodată. Mulţumesc public d-lui 
Grigurcu pentru aprecierea şi bunăvoinţa domniei 
sale.

G.D.:  Ce părere aveţi despre madrigalul epi-
gramatic?

G.L.: Madrigalul epigramatic reprezintă nu o 
epigrama criti că, ironică, ci dimpotrivă, o epigra-
mă - compliment. Aceasta dovedeşte într-un fel că 
esenţa epigramei constă în ingeniozita tea elaboră-
rii ei, în ineditul poantei, chiar atunci când arcul 
epigramistului nu aruncă săgeţi, ci doar flori. Dar 
cum menirea arcului e săgeata adevărată, epigrama 
madrigal emite poante edulcorate, de o intensitate 
emoţională mai redusă decât epi grama veritabilă.

G.D.:  Ce reprezintă epigrama pentru doctorul 
G. Lupescu?

G.L: În adolescenţă (când semnam cu pseudo-
nimul „To reador D.” la revista „Papagalul”, 
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prin anii 46-47), epigrama a 
reprezentat pentru mine un 

prilej de cea mai pură satisfacţie 
artistică. Eram vrăjit de versuri-
le şi epigramele lui AI.DeVechi 
(alias Hector), un nume pe ne-
drept uitat în umorul românesc. 
Mai târziu, în primii ani de stu-
denţie, m-am bucurat de amiciţia 
şi aprecierea deosebită a lui Mir-
cea Pavelescu (nepotul lui Cin-
cinat şi directorul secţiei de ver-
suri a revistei „Urzica”), care mă 
invita literalmente să public cât 
mai mult, în pofida rigorii artisti-
ce de la care nu abdica niciodată. 
În alte ocazii, epigrama a repre-
zentat o armă a cărei eficacitate 
nici nu o bănuiam şi prin care îi 
determinam pe unii răuvoitori să 
nu mă mai şicaneze.

Accesul la doctorat mi-a fost 
facilitat tot de o epigramă: la un 
curs de specialitate, în timp ce 
studiam electrocardiograma tul-
burărilor de ritm ale inimii, am 
adresat unui coleg care se lăuda 
cu aventurile sale sentimentale, o 
epigramă în care fiecare vers con-
ţinea un termen din electrocardi-
ografie: „El urmărea CAPTURA 
rară / Ea era-n FAZA REFRAC-
TARĂ / INTERFERENŢA a 
fost dură: / BĂTĂI SCĂPATE 
la figură!” La banchetul de la 
sfârşitul cursului, academicianul 
Aurel Moga (şi ministru al sănă-
tăţii), autorul unor studii privind 
„factorii de risc” ai bolilor cardi-
ovasculare, mi-a solicitat să-i im-
provizez o epigramă, la care am 
replicat astfel: „Cum Moga e un 
om de seamă / Şi-n medicină e un 
pisc, / A-i adresa o epigramă / Nu 
e un factor grav de risc?”. După 
câteva zile, examenul de admite-
re la doctorat a reprezentat aproa-
pe o formalitate.

A consemnat 
George Drăghescu

Incidentul de la muzeul 
Salvador Dali

În inima cartierului Montmar-
tre, la doi paşi de piaţa Tertre, 
descoperiţi universul fantasma-
goric al lui Salvador Dali care 
cuprinde 330 de opere originale 
sculptate, ilustraţii şi obiecte su-
prarealiste. Într-o după-amiază 
de mai, anul 2013, în acest spaţiu 
de 1000 de metri pătraţi, în care 
este o expoziţie spectaculoasă 
unică în lume, admira cu  ochi 
de specialist în artă, sculpturile 
lui Dali, un tânăr brunet cu ochii 
negri ce părea a fi de pe alte me-
leaguri, se oprea la fiecare expo-
nat şi-l cuprindea cu privirea mai 
întâi în ansamblu, apoi îşi fixa 
ochii săi negri pe fiecare deta-
liu, atât de insistent de parcă ar fi 
vrut să-l fixeze definitiv în creie-
rul lui.  La un moment dat, tână-
rul şi-a scos din micul rucsac ce-i 
atârna pe umărul stâng un mic 
aparat de fotografiat, se apropie 
de un băietan  ce sta liniştit lângă 
uşă, urmărind cu privirea pe  cei 
ce intrau  sau ieşeau din sală, şi, 
care părea a fi un ghid.

-Tinere, fii bun, pot să fac câ-
teva poze? întrebă vizitatorul.

-Non, ce n ̓est pas possible!
-S’il vous plaît, monsieur!
Bine, bine, faceţi doar două, 

trei, repede, repede! Şefii mei mă 
pot sancţiona, aţi înţeles?

Tânărul vizitator făcu în fugă 
câteva poze şi băgă repede apa-
ratul în rucsac.  Îşi  mai aruncă 
încă o dată privirea către o lucra-
re din ultimul colţ al sălii şi când 
vru să se   îndrepte spre uşă, gră-
bit, se tamponă cu o tânără fată, 
înaltă,  cu ochii mari, verzi, cu 
părul negru ondulat, îmbrăca-

tă cu nişte blugi grena mulaţi, 
o bluză lejeră roz transparentă, 
prin care se arătau îndrăzneţi sâ-
nii tinereţii ei. Călcată pe degete-
le piciorului drept, scrâşnind de 
durere, se opri brusc, uitându-se 
cu ură la bărbatul care, şi acesta 
puţin fâstâcit de greşeala pe care 
o săvârşise se opri să-şi ceară 
scuze.

-Domnule, mă doare piciorul, 
mi-aţi zdrobit degetele... se poa-
te! zise fata, care, a uitat că nu e 
în ţara ei şi s-ar putea să nu fie 
înţeleasă.

- Scuzaţi, scuzaţi-mă domni-
şoară! Chiar n-am avut intenţia... 
Exponatele sunt de vină, m-au 
cucerit... A...a...a...! Dar ce plă-
cere! Sunteţi româncă... Când aţi 
sosit la Paris?

Dalila, căci aşa o chema pe 
fată, rămase ca o statuie a lui 
Dali, auzind că persoana ce-i 
zdrobise degetele vorbea româ-
neşte. În acea clipă parcă durerea 
îi mai trecu şi ridicând ochii zise:

-De şase zile domnule, dar d-
voastră aşa procedaţi când vreţi 
să cunoaşteţi o fată? Îi  zdrobiţi 
mai întâi piciorul?

- A... nu... nu... îmi cer mii de 
scuze... chiar n-am vrut! Aş pu-
tea să vă ajut cu ceva? Mă bu-
cur când întâlnesc un om din ţara 
mea. Haideţi, haide afară să stăm 
de vorbă... de mult n-am mai în-
tâlnit un român.

Dalila se uită atentă în ochii 
lui, şi, părându-i a fi un om se-
rios îl urmă şi, în faţa muzeului,  
în micuţul parc se aşezară pe o 
bancă. 

- Şi, ziceţi domnişoară, unde 
staţi? La hotel sau la rude?

- La un hotel, dar e tare scump 
şi aş vrea să caut în altă parte o 

Dalila
(fragment de roman)

Aneta Pioară
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cameră mai ieftină ca să pot sta mai mult.  Ce 
mult    mi-am dorit să văd Parisul! Oraşul lu-

minilor! Dar se pare că   n-o să pot sta prea mult ... 
Banii... of, of, offf...

Tânărul îi urmărea fiecare vorbă, fiecare gest, 
fiecare sclipire a ochilor şi a înţeles că lângă el stă-
tea o fiinţă sensibilă, un om inteligent care are ceva 
greu pe suflet şi care caută ceva.

- Trebuie să mă recompensez domnişoară, apro-
po, vă mai dor degetele? zise tânărul, uitându-se la 
degetele delicate ale fetei ce se vedeau în întregime  
din  sandalele de doc  roz  foarte decoltate şi cu 
talpă plată tocmai bune de mers pe jos.                                     

 Dalila oftă, se uită,  îşi pipăi degetele de la pi-
ciorul drept lovit şi, uitându-se la bărbatul de lângă 
ea, zise:

Mai simt doar o fierbinţeală, durerea mi-a tre-
cut... nu-i nimic... se întâmplă... Dar d-voastră de 
când sunteţi în Franţa? 

Tânărul îşi aruncă privirea peste gardul viu tuns 
frumos ce împrejmuia parcul, stătu câteva clipe în 
care faţa lui luă o altă înfăţişare, parcă o durere i se 
întipări pe fruntea înaltă. Strânse cu putere cureaua 
rucsacului ce-l avea pe braţe şi oftă, apoi tresări ca 
dintr-un vis urât şi spuse:...

E... hei, sunt de peste un an aici, în Franţa... e o 
poveste mai lungă, mai complicată, dar nu e timp 
acum de poveşti, zici că vrei să cauţi o altă cameră, 
la un alt hotel, da?

- Da, sigur sunt şi camere care costă mai puţin, 
dar eu... pentru prima dată,  nu prea am ştiut unde 
să merg.

- Atunci, hai, hai, că acum se face seară, te ajut 
eu, ştiu câteva hoteluri, nu prea grozave, dar plă-
teşti mai puţin. Parisu-i mare şi e greu să te des-
curci când vii pentru prima dată, şi singură. Eu 
sunt sculptor, am locuit două luni aici, dar acum 
stau în Strasbourg, sunt căsătorit cu o fată de la noi 
şi avem şi un băieţel. Cu limba te descurci?

- Cunosc un pic de franceză, dar tot mi-e greu...
Bărbatul se ridică şi-i face semn Dalilei să-l ur-

meze. După ce au traversat parcul, au mers câteva 
minute bune de-a lungul Senei pe un trotuar mărgi-
nit cu trandafiri albi. Au luat-o la dreapta, au trecut 
printr-o piaţă, dar fata n-a avut vreme să citească ce 
piaţă e, căci tânărul nostru mergea foarte repede,  
apoi Dalila mai era încă  sub influenţa incidentului 
din muzeu care se pare a fi benefic pentru ea. Cobo-
râră mai multe scări şi ajunseră într-o staţie de me-
trou. Tânărul ce o însoţea vorbea mereu, dar fata îi 
răspundea incoerent, fiind cu gândul în altă parte. El 

merse la o casă  de bilete, cumpără câteva şi aştep-
tară. Peste aproximativ trei minute se urcară într-un 
vagon de metrou pe care scria Rue du Bac. Cei doi 
se aşezară comod pe scaune, şi,  în timp ce Dalila 
urmărea un grup de adolescenţi ce conversau aprins 
despre o probă de informatică, participase probabil 
la un concurs, fiecare povestea modul cum îşi redac-
tase lucrarea şi la ce notă se aşteaptă. Tânărul o trase 
de mânecă pe Dalila spunându-i că au ajuns şi tre-
buie să coboare. La ieşirea din metrou, când aceasta 
încerca să facă cunoştinţă cu zona în care se afla, 
omul îi arătă în stânga o clădire imensă. Ajunsese în 
Rue de Grenelle. Întorcându-se spre faimoasa clădi-
re citi: Hotel Bouchardon.

-Trebuie să traversăm, am aici o cunoştinţă şi 
sper să mă ajute... Urmează-mă! Când culoarea 
semaforului s-a schimbat, tânărul o îndemnă pe 
Dalila şi, amândoi traversără, oprindu-se apoi pe 
scările pavate cu dale de culoarea argintului, de la 
intrarea în hol. 

- Când eşti obosită şi nu poţi să mergi în altă 
parte a oraşului, să vizitezi alt obiectiv turistic, ai 
aici ce să vezi. Descoperi aici lucrări ale lui Ma-
tisse, Dufy, Gogain, Kandinsky şi alţii. 

A...a...a!  Domnule, sunteţi un înger! zise Da-
lila, intrând pe uşa rotativă a hotelului. Cu paşi 
apăsaţi bărbatul se apropie de recepţionera, care 
tocmai dăduse cheia unui domn ce-şi ridica de jos 
geamantanul şi, însoţit de o cameristă se îndrepta 
spre lift.  

Dalila, la semnul concetăţeanului ei cu care ve-
nise se aşeză pe un fotoliu, căutând în geanta de 
vinilin roz, ca şi bluza, actele care, credea ea, îi 
vor fi cerute de către recepţionera ce îl asculta cu 
atenţie pe noul venit şi, aprobând din când în când 
cu o mişcare a capului tot ce-i cerea acesta. După 
câteva minute bune de explicaţii în limba franceză, 
recepţionera scoase din birou un registru şi, răsfo-
ind câteva pagini, începu să scrie, în timp ce dom-
nul din faţa ei făcu semn Dalilei să aducă cartea de 
identitate 

Aceasta înaintă către balustradă şi i-o înmână 
zicând:

- Merci, merci beaucoup, madame!
Aceasta se uită atentă la ea, îi zâmbi şi zise:
- Avec plaisire, madmoisele! Voila, voila le clé!
Arhitectul zâmbi şi el, îi mulţumi încă o dată re-

cepţionerei şi se îndreptă spre lift însoţit de Dalila. 
În timp ce urcau, aceasta îl întrebă:

- Cât costă?      
- 100 de franci! Nu e bine? îi răspunse tâ-
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nărul.

 Sigur că e bine! Dincolo, la Hotel Solo-
mon de Rothschild, rue Berryer, am plătit 200 de 
franci. Acum pot să mai rămân chiar 10 zile  în 
Paris. Ce bine că v-am întâlnit! Vă mulţumesc din 
suflet! La ce etaj?

La etajul 7. Ce, nu e bine? De aici vezi tot Pa-
risul.

Între timp au ajuns şi uşile liftului se deschid. 
În fundul culoarului, spre dreapta, un balcon de 
unde se vedea apusul soarelui, iar peste zi puteai 
să admiri întreaga panoramă a oraşului. Tapiţe-
ria mobilierului de pe hol şi mocheta străluceau 
de curăţenie şi Dalila mergea mereu fără să mai 
urmărească numărul camerei ce îl avea scris pe 
plăcuţa de metal argintat ce însoţea cheia pe care 
i-o dăduse recepţionera. Tânărul se oprise la uşa 
pe care scria tot cu cifre mari argintate -75- şi râ-
dea. Auzindu-l, Dalila se opri, zâmbi şi se întoar-
se. Descuie uşa şi intrară într-un mic hol din care 
intrai în baie, iar  pe uşa din faţă într-un dormitor 
frumos amenajat. Ochiul fetei căzu mai întâi pe  
canapeaua extensibilă care se strângea în perete, 
lăsând spaţiu suficient peste zi. Lângă peretele din 
dreapta, o masă  tot extensibilă, iar pe peretele din 
stânga  până la jumătate  era un dulap pentru hai-
ne de aceeaşi culoare cu masa. Colţul din dreapta 
era închis cu un paravan tot de culoarea stejarului 
ca şi mobila. Printr-o uşă ce părea inexistentă, fata 
intră într-o mică bucătărie în care se găsea tot ce-ţi 
trebuie pentru a pregăti un mic dejun sau chiar un 
dejun mai simplu: un mic aragaz, un dulăpior cu 
vase diverse, prosoape, tot, tot, tot. Fereastra din 
bucătărie dădea în spatele hotelului unde puteai să 
admiri trandafirii în nuanţe de roşu care tocmai în-
cepuse să înflorească, iar în părculeţ  se zbenguiau 
câţiva puşti pe toboganul vopsit tot în roşu. Totul 
era minunat. Sculptorul rămase lângă uşă şi o ur-
mărea pe Dalila care admira fiecare colţişor. 

- Vă mulţumesc d-le, dar nu ştiu cum vă chea-
mă... puteţi să-mi spuneţi? 

- Alexandru şi sunt din Ploieşti. Haide, haide 
acum să-ţi aduci bagajele să nu plăteşti în două lo-
curi. E târziu.

A, da, da, eu sunt Dalila, Dalila Dumitrescu şi 
sunt dintr-un sat de lângă Focşani.

- Ploieşti, Vrancea, sunt judeţe apropiate, dar nu 
limitrofe...

Cei doi îşi dau mâna şi ies grăbiţi, răsucind che-
ia in yală. Dalila o băgă în buzunar în timp ce ar-
hitectul chemă liftul. Coborâră şi ajunseră repede 

în staţia de metrou. După câteva momente se ur-
cară şi în timp ce Dalila citea denumirea staţiilor 
de metrou prin care treceau, sculptorul o urmărea 
şi-i plăcea că aceasta ştia ce are de făcut, crezând 
că vine singură înapoi la hotel. După 20 de minute 
coborâră şi, grăbiţi, intrară în Hotel Solomon de 
Rothschild din strada Berryer 8. Urcară la etajul 6 
şi fata deschise uşa camerei cu nr.68 de unde Da-
lila strânse în fugă lucrurile ce se mai aflau in du-
lap sau prin sertare le împachetă şi le băgă într-un 
geamantan pe rotile, dar şi într-un rucsac mare ce-l 
cumpărase din Paris, că mai avea încă eticheta cu 
preţul pe ea.

- Uită-te bine, să nu laşi ceva amintire franţuji-
lor, ai înţeles?

- Cred că am luat tot, haideţi să mergem! zise 
fata, ridicându-şi de jos rucsacul şi aruncându-l pe 
umăr.

În acest timp sculptorul observă jos, lângă masă, 
o fotografie cu faţa în jos. 

- Ia vezi, ce e acolo lângă masă? îi zise sculp-
torul.

Dalila se întoarse, şi, ridicând de jos fotogra-
fia, o sărută, apoi scoase din geantă o carte de ru-
găciuni, puse fotografia în ea şi o băgă la loc  în 
geantă, zicând:

- E mama, mama mea, veşnic tristă... era s-o 
uit... mulţumesc d-le! Ea săraca n-a ajuns la Paris. 
Ce mult şi-a dorit! Abia a putut strânge bani pentru 
mine... E prof. de lb. franceză... Ce mult şi-a iubit 
profesia... Ce folos...  Niciodată  n-a avut bani. Me-
reu mi-a zis... tu să faci altceva în viaţă, să mergi la 
altă facultate... nici nu m-am hotărât la ce facultate 
să merg... N-am cunoscut mulţi oameni ca mama 
mea. Vorbea,  în timp ce coborau scările, căci liftul 
era defect şi la ora aceea nu s-au mai străduit să 
anunţe, ar fi pierdut mai mult timp. Ajunseră la re-
cepţie. Fata scoase din buzunarul de la geantă nişte 
bani, îi întinse cheia recepţionerei şi întrebă:

- Cât trebuie să plătesc pentru cele şase zile, cât 
am stat la d-voastră?

- 1200 de franci, domnişoară! zise recepţione-
ra grasă, pudrată intens peste semnele de acnee, 
în timp ce alinta pe birou pisica siameză cu coada 
înfoiată.

Dalila numără banii, îi întinse, oftă adânc, luă 
chitanţa pe care i-o dădu recepţionera, îi mulţumi 
si se întoarse să-şi ia bagajele, dar lângă ea nu mai 
era nimic, nici rucsac, nici geamantan. Se uită spre 
uşă şi-l văzu pe sculptor în holul de la intrare prin 
geamul de la uşile interioare. Se îndreptă că-
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tre ieşire, coborâră scările, traversară strada şi 
ajunseră la metrou. Îngândurată, fata se aşeză 

pe o canapea, căci metroul care trebuia să-i ducă în 
Rue de Grenelle a sosit în câteva secunde.  După 
20 de minute, traversând 9 staţii de metrou pe care 
Dalila le citi din nou pe fiecare, au ajuns. Au urcat 
scările şi iată-i în faţa hotelului pe peretele căruia, 
deasupra uşilor se putea citi în lumini fosforescen-
te HOTEL BOUCHARDON. Pe scările de culoa-
rea argintului, Dalila se opri, se întoarse şi-şi mai 
aruncă o dată privirea de jur împrejur, ca să-şi fi-
xeze bine în minte zona în care urma să-şi petreacă 
următoarele zile în Paris. După ce se urcară în lift, 
fata îl întrebă pe însoţitorul ei:

- Dar d-voastră, d-le Alexandru, parcă aşa mi-
aţi spus că vă numiţi, unde staţi aici în Paris, când 
veniţi cu treburi?

Aici, în acest hotel, mă simt foarte bine şi apoi 
mă mai leagă şi altceva de această clădire imensă, 
dar  rămâne să-ți  spun altă dată.

- Hai, gata, am ajuns!
Au ieşit din lift şi au intrat în camera 75. S-au 

aşezat pe fotolii şi  au început să se privească reci-
proc, de parcă acum se vedeau pentru prima dată, 
făcându-şi fiecare în minte portretul celuilalt. Ale-
xandru era înalt, cu ochii negri, iar părul bogat tot 
negru, era pieptănat peste cap, destul de lung încât 
să iasă în relief onduleurile naturale. Îmbrăcat cu 
o cămaşă crem, descheiată la doi nasturi, cădea le-
jer peste pantalonii negri, încât bărbatul părea un 
artist coborât de pe  coperta unei reviste de modă.

Părul negru al Dalilei era prins într-un conci tot 
roz ca şi bluza, iar o şuviţă de păr ondulată cădea 
rebelă peste ochiul drept. Cu ochii ei verzi, mari 
îl privea mereu pe Alexandru de parcă ar vrea să 
descopere pe cineva anume în persoana lui.

Alexandru se uită la bagajele încă  nedespache-
tate şi-i zise:

-  Domnişoară, mie mi-e tare foame, n-am mân-
cat nimic de la prânz... Aici jos, la parter este un re-
staurant, unde se mănâncă bine.. şi cu bani puţini... 
Nu vrei să mergem să mâncăm ?

A…a...a , nu d-le, eu trebuie să-mi socotesc bine 
banii ca să pot sta mai mult. Am venit să vizitez 
Parisul nu să cheltuiesc banii prin restaurante. Mai 
am de acasă destulă mâncare, conserve din Româ-
nia, pişcoturi, brânză... Poate mâine dimineaţă... la 
micul dejun merg.

- Sigur, că micul dejun e prins în costul camerei...
Da a a, zise fata mirată! Ce bine! Acum vă invit 

să mâncaţi cu mine,  avem tot ce ne trebuie...

Zicând acestea, intră repede în bucătăria micu-
ţă, aprinde  aragazul, pune de ceai, scoate pe masă 
repede farfurii, furculiţe, roşii, brânză şi o conservă 
de peşte. Aşază totul,  toarnă ceaiul în căni, adaugă 
câte o rondea de lămâie, pune zahărul din pliculeţe 
scoate pâinea feliată din pungă şi zice:

- Hai, poftiţi! Nu puteţi să mă refuzaţi ! Aşa 
mâncăm noi românii săraci...

Alexandru o urmăreşte  cu atenţie şi observă câtă 
vioiciune şi câtă dexteritate are fata în mişcări.,,E 
tare energică, cu asta cucerești Everestul” îşi zise 
în gând. Se apropie de masă, după ce merge la baie 
şi se spală pe mâini. Între timp Dalila mai pune 
pe masă sarea şi şerveţelele. Flămânzi cum sunt, 
mănâncă în tăcere, iar după câteva momente, Ale-
xandru îi zice.

- Dalila, ce program ai mâine? Eu, între orele 
10 şi14 sunt foarte ocupat, dar după, sunt liber şi 
pot să te însoţesc să vizitezi un obiectiv turistic, de 
exemplu... un muzeu... Muśee Picasso. Mergem cu 
metroul METRO- Saint Paul - Hotel Salé, 5, Rue 
de Thonigny.

- Bine,  vă mulţumesc pentru tot şi mâine dimi-
neaţă la  orele 8 şi 30 de minute cobor în holul de 
la recepţie. Apropo, la ce etaj aveţi camera? 

A-a-a... aici, la etajul 7, camera 70. Acum te las 
domnişoară, am ceva de pregătit pentru mâine... Îţi 
mulţumesc pentru cina românească pe care mi-ai 
oferit-o.

Cu multă plăcere! şi eu am ceva foarte impor-
tant să citesc... în fiecare seară am tot amânat, fiind 
foarte obosită de peste zi, dar în seara asta, gata... 
acum că m-am liniştit şi în privinţa camerei...

- Noapte bună! zise tânărul cu mâna pe clanţa 
uşii.

- Mulţumesc, la fel şi d-voastră ! îi răspunse 
fata, stând în picioare lângă masa nestrânsă şi ur-
mărindu-l cu privirea.

După plecarea sculptorului, Dalila scoase dintr-
un compartiment secret al geamantanului un caiet 
învelit în hârtie lucioasă de ciocolată şi legat cu 
o pamblică neagră. Îl strânge la piept, zicându-şi: 
,,Doamne, ce-o fi ascuns mama mea aici?!” Dez-
leagă cu mâinile tremurânde  panglica, deschide 
caietul și începe să citească.

Prima pagină: Dalila, te rog, să nu te sperii după 
ce vei citi conţinutul acestui caiet! Aici e tinereţea 
mea. Acum, când tatăl tău nu mai este, pot să-mi 
deschid sufletul în faţa ta, căci eşti la vârsta când 
mă poţi înţelege şi poate mă ajuţi.

Mulţumesc, mama Victoria,
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Un fenomen 
natural de excep-
ţie îl constituie 
trovanţii de la 
Costeşti, cei care 
inspiră mai ales 
omul de cultu-
ră, dar nu numai, 
care se prezintă 
sub forme diferite 
ciudate, de o mare 
regularitate geo-
metrică şi cu pre-
ponderenţă  sub 

formă de sfere, ou-ovoid, care satisfac nevoia de 
frumos ale omului şi par a „avea viaţă în sine – una 
ca o nesfârşire interioară a timpului”. 

Într-un album alcătuit de cercetătorii vâlceni 
Ghiţă Procopie şi Nicolae Dandeş trovanţii sunt 
caracterizaţi astfel: „Trovanţii-imnuri în piatră în-
chinate perfecţiunii şi armoniei naturii”. Se crede 
că ei prezintă un fenomen de respiraţie,  de creştere 
şi revenire ca o seducţie şi o conversaţie cu divinul. 

Ce să mai vorbim despre bolovanii cărora le-a 
dat viaţă demiurgul-ţăran de la Hobiţa - Con-
stantin Brâncuşi, cărora le-a căutat quintesenţele, 
înlăturând de pe ele (cu dalta)  tot ce era de prisos, 
tot ce era balast.

El a fost de la naştere posedat de neastâmpăr şi 
însetat de cunoaştere, de nou şi a deconspirat divin 
cu dalta stâncile, arborii, metalul. El a înţeles cel 
mai bine mesajul din creaţia naturii, regăsită în 
creaţia populară arhaică, în cioburile zgâriate pen-
tru început, oarecum stângaci pe oale şi ulcioare, 
în crestăturile de pe stâlpii pridvoarelor caselor, de 
pe porţile ţărăneşti, de pe crucile cimitirelor, din 
îmbinările de rezistenţă ale caselor ţărăneşti din 
lemn, din nenumăratele creaţii ale naturii şi as-
pecte din păduri, care în amurg sunt pline de cio-
turi şi vedenii, din apele râurilor de munte care cu 
răbdare au modelat malurile, au şlefuit şi şlefuiesc 
pietrele până la sublim.

Din toate acestea Brâncuşi având organul ideii 
a decriptat şi a extras ideii, cărora ulterior le-a dat 
viaţă, creînd o artă conectată perfect la natural, cu 
tendinţă  spre divinitate, a dat viaţă simbolurilor 

ancestrale. Sculpturile lui au devenit flori de piatră, 
de lemn, de metal în mai multe variante, “flori în 
stare de graţie”, pentru umanitate, pentru viitorime.

Fără a fi un filosof  C. Brâncuşi a emis şi unele 
vorbe de duh, sub forma unor cimilituri-aforisme, 
dar cel mai pregnant Brâncuşi a creat o filosofie 
în imagini, o filosofie pentru ochi, dacă se poate 
defini astfel, care poate fi tradusă  în “ civilizaţia 
imaginii” şi  fără a exagera putem spune: creaţia sa 
trece treptat spre mit.

Iată şi o exprimare plastic-sufletească a celor 
menţionate mai sus:

Nu demult

A fost odată un Cioplitor
posedat de neastâmpăr,
care la toate răspântiile
şi-a dat întâlnire cu Harul,
deconspirând divin cu dalta:
stâncile, arborii, metalul.
A dat plinătate basmului,
cântecului mereu început
şi nici odată dus până la capăt.                                     
A dat statornicie rugăciunii,
a glăsuit despre măiestre, 
despre dragoste şi dăinuire,
străfunzime şi înţelepciune,
despre simplitatea adevăratei bucurii
şi a cuminţeniei noastre ancestrale,
despre sine şi în sine
şi despre lumina adevărată 
a cunoaşterii esenţelor.

Mesaj mioritic

Înţelepciune cu poala dăltuită în suflet
din căuşul strigărilor de sub brazdă
şi din trunchiuri seculare...,
Fiinţă pribeagă cu faţa la ţară,
mesaj mioritic pe-ntinderi tot porţi...
Pe Jiu...la Masa Tăcerii...
se poate sorbi din cutezanţa Uriaşilor
şi din dragostea lor pentru ţară.
Iar după cei duşi în ceţuri,
curcubeele visează ştergare
şi uită să dispară-n văzduh,
ghemuindu-se în lada de zestre a neamului
la Poarta Sărutului.

Vasile Ponea
Similitudini de armonie şi graţie
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Nimic din eve-
nimentele acelei 
dimineţi nu avea 
să prevestească 
furtuna care urma 
să se abată peste 
sufletul unui copil 
nevinovat.

Ca de obicei, 
unul câte unul, 
micuţii au intrat în 
sala de grupă, cu 
ochii aţintiţi spre 
raftul cu jucării, 
nerăbdători să-şi 

găsească jucăria lăsată acolo ,,să se odihnea-
scă” din ziua precedentă. Ajunseseră să ştie 
care ce jucărie preferă şi încercau să nu şi le ia 
unul altuia.

A venit şi Simona, fetiţa care mereu sosea 
neînsoţită. Nici nu-i cunoşteam părinţii, deşi 
trecuseră 2-3 luni de la începutul anului şcol-
ar. Nimeni nu se interesa de progresele făcute, 
comunicarea mea cu familia reducându-se la 
bileţelele săptămânale sau ocazionale pe care 
le trimiteam în gentuţa fetiţei. Nici nu ştiu dacă 
erau citite, căci nu primeam răspuns niciodată.

Fetiţa era cuminţică, nu supăra pe nimeni şi 
era foarte receptivă la ceea ce se întâmpla în sala 
de grupă. Ce nu-mi plăcea la ea şi încercam me-
reu să schimb era faptul că nu se juca cu nimeni, 
preferând să privească în jurul ei şi din când în 
când să zâmbească ori să încrunte sprâncenele 
în semn de dezaprobare pentru vreun gest al co-
legilor. Uneori, aşa din senin, ochii i se umpleau 
de lacrimi şi începea să tremure.

Şi în acea dimineaţă Simona a păşit sfioasă 
în clasă, şi-a rotit ochişorii jur-împrejur şi s-a 
îndreptat cu grabă spre scăunelul rămas liber 
la o măsuţă aşezată aproape de catedră. Alături 
era Costi, un băieţel care ,,locuia la casa de co-
pii” şi pe care o bătrânică cu suflet mare îl luase 
în îngrijire pentru o perioadă de timp.

Cei doi copii s-au salutat din priviri, şi-au 
pus mânuţele pe genunchi şi-au întrat într-o sta-

re vecină cu veghea. Minute în şir nu au vorbit, 
nu s-au mişcat, nici măcar privirea nu le-a fost 
atrasă de ceva.

Îi urmăream fascinată, ca în fiecare dimine-
aţă. Atitudinea lui Costi era oarecum de aştept-
at, dar cum se putea ca un copil atât de bine 
dezvoltat fizic şi psihic cum era Simona, să 
aibă o atitudine de totală nepăsare, ori dezinte-
res pentru orice şi asta aproape zi de zi?

La un moment dat fetiţa şi-a aşezat mîna pli-
nuţă pe umărul lui Costi şi cu o voce încărcată 
de un tragism extrem, a spus:

Ce bine e de tine, că nu ai părinţi!
Băiatul a privit-o curios, dar nu a spus nimic.
Ştii, dacă mama şi Nuţu n-ar mai fi, poate 

că… S-a oprit. Ghemul de lacrimi a împiedic-
at-o să-şi ducă vorba mai departe.

M-am apropiat de măsuţa lor, ca din înt-
âmplare şi l-am rugat pe băieţel, un foarte ta-
lentat desenator, să le arate copiilor cum se de-
senează o maşină de curse. Am rămas singură 
cu Simona. I-am şters lacrimile cu dosul mâinii 
iar ea şi-a plecat privirea, ca şi când ar fi fost 
vinovată de ceva. Preţ de cîteva secunde n-am 
îndrăznit s-o tulbur cu vreo vorbă.

- Doamna, dumneavoastră aveţi copii?
- Da, am două fete, una mai mare şi una mai 

mică.
- Şi ele ce fac atunci când bărbatul dumnea-

voastră vă bate? Le bate şi pe ele?
Am încremenit. Ce grea şi delicată situaţie. 

Cu câtă durere pusese întrebarea. Oare ce se 
aştepta să-i răspund? Încercam, răvăşită să-mi 
găsesc cuvintele, dar parcă vocabularul meu se-
case de tot. 

N-am mai apucat să-i răspund, pentru că s-a 
ridicat, plângând, şi-a făcut o cruce, ca un om 
bătrân şi s-a alăturat băieţelului care încerca să 
deseneze roţile maşinii.

- Trebuie patru, mai mici, aşa să ştii, Costi, 
i-a şoptit ea şi a luat creta pentru a continua ce 
începuse  băiatul.

Lacrimile şi vorbele acestui ,,copil bătrân” 
m-au făcut să pricep ce nu înţelesesem de atâta 
timp: era un copil traumatizat de certu-

Furtuna din suflet
Ani Gogălniceanu
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Ion Mocioi

rile şi bătăile nesfărşite, 
pe care tata le administra 

fără zgârcenie membrilor fa-
miliei.

Câtă durere, câtă resemna-
re… câte întrebări şi căutări 
de a ieşi de una singură din 
situaţie.

*
Violenţa în familie este un 

fenomen care, în mare măsu-
ră, încă nu este conştientizat 
de către societate ca fiind ceva 
deosebit de grav. Poate de ace-
ea sunt mulţi cei care preferă 
să nu intervină în cazul în care 
asistă la o asemenea scenă, sau 
ştiu că aşa ceva se petrece în 
imediata lor apropiere, în fa-
miliile cunoscuţilor sau chiar 
a rudelor. 

Românul încă mai are con-
cepţia că nu e mare scofală 
să-ţi mai “boxezi” din când 
în când nevasta. De aseme-
nea, mulţi sunt adepţii ideii că 
“bătaia este ruptă din rai” şi 
trebuie să facă parte integran-
tă din educaţia unui copil. Iar 
aici nu vorbim despre o palmă 
scăpată la nervi o dată la 3 ani, 
ci despre cazurile în care co-
piii sunt snopiţi în bătaie cu 
pumni, picioare, cu cureaua, 
daţi cu capul de pereţi sau alte 
pedepse de genul acesta, în 
urma cărora rămân răni fizice 
grave dar mai ales răni psihice 
şi sufleteţti deosebit de pro-
funde. 

Nici un copil nu trebu-
ie să treacă prin aşa ceva. ÎN 
CAZ CONTRAR, VA CREŞ-
TE STRÂMB ŞI NIMENI ŞI 
NIMIC NU VA MAI PUTEA 
SĂ-I ÎNDREPTE VREODATĂ 
COLOANA VERTEBRALĂ.

Între comunele cele mai fru-
moase şi pline de istorie ale Gor-
jului, se află Comuna Teleşti, cu 
satele ei străvechi - Teleşti, Şo-
măneşti şi Buduhala. Aceleaşi 
localităţi componente au format 
într-o perioadă Comuna Şomă-
neşti, care a conţinut şi alte sate 
- Valea Şerpilor şi Vârţ, încor-
porate azi în satul Şomaneşti 
(odinioară Şimoneşti).

Satul Teleşti a fost format 
din Teleşti-Birnici şi Teleşti-
Moşneni, contopite recent, şi 
cuprinde în vechime şi unele 
zone locuite de sate răzleţe, ale 
căror nume s-au pierdut o dată 
cu aşezările -Telea veche, Te-
lea, Poiana Ulariului, Poenile 
lui Lal şi Topile.

Comuna actuală Teleşti 
(constituită în 1968) este limi-
tată la nord de fostul şi uitatul 
sat Telea iar la sud de fostul 
sat Vârţ, toponime păstrate din 
preistorie, dovezi străvechi ale 
locuirii continue a omului pe 
valea râului Bistriţa, care tra-
versează comuna şi uneşte, ca 
întotdeauna, oamenii acestor 
locuri. Din Telea a fost bunicul 
scriitorului Anton Bacalbaşa, 
care s-a strămutat în Dobrogea. 
Teleşti reprezintă urmaşii lui 
Telea, ai satului traco-getic din 
care se mai păstrează trei ne-
cropole de incineraţie, cu mor-
minte aplatizate, cercetate de 
arheologi în secolul trecut.

Celălalt sat preistoric din su-
dul comunei, Vârţ („oală”), a 
fost o cetate dacică recunoscută, 
fortificată cu şanţuri de împrej-

muire şi val de pământ, exis-
tentă şi în vremea stăpânirii ro-
mane dovadă fiind monede ale 
împăraţilor Romei, tezaurizate 
aici, - dar şi o colină cu amena-
jare medievală, din primul mi-
leniu al erei noastre. Istoria este 
continuă pe aceste meleaguri.

În Buduhala, sat străvechi, 
s-a aşezat o colonie de rudari, 
a căror meserie iniţială au fost 
extragerea şi topirea minereu-
lui din minele de aramă (ruda) 
încă din epoca bronzului, apoi 
aceea de sitari sau de zlătari, 
pentru alegerea aurului din ni-
sipurile râului Bistriţa, şi, în 
cele din urmă, de meşteşuguri 
pentru confecţionarea din lemn 
a unor obiecte de uz gospodă-
resc, îndeletnicire pe care au 
păstrat-o până azi, după cum 
rudarii au păstrat şi limba nea-
oşă, românească, a înaintaşilor 
autohtoni.

Toţi oamenii acestor locuri 
au practicat agricul tura pe lun-
cile Bistriţei, pomicultura şi vi-
ticultura pe dealurile apropiate, 
creşterea animalelor şi alte acti-
vităţi meşteşugăreşti tradiţiona-

Teleşti, vatră milenară
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le. Au muncit din greu pentru a trăi milenii 
de-a rândul, s-au jertfit când a fost nevoie 

pentru a-şi păstra glia străbună, au ridicat perso-
nalităţi care să-i reprezinte, au păstrat memoria 
evenimentelor, folclorul şi cultura tradiţională, 
trăind sub aureola credinţei creştine. Să nu uităm 
că în Telea îşi găseşte originea familia generalului 
Tell, exponent al Revoluţiei române de la 1848 şi 
al Unirii Principatelor Române din 1859.

Documentele vremurilor trecute vorbesc des-
pre unii proprietari ai satelor Comunei Teleşti, 
cărora domnitorii români le-au întărit, prin acte 
voievodale, moşiile, cum sunt zapisele pentru 
Dumitru, Mânea, Radu, Stan din Teleşti, Rustea 
din Vârţ şi pentru alţi simpli locuitori.

Dintre familiile mai înstărite, aceea a căpita-
nului Fota Bălăcescu a avut moşie şi stăpânire 
peste satul Teleşti, iar familia lui Lupu Mehedin-
ţeanu, mare paharnic la domnia ţării Româneşti, 
a avut întinse terenuri agricole la Şomaneşti. Ei 
au lăsat, totodată, amintirea de sprijinitori ai ce-
lor mulţi şi săraci şi de luptători pentru apărarea 
independenţei ţării.

Lupu Mehedinţeanu, mare paharnic al 
domnito rului Radu Mihnea, în capitala Târgo-
vişte, a obţinut, în 1613, un act domnesc privind 
stăpâni rea moşiei sale din Şomaneşti. Acesta 
a luptat pentru scoaterea grecilor hrăpăreţi din 
ţară, sub domnitorul Alexandru Ilieş (1616-
1618), dar a fost trădat de domnitorul Gavrilă 
Moghilă (1618-1620), care 1-a conferit turcilor, 
pentru că s-a împotrivit acestora, iar aceştia, 
prin Skender-Paşa din Silistra, l-au tras în ţeapă.

Familia Bălăcescu din Bălăceşti-Gorj a avut 
moşie şi în Teleşti, în veacul al XVII-lea. Căpi-
tanul Fota Bălăcescu, din armata domnitorului 
Şerban Cantacuzino, a deţinut stăpânirea peste 
luncile râului Bistriţa din Teleşti şi a ridicat o 
biserică din lemn în apropierea râului. S-a stins 
din viaţă la 23 aprilie 1720 şi a fost înmormântat 
în cimitirul acestei biserici, unde aveau să-şi gă-
sească odihna de veci şi soţia sa Stanca şi unul 
dintre fiii săi, Ion Bălăcescu.

Alţi doi fii ai căpitanului Fota Bălăcescu, Dio-
nisie-arhimandrit, egumen al Mănăstirii Horezu 

(Vâlcea), şi Fota Bălăcescu, ajutaţi de vornicul 
Matei şi de văduva Măria a clucerului Iane Dâm-
boviceanu, au zidit o nouă biserică în locul celei 
de lemn din lunca satului Teleşti şi au reînhu-
mat rămăşiţele pământeşti ale părinţilor şi frate-
lui lor. Urmaşii acestor familii îşi găsesc odihna 
veşnică la cimitirul aceleaşi biserici din Teleşti. 
Astăzi, biserica respectivă, „Biserica Bălăceş-
tilor” este important monument de artă şi arhi-
tectură, care păstrează pictura murală originară, 
bizantină. Monumentul datează din 1747, a fost 
pictat şi zugrăvit în 1749. Prima sa reparaţie a 
urmat în 1888. Este o biserică, într-adevăr, fru-
moasă şi se înscrie între principalele monumente 
istorice ale Gorjului. În satele comunei Teleşti 
sunt şi alte biserici de rezonanţă culturală.

Învăţământul şi cultura au instituţiile de stat, 
corespunzătoare civilizaţiei româneşti, în toate 
satele comunei Teleşti şi contribuie la propăşirea 
locuitorilor şi pregătirea tinerelor generaţii.
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Dotat cu o certă vocaţie epică, autor al câtorva 
volume (roman, roman-eseu, eseu, teatru), Nicolae 
Bălaşa, doctor în filozofie, stăpâneşte arta plăsmui-
rii unor destine şi caractere. Am citit aceste creaţii- 
usque ad finem- până la capăt – şi mi-am dat seama 
că, în cazul de faţă, d-sa nu ignoră exigenţele epice. 
Romanul “Sarra’’, vol. I şi II prezintă, în succesi-
ve tablouri, crepusculul lumii patriarhale, din sa-
tul natal, Seculeştii Doljului. Şi nu numai mediile 
rurale, ci uneori, parţial, cele citadine şi exotice. 
Cu surparea frumoaselor tradiţii la sate, vechile 
generaţii părăsesc vetrele existenţei cotidiene, ti-
nerii care le succed migrează. În consecinţă, putem 
spune că romanul “Sarra’’ recuperează un univers 
al satului, ce a dat identitate omului, dar, în acelaşi 
timp, recuperează imaginea lumii contemporane, 
o lume amestec de timpuri şi naţii. 
Intriga celor două romane gravitea-
ză în jurul unui personaj principal, 
Sarra, simbol mitic şi tipologic, din 
textele biblice. Un prenume vo-
luntar, întrucât prezenţa acestui 
personaj, cu evoluţii, evadări şi 
meandre psihice, trimite, cum pre-
cizam, la un specific autohton, 
dar şi la spaţii şi timpuri mitice. 
Sarra este fiica Mariei, despărţită de 
profesorul universitar Dumitru Cor-
codel, personaj satanic. Ea, personaj 
cu studii universitare, este violată de 
fratele său, Neagu Corcodel. Este 
crescută de bunici, de mamaie şi de 
Moş Gheorghe – în Seculeşti, mediul 
copilăriei. Ulterior, călătoreşte în ţară şi în afară. 
Nicolae Bălaşa cultivă în jurul Sarrei sentimentul 
câtorva relaţii-prietenii- cu Tabitha, Katy, Adam 
şi Avi, viitorul ei soţ. Totul, în diverse întâlniri 
şi dialoguri, prilejuite de evocări şi întâmplări. 
Lucid cunoscător al acestor forme de existen-
ţă “modernă’’, prozatorul pune sub semnul în-
trebării, componentele falsei civilizaţii. Note 
critice privind incultura, degradarea sistemu-
lui de învăţământ: mita, şantajul, plagiatul etc. 
Într-un cuvânt, răul ce se extinde, viciind ca-
ractere. (Încă din 1871, la Viena, într-un dialog 
cu Ioan Slavici, Eminescu afirma: “nu vezi că 
răul se întinde mereu?!’’) I. Slavici în Amintiri. 
Există în romanele lui Nicolae Bălaşa o anumită 

artă a dialogului. Dialogul, o modalitate clasică 
în procesul cunoaşterii. Personajul Sarra fasci-
nează prin felul în care dialoghează cu lumea din 
jurul ei, cu mamaie, cu Moş Gheorghe, Tabitha, 
Avi etc., dar ea uimeşte şi prin modalitatea cu 
care trece de la vorba serioasă la glumă şi invers, 
conturând un joc de limbaj (de care s-a ocupat 
mult, în secolul trecut, Wittgenstein), uneori cu 
înţelesuri şi subînţelesuri, alteori cu încărcătu-
ră filosofică, al cărui accent tinde spre concept. 
Lui Nicolae Bălaşa nu îi este străină nici arta 
portretului. Prozatorul le realizează în diver-
se ipostaze, deci în varii configurări. Eroii de-
vin uneori punte de reper în retrăiri narative. 
Sarra îmbină naivitatea cu dorinţa de cunoaştere, 
frumuseţea cu sentimentul iubirii în voite coordo-

nate morale. Iubirea ei pentru Avi 
trimite la erosul romantic. Experien-
ţa de viaţă şi înţelepciunea, picurate 
în dialoguri şi rustice aforisme, tind, 
nostalgic, către structurile vechilor 
generaţii. Pe de altă parte, Sarra, ca 
personaj ce traversează cartea, este 
Dasein-ul lui Heidegger, este “Fiin-
ţa’’ aruncată în timpuri şi lumi po-
sibile, este universul şi spiritul inte-
grat culturilor şi civilizaţiilor lumii. 
Romanul “Sarra’’, conceptual, vă-
deşte subtile detaşări de modelele 
epicii clasice. Un alt unghi în actul 
percepţiei, cu intuiţii nefabulate. 
Prozatorul deschide, succesiv, arii 
de cunoaştere şi plăsmuire ficţiona-

lă. Autorul, trecând din România în Sicilia, Grecia, 
Italia, în Anglia etc., cu o forţă a dialogului ce ui-
meşte, reuşeşte să-şi ducă personajele cu un firesc 
aparte, în spaţii culturale diferite. 

De acolo aduce, în prezent, popoare, locuri şi 
fapte, cultură, într-un cuvânt, tot ce a contribuit la 
dezvoltarea şi conservarea spiritului universal. 

Destinul Sarrei, personaj central, pândit de 
întrebări şi enigme, interesează pe cititor. El 
poate deveni obiect aparte în orizont exegetic. 
Îndrăznim să spunem că cele două volume ce 
conturează la nivelul unui rotund romanul “Sar-
ra’’, probabil vor aduce o nouă viziune asupra ro-
manului românesc şi a romanului, în general, ca 
operă literară.

Sarra, o nouă viziune asupra romanului, ca operă literară
George Sorescu
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Poeme

Liviu Dănescu

Sic transit …

Glorie, copil din flori,
Rod de-o noapte – escapadă -
Ca un fluture tot zbori
Spre un pod, ditamai nadă;

Un magnet difuz, strident,
La un troc trădând o miză;
Strălucind pe firmament,
Nestatornică banchiză.

Gloriei, soldat necunoscut
Prin războaiele – orgolii,
Pe frontispiciu, ca un scut:
„A se feri de praf, de molii!”

Doar Eminescu

E o linişte-a furtunii;
Cinic, zâmbetul – şi crud – 
Anturajului minciunii;
De departe-abia se-aud

Disperatele cuvinte
Păzitorilor de-arhei
– Regionalisme sfinte;
Everestului, scântei.

Adevăr, sclav în elipsă,
Cată-l, trece-l Rubiconul;
N-aştepta Apocalipsă,
Că te judecă plutonul!   

Bădie!…

La Roma, un dac
Cu desaga plină
De-ndoieli ce zac
În limba latină,

La Columnă şade
Plin de reverie:
Vin Şeherezade
Din nopţi, să învie

Sarmisegetuze
Crunt asediate,
Ca şi Siracuze
– Vis de libertate – 

Un punct căutând,
Să cadă satrapul.
…………………..
Rege, doar un gând:
Unde îţi e capul?

Căldură mare!

Spre adevărul ca un punct,
Necontenită este sfada
Mulţimii, ce n-are, disjunct,
Five o’clock, protipendada.

S-a pustiit de zei Olimpul;
Educaţivă, dusă e cravaşa:
Domnu’ Vucea, trece timpul! …
Nu s-a mai zvântat cămaşa?

Arendăşie 

Cu jalba în proţap, sărmană,
La injustiţii se condamnă
Pasatul la Caiafă de la Ană,
Din primăvară până-n toamnă.

Brazdă îngustă şi adâncă
Tot vrea un logofăt, când ară
Pluguri – discordante încă.
Din ce în ce mai grea povară

Mileniul trei între naivi
– Flămânzii dogmei, o tortură –
……………………………….
 Băncilă, cât de expresivi
Pumnii încleştaţi de ură!…

Amnar 

Mlădiţele, mijind la soare,
Visează la-nălţimi , ca zmei
– Au universul la picioare
Doar galaxii cu prichindei.

Cândva, o droaie prin ogradă;
Acu,- n extincţie gradată
– De-atâtea nopţi, Şeherezadă,
Poveşti te ţin înfiorată!…

Copilărie uliţei sărace,
Împovărată-n sacre mituri!
Să furi orgoliului rapace
Măcar cutia cu chibrituri …

Gaudeamus! …

Moartea, veche datorie
– Cândva, vei achita plata:
Vin samsari pe la chindie
Având catastif, erata.

Nu prea stau la socoteală
(A-ncerca, e-n van, chichiţe)
La atâta-ngrămădeală,
Droaie de mironosiţe.

De murit, oricum, tot mori;
Bucură-te, deci, de viaţă,
Că, avizi, misiţii, uneori
Răsar dis-de-dimineaţă!

Şi tu, Efialtes? …

– Numai trei sute
Ne duc la groapă?
Ceva putred pute
(Nu banii: o trapă,

La drac, ochi, egida)
Unde-i tot plutonu’?
Oare, cu Leonida
(Rege dârz, nu conu)

A luat cina, Pluto,
Noaptea, -n Termopile?
– Şleahta n-am văzut-o,
Încă mai au zile…
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Decembrie 

Toarce amintiri
Sorbul, în tăcere.
Umezind priviri.
De copil. Stinghere.

Stare de visare.
– Pentru-a câta oară? – 
Când, iată, răsare
Pui de căprioară.

Nici că se mai teme
– Alungat, fiorul,
Că, de ceva vreme, 
Dus e vânătorul –

Am întins o mână
– Ramul de măslin – 
Rugă să rămână
Câtuşi de puţin.

Sobru, se opreşte
– Sacru protocol – 
Şi apoi porneşte
În neant, domol.

Se tot strecoară
Prin noian – nămeţii
Care mai omoară 
Linii ale vieţii

Ce intersectează
Uneori, tramvaie.
Îngere, veghează
Să nu se îndoaie!

Revizie

Deşertăciune, nu mă-ngropi!
– Ort n-o să-ţi dau, ca un obol;
Coase având, te tot îndopi
De-a valma, fără protocol.

Că  n-o să nărui sentiment,
Descătuşare de mizerii.
…………………………….
Monadă de-nceput ardent,
Rugina dogmei n-o mai perii?

Sanscrită 

Cu-atâta otravă,
Arbore, ce viaţă!…

Să ridic în slavă, 
Meschina paiaţă?

Două fructe dulci
Au rămas pribege.
Vântule, le culci,
Să le pot culege?

Poezia – nectar
Fără bătrâneţe;
Un prieten rar
De mai dă bineţe:

Platon, Socrate,
Shakespeare – un văr – 
Doar cel ce poate
Să spună adevăr.

Insule 

Ce frământare,
Nestinsă lavă!
Ca Venus apare
– Dulce otravă – 

Din spuma mării
Misterioasă,
Azil – uitării,
Ca o angoasă
……………..

Aici, pe-aproape,
Răbdătoare tină,
Vis sub pleoape
De somn: grădină

Cu Făt-Frumos
Şi Cosânzeană;
Matrice-n epos
Zidit cu Ană,

Cu doine, balade
– Lacrimi zbicite
De Şeherezade
Bocind ursite;

Mioriţă laie
În transhumanţă
– Tangaj pe ploaie
În arca-speranţă;

Cu un Luceafăr
Tânăr şi, veşnic,
Un geniu teafăr.

– Ca stele, sfeşnic;

Şi un Albastru
Spectru divin,
Durând pe castru
Ram de măslin

Ca un sărut
Unind fior
La poarta scut
Lângă pridvor,

Sfântă cunună.
Ca o măiastră
Glia străbună
E ţara noastră

– Ce mai tezaur
Universal!
Deseori, plaur
Purtat de val …

La mijloc!

Legaţi de-o punte obsesiv
– Tales vă poate contrazice – 
Încăpăţânaţi, definitiv
– Un Buridan a fost  complice – 

Ne ducem pecetea în cruci
Pe drum de pulbere-n vâltori;
Spre-a ne feri de mameluci,
Stăm cu savanţii, uneori…

Fluturi 

Spaţiul, ocean
Cu încercări
– Spirit uman
Spre alte zări,

Ca evadare 
Din lut nedemn
Sau o chemare,
Lăuntric semn.

Ce visători, vizionarii!
Doar uneori
– Cumpene varii – 

Ceas se opreşte
– E-atins sorocul – 
Că se topeşte
Ceara, norocul.
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Puiul

Viaţa a început să mă strângă iarăşi cu uşa. Mă 
simt un pui rămas mult, prea mult, în găoace. Cât 
timp am stat sub aripa mamei chiar mă strângea 
găoacea, căldura cloţei mă proteja. Mă simţeam 
copil. Dar de la o vreme , din nu ştiu ce moti-
ve, cloşca a plecat, a vrut să fie doar găină, a mai 
făcut alte serii de pui, dar - ce ciudat: eu nu am 
mai reuşit să ies. Oare de ce? Totul a decurs na-
tural la fel ca în cazul celorlalţi pui, cel puţin în 
aparenţă. Am dat cu capul în zadar. M-am zbătut, 
nimic. Timpul se scurge, oamenii îmbătrânesc, iar 
pe mine mă găsesc alte serii - la fel - în găoace. 
Lucrurile decurg normal pentru ei.

Se pare că mama m-a iubit atât de mult încât a 
vrut să rămân, toată viaţa, un pui. Nu a mai vrut 
să mă vadă crescând, părăsind-o sau, mai grav, să 
mă taie oamenii să mă mănânce. Şi parcă a legat 
un fir de păianjen deasupra oului, să nu mai pot 
ieşi. Nu pot s-o judec pe mama.

A făcut totul din imensa iubire ce-mi poartă. A 
crescut cu ideea şi a crezut că veşnicia e o bine-
cuvântare pentru cei aleşi.

Ce cred eu?
Nu ştiu dacă pot spune ce cred, dar pot spune 

ce trăiesc - mi-au crescut de mult aripile, dar, cum 
eu nu semăn cu fraţii mei, îmi cresc mereu înăun-
tru şi am din ce în ce mai puţin oxigen în găoa-
ce. Fac zilnic rugăciuni să se împiedice cineva de 
mine şi să rupă vraja. Mi-amintesc de o perioadă 
în care mă găsise un colecţionar. Am fost un pic 
nedumerită la început, dar când mă gândesc ce a 
urmat... Uitasem până şi de mama. Am uitat până 
şi ce eram. Am simţit fericirea răsărind ca şi puful 
pe pielea mea. M-a studiat atât de mult, mă pipăia 
zilnic, îmi cânta serenade pentru pui - auzise el 
de undeva că şi puii iubesc muzica şi le iese un 
puf mai gălbui dacă le cânţi, de Paşti s-a lăudat 
la toată lumea cu mine, m-a  încondeiat - pentru 
mine nu conta, dar ipostaza asta de Creator Lui îi 
dădea linişte şi o frumuseţe aparte. Nu mai cunos-
cusem nici un pământean la fel. Culmea e că şi el 
mă credea un ou special, unicat. Se îndrăgostise 
atât de mult de mine, încât atrăsese gelozia tutu-

ror celor dragi, începuse să-şi neglijeze datoriile 
omeneşti. Curiozitatea lui atinsese limitele paro-
xismului, iar eu clocoteam înăuntru. Simţeam că 
sosise momentul mult aşteptat. Aveam sentimen-
tul că ne născusem amândoi pentru asta . Marea 
eliberare . Mă scăpase de câteva ori şi sesizase că 
găoacea nu s-a spart. Nu ştiu dacă asta îl atrăgea 
atât de mult sau îl speria. Eu ajunsesem să cred 
că doar el mă va face să văd în sfârşit Lumina 
Soarelui, firicelele de iarbă care îi făceau atât de 
fericiţi pe frăţiorii mei. Aş fi vrut să pot să-mi as-
culte şi mie măcar un copil ciripitul, pentru că, 
după atâtea secole, mă îndoiam că mai am glas, 
începusem să mă cred mută.

Punctul culminant se lăsa însă aşteptat. Nu 
vă imaginaţi ce însemna pentru mine spargerea 
găoacei. De-aş fi ştiut că voi muri în momentul 
imediat următor, i-aş fi purtat salvatorului recu-
noştinţă veşnică.

Dar n-a fost să fie aşa. Fără să cred, fără să 
sper, fără să pot face ceva - la fel cum îmi ieşise 
în cale, la fel a plecat.

Astăzi mă simt mai singură ca oricând. Mai am 
sentiment în plus în colivia mea, părăsirea . A luat 
cu el Speranţa mea, ultima salvare a oricui. Sunt 
un mare Mort viu. Mintea mea se agaţă mereu de 
ideea că se va întoarce, că într-o zi va trece peste 
tot ce-1 ţine departe de mine şi se va întoarce. 
M-a iubit prea mult, pentru a mă putea uita. Pen-
tru asta a fost făcut, să colecţioneze ouă. Oricât de 
multe, de frumoase ar fi celelalte, el ştie că doar 
eu dau cu adevărat viaţă colecţiei lui.

Te rog, pe Tine, Doamne, dezleagă piedicile 
ce-1 ţin de mine şi fă-1 să mă regăsească sau spar-
ge Tu coaja pentru a mă duce să-1 caut eu. Fă-mi o 
surpriză şi îndeplineşte-mi şi mie această dorinţă!

Criminalul

Erai un ucigaş în serie. Omorâsei atâtea şi atâ-
tea suflete, dar pofta ta de viaţă şi setea ta de sân-
ge e de nestăvilit. Vedeam următoarea căprioară 
vărsându-şi sângele cald spre gloria Eului tău de 
vânător iscusit.

În capul meu nu cred că fusese preme-

Proză
Constantina Popescu
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ditare. De fapt mi se părea că nu conta atât 
de mult victima, pe dată ce căsăpiseşi atâtea 

dar, jocul..., tu iubeai crima în sine. Ciudat e fap-
tul că aveai atâtea unelte ademenitoare şi metode 
fantastice de seducţie, încât bietele fecioare se 
jertfeau din Iubire.

Nu fusesem o excepţie. Dar, în capul meu, re-
zultatul nu fusese cel prevăzut de tine. Faptul că 
mă vedeai zilnic, îmi miroseai parfumul în zare, 
iar ochii mei îţi trimiteau văpăi de foc, mistui-
toare, pe tine te incita. N-aveai de unde să ştii că 
eram o moartă vie, fantoma Eului meu, salvată 
printr-o minune divină şi că tu trăiai drama lui 
Hamlet. Jocul se schimbase. Trebuia să plăteşti. 
Din călău, deveniseşi victimă. Îţi acaparasem 
gândurile, voinţa, Fiinţa. Numai că eu aveam tot 
timpul din lume. Nu eram atât de nerăbdătoare ca 
tine. Aveam împotrivă doar amintirea unei foste 
poveşti de iubire. Îţi sorbeam sângele puţin cât 
de puţin pentru a muri de atâtea ori câte crime 
săvârşiseşi. Sângele tău de bestie mă tulbura, dar 
aveam talismane pentru a mă readuce pe linia de 
plutire, fără a mă prăbuşi. Din când în când îţi 
mai aminteai ce fuseseşi odată şi speranţa de a mă 
răpune punea iarăşi stăpânire pe tine. Ar fi fost, 
într-adevăr, ultima crimă de o frumuseţe absolu-
tă. Dar ce nu ştiai tu era faptul că vom fi murit 
amândoi. În sfârşit marele creator găsise leacul şi 
pentru tine CRIMA ABSOLUTĂ, visul oricărui 
criminal - o poartă în vene, pentru ea s-a născut, o 
caută o viaţă şi nu poate muri până nu o săvârşeş-
te lăsând ca preţ de răscumpărare însăşi viaţa lui.

Te văd în umbră, cum ţi-am tocit dinţii, astăzi 
eşti vegetarian şi aştepţi Crăciunul cu o purita-
te de copil. Mă inundă un sentiment de fericire. 
Toţi te-ar fi condamnat fără milă. Eu am decis să 
lupt pentru a te recupera. De Dragul tău, de dragul 
meu, al familiei, al societăţii şi în numele lui Dum-
nezeu. Doar cei mai fini psihanalişti pot înţelege 
jocul de-a nebunia pentru a reda unui condamnat 
copilăria. Într-adevăr e groaznic de frumos.

Şi-aş vrea să-ţi fac o promisiune. Poate acum 
dormi şi ştii visele de dimineaţă se împlinesc în-
totdeauna, doar pe Pământ simt linişte, dar ştiu eu 
un loc unde vom putea face orice dorim şi nu va 
fi trist, atunci când vom fi amândoi, ne va fi mai 
uşor să comitem o nouă CRIMĂ.

La revedere, cruzimea Ta.

Poeme
Dorina Cioplea

Somn

Aştept o împlinire cât 
propria mea mamă 

între toţi oamenii,
cât un somn de bărbat

 unic
cu mine pe buza de sus,
înainte
şi după vis.

Sunt soare şi sunt vânt azi, iubitule,
sunt apa care spală morţii şi viii,
pe mine,
pe tine
şi peronul gării vechi.
Sunt un plâns de copil,
un rând dintr-o pagină de ziar,
un sărut cu ochii acoperiţi
şi mâinile înflorite.

Azi sunt viaţă, iubitule.
Somnul tău curat,
care te doarme.

Băiatul-copac

Băiatului-copac nu-i plac culorile, nu-i place vara,
 nici soarele.

La el ploaia vine în alb-negru şi îi aduce 
singurătate,

Îi creşte rădăcini
Şi îi curăţă ochii albaştri de urmele de oameni.
Îl întâlnesc mereu pe câmpuri, când se apropie

 furtuna.
Creşte norii în palmă şi îi pictează în negru şi gri,
Iar copacii îi prinde între cer şi pământ, niciodată

 chiar la mijloc, 
niciodată prea jos sau prea sus.

L-am surprins atârnând oamenii în clopotniţă, 
unii peste alţii, 

Ca o scară spre dumnezeul în care nu crede.
Îi opreşte la poalele norilor şi îi trece cu grijă de

 partea cealaltă.
Chiar dacă nu-i iubeşte, nu vrea să-i frângă,
Nu are nevoie de trepte schiloade, 

carne sau suflete.
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Băiatul-copac urcă şi coboară, urcă şi coboa-

ră, urcă şi coboară...
Sau uneori doar pluteşte în mijlocul tuturor,
Între nimic şi nimic,
Se opreşte la marginea crengilor sale şi nu se 
aruncă niciodată în lume.

Spaţiul dintre

În fiecare zi umple spaţiul dintre el şi oameni 
cu copaci

negri.
Alteori creşte unul singur, de la cer la pământ 

şi gol la mijloc.
Într-o dimineaţă am vrut să-l împlinesc
şi am pictat oameni fericiţi atârnând din 

crengile lui.

-Acum, în fiecare zi umple spaţiul dintre el şi mine
 cu tăceri-

I-am dăruit păcatul originar,
pe Adam şi Eva şi orele mele de singurătate.
Îi iubesc liniştea
şi îi pun la picioare oameni fără feţe şi poveşti,
Ca într-un insectar.

Băiatul-copac are în ochi un cer gri şi pe mâini
 mirosul meu,

Chiar şi când zboară cu pleoapele strânse.
Ploaia îmi sapă urmele lui pe piept şi-mi şterge

 buzele de cuvinte.
Vreau să bată tot vântul din lume
Într-o singură respiraţie comună.

-De azi, umplu spaţiul dintre mine şi el cu străzi 
şi un oraş-

În mâinile lui se termină marea şi încep eu

Băiatul-copac îţi pune singurătatea pe cartea 
de vizită. 

Nu vrea să-l deranjeze oamenii, aşa că nu respir
 când e prin preajmă.

Mă înfăşor în dantele negre şi, la fiecare furtună,
 îl aştept pe câmp,

Despletită şi cu plămânii chirciţi în cutia toracică,
Ascunşi sub oase şi palme.

Sunt vie... sunt vie... trebuie să fiu vie!

Sunt scara lui către lume, pe care o coboară 
tot mai rar.

Început de furtună şi cântec de înrobire.

Nu-şi înfige rădăcinile în pământul ăsta, 
băiatule-copac,

O să te înverzesc prea mult!
Sunt vie şi plămânii mei caută aerul
şi îmi e teamă că uneori mă vei auzi visând înăl-
ţimi şi marea.

Eu sunt apa

M-ai primit simplu,
ca şi cum aş fi lipsit doar ieri, din întâmplare.
Îţi ascult somnul sincer
şi îmi închipui că faci incantaţii de curăţire a tre-
cutului,
nu mai învinovăţeşti pe nimeni şi zâmbeşti.
Cu ochii închişi,
mâinile întinse şi
picioarele scufundate într-o cadă plină cu peşti de 
lumină.

Eu sunt apa.

Prima dată

Să mângâi aceleaşi mâini în fiecare dimineaţă
E ca şi cum ai învăţa să mergi pe bicicletă la 27 
de ani
sau să iubeşti pentru prima dată la 28.

Sticla de vin roşu
                          Tatălui meu

Sticla de vin pe care am cumpărat-o de ziua ta
Stă şi acum, nedeschisă, în vitrina din camera

 bună.
Am pus-o în spatele paharelor desperecheate. 
Pe ultimul rând, să nu văd că nu ai mai băut-o.
Într-o zi ţi-o voi aduce şi voi hrăni cu vinul din ea

 florile şi iarba.
Îl voi vărsa şiroi roşu
Până la buzele tale uscate şi însetate,
Nebăute de atâtea zile şi atâţia ani.
Într-o zi îţi voi spăla cu vinul din ea oasele.
Un cadou mai frumos decât cravatele colorate pe 
care ţi le cumpăram în copilărie.

Într-o altă zi, ultima, vom ciocni un pahar de vin
 roşu,

Din sticla nedeschisă, din vitrina camerei vechi.
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dişul Secaşelor, nu departe de Alba-Iulia, oraşul 
Unirii, la 17 septembrie 1954, a apărut şi şi-a cerut 
zgomotos dreptul la viaţă, Valer Neag.

Pui de ardelean harnic, cuminte şi cu dragoste 
faţă de atât de necăjitul pământ transilvan, Valer 
Neag a fost înzestrat cu disponibilităţi pentru cu-
noaştere şi pentru studiu, pentru cercetare şi ex-
perimentare. Fire agreabilă, dornică de a rămâne 
permanent tânără, veselă şi… boemă cât încape, 
exuberantă, entuziastă şi optimistă (de viaţa de… 
după, nici nu vrea să audă), amator al companiilor 
plăcute (pe care le cultivă şi le animă), cel care nu 
cunoaşte ce-i ranchiuna sau… complicitatea şopti-
tă, care luând din viaţă ce-i frumos îşi face din ce 
în ce mai mulţi prieteni şi admiratori. 

Proverbiala pacienţă ardelenească, îl obligă 
(volens-nolens) să-şi demonstreze permanent sin-
ceritatea sentimentelor şi să-şi pună inima-n pal-
mă în faţa oricărui partener de dialog. Înclinat spre 
frumos şi inedit, în urma unor studii superioare de 
specialitate, dovedeşte (sieşi şi admiratorilor săi) 
că arta plastică şi decorativă nu mai are secrete 
pentru el. Cei care-i cunosc polivalentul său trava-
liu creator, lumea sa de forme, în care se exprimă 
cu uşurinţă, modalităţile acesteia de exprimare fi-
indu-i familiare şi dezinvolt cultivate, în care per-
formează, cred că nu el a ales arta, ci arta l-a ales pe 
el. Cum, de la hotarul dintre secolele 19-20 şi, mai 
ales, după al doilea război mondial şi-n ultimele 
decenii, au apărut foarte multe… sugestii de a face 
arta (modalităţi care şi-au luat diferite denumiri) 
ajungându-se chiar în situaţia când, de multe ori, 
formularea „creator de artă” să fie înlocuită cu cea 
de „producător de artă”, în care, firesc, se observă 
şi apariţii ale impostorilor şi imposturilor, a tauto-
logiilor obositoare (fără identitate, uniforme etc.), 
afectând sfera noţiunii de artă adevărată, Valer, me-
ditând ardeleneşte, acceptă tendinţa de permanentă 
căutare a modalităţilor de exprimare a artei (liberă, 
originală, sintetică, spontană etc.), fără a se entuzi-
asma de… modă. Nu-şi face concesii, „a contré co-
eur” şi nu preia mecanic, mot- ả- mot ceea ce… se 
poartă ci, „ascultându-şi vocea interioară” îşi caută 
note specifice de exprimare („se caută pe sine” şi 
„analizează îndelung, care, de fapt, sunt vorbele 
impuse de zodia Fecioarei în care-i născut”), note 

care „să rezone-
ze cu sentimentul 
pe care vrea să-l 
încorporeze” în 
fiecare subiect 
(fiecare operă), 
în văditele sale 
intenţii de a le 
înzestra cu harul 
pe care vrea să-l 
transmită privito-
rului, har care să vină de dincolo de starea fizică a 
operei. Cum şi căutarea perfecţiunii îi este impusă 
de aceeaşi zodie, Valer, scrupulos cum este, vrea 
să facă numai artă adevărată, artă care e concepută 
prin actul retragerii sale, în liniştea de anahoret a 
atelierului, unde, pentru fiecare operă concepe ne-
numărate crochiuri, schiţe şi studii care, apoi, le 
transpune în diverse materiale, exprimând „adevă-
rul trăirilor sale moderne”, adăugând tot ceea ce 
crede că-l ajută să transmită cât mai direct „sen-
timentele sale şlefuite, numitorul său comun, care 
să-l reprezinte, să semene doar cu el”, cu care do-
reşte să emoţioneze plăcut pe privitorul lucrărilor 
sale. Exigent cu el, Valer îşi pune semnătura doar 
pe lucrări care simte că-l reprezintă doar cote su-
perioare, care-i exprimă sentimentul deplin, sincer, 
convins fiind de zisa că „arta este în primul rând 
sentiment, materializat în forme, culori, volume, 
mişcări, sunete etc., folosite separat, sau sincretic”. 
(G.C. Argan). 

Chiar dacă n-o spune întotdeauna, Valer detestă 
facilul şi compromisul în creaţia artistică. Aceeaşi 
părere având-o şi asupra evaluării artei, care trebu-
ie făcută folosindu-se doar judecăţi de valoare, nu 
judecăţi de gust şi, cu atât mai puţin, improvizaţii 
neavenite, deseori rizibile. Cum genul preferat al 
lui Valer este arta sticlei („arta focului şi luminii, a 
clarităţii, prospeţimii şi delicateţii”),exploatând la 
maximum transparenţa acesteia, imaginile pe care 
le expune şi ni le propune („Sturion”, „Omagiu lui 
Dali”, „Templu” etc.) sunt evidente contrageri ar-
tistice moderne, după cum, în „Familie” (opal alb), 
„Ion săritor în apă”, „Ion pe placă”, „Mere-n fe-
reastră” etc., exprimarea modernă, curată e com-
plementată fericit cu elemente antropomorfe şi 
vegetale. Discursul artistic al lui Valer (nesu-

Valer Neag
Marin Colţan
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feritul meu prieten şi, sunt 
convins, că eu îi sunt şi mai 

nesuferit) e polivalent, dobândit 
de permanentul interes pe care-l 
manifestă faţă de diversele ge-
nuri artistice, e demonstrat şi prin 
lucrările sculpturale (în piatră 
şi lemn) unde, de asemenea, pe 
lângă notele sale inconfundabile 
de exprimare sintetică, mânuind 
cu mare abilitate instrumentele 
specifice genului (şi demons-
trate şi în lucrări de for public, 
„Zmeu de ape”, fiind doar un 
exemplu), ca şi prin lucrări va-
loroase care ţin de alte genuri de 
creaţie (pictură, gravură, desen, 
scenografie, ilustraţie de carte 
etc.), uneori, a combinării dife-
ritelor genuri cărora pretenţiile 
acestora pentru realizarea „arhi-
tecturii interioare a fiecăreia” şi 
„stăpânirea materiei şi sensul ei” 
(P. Comarnescu).

Valer este un… mehenghi, 
atât al companiei plăcute, cât şi 
a artei de bună calitate, înzes-
trată cu atribute de certă valoa-
re spirituală, întorcând spatele 
(politicos, sau nu) nonvalorii ar-
tistice (realizată… material sau 
doar… vorbită) acoperite de… 
concret, îl mai pârâm pe Valer 
şi că certele sale valori artistice 
au făcut parte din zeci de ma-
nifestări expoziţionale (în ţară 
şi peste hotare) şi că, întrunind 
sufragiile a multor jurii exigente, 
a fost gratulat cu diverse premii 
(de invidiat). Adăugând şi faptul 
că ori pe unde ajunge se face un 
„bineprimit”, că este un foarte 
bun coleg şi, în general, un … 
cazeur, calităţi care, spre lauda 
lui, merită a fi cultivate şi luate 
ca exemplu pentru artiştii mai ti-
neri care, năbădăioşi, deseori se 
grăbesc şi, tot deseori greşesc, 
lucru mai greu de înţeles de ei.

Cronologic, activitatea uni-
versitarului Ion Sulea Gorj ne 
relevă un periplu amplu al trudei 
sale pedagogice şi al plurivalen-
ţei meseriei pasionante de crea-
tor plastic şi decorativ. Neobosit 
cadru didactic, iubit şi respectat 
de studenţii săi, ISG e, în acelaşi 
timp, un remarcabil artist, cu o 
prodigioasă activitate (pictură, 
grafică, vitraliu, mozaic, frescă, 
tapiserie). Lucrările sale au parti-
cipat la foarte multe expoziţii na-
ţionale şi internaţionale ( de unde 
s-au întors şi cu câteva premii), 
multe fiind acum proprie tatea 
diverselor muzee şi colecţii parti-
culare din ţară şi de peste hotare.

Ca om de artă, ISG e plastici-
anul atât de înrobit de activitatea 
de creaţie, încât e „permanent 
în căutare de timp”, pe care-1 
gospodăreşte cu parcimonie. Fi-
ecare minut (pe care ar vrea să-1 
dilate) e dăruit atelie rului său, 
locul unde se simte foarte bine, 
oaza în care se retrage şi, rupt 
de orice preo cupare domestică, 
meditează în linişte şi îndelung, 
asupra unuia sau altuia din pro-
iectele sale, pe care le poartă de 
mult în gând, le face nenumărate 
schiţe de idee, până când acestea 
se lasă conotate artistico-plas-
tic, oferindu-i forma care-1 sa-
tisface, ca apoi, în compensaţie 
şi irepresibil, acestea să-şi ceară 
dreptul la statut de operă de artă, 
nelăsându-i artistului nici un ră-
gaz până când nu li-1 conferă.

Aşteptat de foarte mult timp de 
locurile natale, iată-1 în aceste zile 
pe ISG cu o expoziţie reprezentati-
vă pe simezele Muzeului Judeţean 
de Istorie. În ansamblu, expo ziţia 
ne atrage, insinuându-ni-se treptat 
şi din ce în ce mai mult, în terito-

riul modului nostru de a gândi şi 
a percepe vizual. Prin diversitatea 
modalităţilor de abordare factuală, 
expoziţia are chiar caracteristici-
le unei retrospective, evaluând o 
activitate în delungată a artistului, 
cu bogăţia sa de nuanţe şi tonuri 
cu care, alături de alte elemente 
de limbaj şi de expresie plastică, 
construieşte armonii cromatice fo-
losind, totuşi, o paletă reţinută în 
care preferă gamele reci, în com-
poziţii ingenios articulate. Fiecare 
tablou este o lume de acorduri, 
forme şi culori, cu propensiuni li-
rice, calme.

Privitorul conclude uşor că , 
alături de unele teme filosofice 
(„Ferestre”, „Geneză”, „Înge-
mănare”), multe din sintagmele 
iconice abordate sunt echivalen-
ţe plastice, reverberaţii picturale, 
inspirate din mirificul Peştişani 
(matrice a multor nume de rezo-
nanţă naţională şi internaţională 
în arta plastică), spaţiul său ludic, 
cu rememorări a duioasei recule-
geri, zone de puritate şi inefabil, 
contemplaţii nerestrictive ale su-
biectelor ca: pădurea, apa, ver-
deaţa, norii, munţii, depărtarea 
etc., urme adânci ale „paradisu-
lui pierdut al purităţii” (Mircea 
Grozdea), conotaţii de neşters ale 
memoriei sale afective. Pe toate 
ISG le topeşte în creuzetul labo-
ratorului său de creaţie, oferin-
du-ne opere plastice, secvenţiale 
sim bioze de mister, de materie 
- imaterie, concret - abstract, di-
namic - static etc., calitative uni-
tăţi ideatice ale demersului său 
artistico - plastic. Oricare lucrare, 
căreia-i conferă o incontestabilă 
valoare artistică, este o invitaţie 
politicoasă la o zăbavă benefică, 
la un relaxant exerciţiu de 

Welcome Ion Sulea Gorj, 
Thank You for the visit!

Marin Colţan
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medi taţie, care ne obligă la o 
privire atentă, gân dire, cul-
tură generală, inclusiv la cea 

din sfera artistico - plastică.
Apropiindu-ne şi mai mult de 

expoziţia lui ISG, vom observa că 
motivele folosite de un artist sunt 
de o puternică încărcătură emoţio-
nală. Ca pretext, se ia, de exemplu, 
atmosfera unui peisaj înflorit („Pu-
bertate”), care e convertit în artă 
printr-o reducţie cal culată a ele-
mentelor figurale în care, ca mai 
în toate lucrările expuse, se simte 
prezenţa umană, prospeţimea şi 
circulaţia în voie a aerului tine-
resc. Imaginea artistică a câ torva 
trunchiuri de copaci („Planeta ver-
de”) în care discret şi constitutiv 
sunt incluse şi detalii anatomice 
umane, acompaniate de simfonia 
tonică a nuanţelor de verde sucu-
lent, cu folosirea unei linii calde, 
unduioase şi cu vocaţii monumen-
tale (ca şi dimen siunile mai tuturor 
lucrărilor). Trădează iniţiala pre-
gătire universitară expozantului.

Deliberat, cu talent, în „Stră-
bunii”, ca şi în altele, compo-
nentelor demersului tradi ţional, 
stenic, al genului, care cere o so-
lidă pricepere în ale meseriei, cu 
rezolvări de paginaţie, construcţie 
şi valoraţie (culoare în cazul ex-
poziţiei de faţă), îi adaugă inspi-
rate glisaje  conceptulae şi alte 
juxtapuneri de artă modernă, cu 
grija facilitării şi scurtării distan-
ţei dintre artist şi privitor, din-
tre artă şi consumatorul de artă, 
pătrun zând în câmpul nostru de 
percepţie cu un discurs sincer, 
esenţialist şi cursiv, de visare şi 
reflecţie, cu imagini artistice au-
toreferenţiale, motiv pentru care, 
întâmplarea cultu rală respectivă 
poate fi considerată şi o expozi-
ţie - şcoală. Mânuirea eclerajului 
(„Ultimul Pan”, „Mitologie Nor-
dică”) este o altă constantă a pic-
turii lui ISG, ceea ce evidenţiază 

conturul desenului selectiv, fin, 
delicat, sfios chiar.

Solicitându-ne permanent o 
maximă concentrare, artistul îi 
utilizează travaliul pentru căutări 
necontenite (atribut şi scop al ar-
tei) sondând posibilităţile rapor-
tării la alte spaţii şi ritmuri, pentru 
ca stărilor noastre aperceptive  să 
le găsească alte şi alte modalităţi 
de rezolvare plastică („Con diţia 
renaşterii”, „Ora incidentului”).

Mijlocit şi parcă mereu înda-
toritor (calitate a spiritelor alese), 
ISG doreşte ca fiecare lucrare a 
sa să intre într-o plăcută (chiar şi 
virtuală) şi doctă şuetă cu cel care 
o priveşte, decodarea picturii 
sale cere (în aceeaşi măsură) atât 
cunoaşterea alfabetului tradiţi-
onal („Promisiunile înserării”, 
„Cre puscul”), ca şi concentrarea 
maximă pentru citirea armoni-
ilor şi compoziţiilor de sor ginte 
abstractă, a „imaginarului văzut, 
a ne-naturalului, a miraculosu-
lui posibil” (Theodor Redlow), 
marcate de plutiri şi contempla-
ţii, în culori fluide, în care caută 
o anume atmosferă, circumscrisă 
spaţiilor spirituale („Biosferă”, 
„La curtea lui Dionis” - lucrare 
care ar putea servi şi drept carton 
pentru o tapiserie -, „Întâlnire”), 
totul servind artei adevărate, caz 
în care ma terialitatea fizică a ta-
bloului devine doar vehicol unui 
limbaj specific, exigent, incitant, 
investit cu rolul evidenţierii unor 
inspi rate şi coerente metafore de 
atmosferă şi spirit, pentru a crea 
angajante stări optime de mani-
festare, pentru developarea că-
rora şi accesarea la dialogul cu 
arta elevată fiind nevoie de efort 
intelectual.

Vizitarea expoziţiei e un pri-
vilegiu pentru fiecare dintre noi, 
aceasta motivându-se a fi o aven-
tură seniorială, un eveni ment cul-
tural major al urbei de pe Jiu.

Gorjean prin naştere (n. la 4 
Septembrie, 1952) în satul cu 
nume de veche cetate, Ohaba, 
Spiridon Popescu par a fi şi unul 
înnăscut, prin „ lada de zestre” 
a umorului hâtru, ţărănesc, nord- 
dunărean, calitate constantă, ad-
mirabil cultivată şi pobată prin 
revistele vremii, aprofunînd-o în 
operă. A debutat sub auspiciile 
viguroasei reviste craiovene Ra-
muri( în iunie 1974) şi s-a „zi-
dit” în ipostza de scriitor siste-
matic, inspirat şi inspirator- prin 
atractivitatea contrariilor, rând 
pe rând, în  revistele Luceafărul, 
România literară, Convorbiri li-
terare, Poezia, „ Vatra”, „Astra”, 
Tribuna! „ Brâncuşi”, „Rostirea 
Românească”, „ Oglinda litera-
ră”, Vitralii (prima serie a revis-
tei Provincia Corvina), „Semne 
(prima serie), „Columna” „Cu-
getarea”, „Zig-Zag”, „Flacăra”,” 
Tomis”, „Scrisul românesc” şi 
numeroase publicaţii zonale. O 
recentă rîntâlnire la Tg. Jiu, sub 
„ arcada” marelui Brâncuşi, mi-a 
redat impresia „veche”, a unei 
persoane de un rar energetism, 
original ca şi lirica sa, cu un 
şarm ce aminteşte de poeţii mo-
dernişti şi postmodernişti, foart 
bun ştiutor al limbii române acti-
ve, fabulatorie,  prin ţinta sa mo-
ralistă, în primul rând.  Dealtfel, 
dintre numeroasele premii, big- 
cronicarul Ale Ştefănescu i-a 
conferit unul cu motivaţia „Pen-
tru cel mai redutabil polemist”...

Simpatizînd caragialesc cu 
„ţintele”, Spiridon Popescu are 
rarul privilegiu de a nu le stîrni 
mânia sau ura, cum se-ntâmplă 

Spiridon POPESCU, 
un scriitor 

de cursă lungă
Eugen Evu
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la oximoronişti. Uneori re-
curge ultra- parafrazic sau 

prodistic, la exerciţii exotice, 
repulsic manieristice. În sinea 
lui şi a operei, in extenso, l-am 
considerat, încă de la primele 
lecturi (anii 1990), un sceptic 
bine temperat, dar şi o gravitate 
filosofică a existenţei, (deloc „ în 
exces”, deşi el este un hedonist, 
paraoxal îmbinînd apollinicul cu 
dionisiacul;  ce asigură scrisului  
metodic, unitar, perenitate. Iată 
ce opinam în 1999, în revista 
„Semne”: „ Cu un simţ al „ exi-
lului” în lume, etic inconfunda-
bil transfigurat estetic,  muzical 
din interior şi nu dinafară, poe-
tul gorjean mi-a dat acea bucu-
rie  lecturii, în actualul vacarm 
general al rupturii cenzurii, dar 
şi a auocenzurii, în scribăria ul-
timilor ani”...

Referenţi, selectiv:
Spiritul ludic a fost remarcat 

de numeroşi critici, între care 
Gheorghe Grigurcu,  Ion Pachia 
Tatomirescu, Adrian Dinu Ra-
chieru, Valentin Taşcu, Ion Po-
pescu-Brădiceni, Paul Aretzu, 
Romulus Vulpescu, Nicolae Dra-
goş, Aurel Antonie, Aurel Sasu, 
Geo Vasile, Darie Novăcenu, 
Alex Ştefănescu, Eugen Evu, 
Florea Firan... Spiridon Popescu 
este membru al USR din 1999.

- Rep.  Preacuvioase Părin-
te Stareț, Arhimandrit, Ioachim 
PÂRVULESCU, așa cum am 
convenit la întâlnirea noastră 
de la finele anului trecut, vom 
încerca să continuăm dialogul 
pe care l-am numit atunci, și 
sperăm să fie mereu, unul «de 
suflet», așa că, pentru înce-
put, aș dori să abordăm tema 
Educației, pentru a realiza chiar 
o diagnoză a sistemului nostru 
educațional. Pentru aceasta, aș 
dori să vă întreb, dacă susțineți 
cu argumente plauzibile, ca ora 
de religie să facă parte din cur-
ricula procesului de instrucție 
și educație a copiilor!

-Nici nu ne dăm seama, cât 
de important este acest lucru! 
E adevărat, sunt și profesori de 
religie care, din păcate, peri-
clitează imaginea instituției bi-
sericii, pentru că nu au vocația 
aceasta de pedagog, de educator, 
de dascăl, pentru că acestea sunt 
vocații sacerdotale…! Pentru că 
preotul are vocația sacerdotală 
preoțească, de a sluji, dascălul, 
vocația sacerdotală de a învăța și 
a modela prin învățare, iar me-
dicul are vocația sacerdotală de 
a vindeca! Preotul tămăduiește 
starea sufletească, medicul sta-
rea trupească și dascălul starea 
minții, iar în ceea ce privește as-
pectul deficiențelor pedagogiei 
religioase la unele cadre, merită 
curățată ograda, pentru că fără 

credință, nu știm ce se va întâm-
pla cu viitoarea generație!

- Rep. Considerați că anu-
mite sincope ale sistemului 
educațional au la bază ceea ce 
am putea numi o criză a mode-
lelor de viață?

-Nu doar o criză a modelelor, 
dar și tot ceea ce penetrează prin 
mass-media, o toxicitate perma-
nentă a spectacolului de diver-
tisment, o invazie a vulgarității, 
pentru că nici nu mai știu 
cum poate fi stăvilită această 
«avalanșă» informațională ne-
controlată, haotică, prin tentații 
fără discernământ, pentru că ai 
senzația că intri într-o «mare fără 
maluri» și ești purtat de un «tsu-
nami» devastator!

- Rep. Care sunt căile, mij-
loacele sau chiar formele prin 
care să realizăm o redresare a 
situației și o întărire a credinței 
noastre dreptmăritoare?

-Of, Doamne, dacă e vorba și 
despre tineri, ca și despre cei mai 

Educaţia…şi Lecţia de viaţă

Preacuviosul Părinte Ioachim PÂRVULESCU, Starețul 
Mănăstirii Lainici (GORJ), exarh al mănăstirilor din Arhi-
episcopia Craiovei: “Fiecare om este o mare taină înain-
tea Lui Dumnezeu! Numai Dumnezeu poate să cunoască 

taina fiecărui om”

- un interviu  de Vasile Gogonea -
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în vârstă, cred că mai ales cei maturi, trebuie 
să se îndrepte spre Dumnezeu, iar după aceea 

și cei tineri să le urmeze exemplul, pentru că al-
tfel, nu mai avem șanse de salvare și mergem într-o 
direcție necunoscută!

“Nu poți să deslușești îndeaproape, 
întreg traseul vieții omului…”

- Rep. În slujbele de la Sfânta Liturghie, în cu-
vântul de învățătură, de multe ori vorbiți despre 
viața omului care se dovedește o taină…

-Dacă omul este un geniu sau un sfânt, nu poți 
să deslușești îndeaproape, întreg traseul vieții lui, 
pentru a scoate în evidență toate aspectele sau în-
tâmplările de viață! Așa a fost și Viața Mântuito-
rului Iisus Hristos, pentru că numai după ce S-a 
Înălțat la ceruri, mai ales prin Maica Domnului, 
cea care știa totul despre Iisus Hristos, au început 
să se scrie Evangheliile!

- Rep. Dacă fiecare om este o taină înaintea 
Lui Dumnezeu, putem vorbi de o limită a destăi-
nuirii sale prin Sfânta Spovedanie?

-Fiecare om este o mare taină înaintea Lui 
Dumnezeu! Fiecare dintre noi este o ființă uma-
nă inconfundabilă, un unicat, o ființă irepetabilă și 
subiectivă! Dumnezeu creează numai unicate, nu 
realizează prototipuri pline de stereotipuri! Numai 
Dumnezeu poate să cunoască taina fiecărui om! De 
aceea, avem Sfânta Spovedanie, când omul se eli-
berează de anumite poveri ale sufletului său, când el 
se destăinuie! Preotul este singurul care mijlocește 
între tine și Dumnezeu, tot ceea ce destănuiești din 
mintea ta și din sufletul tău! Taina Spovedaniei este 
importantă pentru propășirea spirituală a omului! 
Ea înseamnă și o «igienizare» a sufletului omului! 
Este o eliberare de stările negative, de ceea ce este 
rău în forul lăuntric al omului, după care sufletul 
omului rămâne curat, cum se spune!

- Rep. Atunci, cum se împacă, pe de o parte, 
setea nestăvilită a omului de a cunoaște tot mai 
mult, iar pe de altă parte, păstrarea «tainei cea 
din veci ascunsă și de îngeri neștiută»?

- Pentru fiecare om, taina se dezvăluie atât cât 
crede Domnul că este de cuviință! Ca și la Nașterea 
Domnului, vedem că și azi, lumea este foarte rea, 
plină de ucigași de prunci, cum a fost Irod, când 
a vrut să-i ademenească pe cei trei magi călăuziți 

de steaua luminoasă, pentru că Irod nu dorea să 
se nască un pretendent la tronul său! Vorbim de o 
cunoaștere prin anamneză, o aducere în actualitate 
a vieții omului, după ce acesta s-a ridicat la cer. La 
fel a fost și în cazul Mântuitorului, așa cum pre-
cizam la începutul dialogului nostru! Abia după 
Înălțarea la Cer au fost scrise Evangheliile despre 
Viața Mântuitorului! Toată Viața Mântuitorului 
nostru a fost o mare Taină!

“Mănăstirea nu concurează cu 
parohia, ci,

 se completează una pe alta”

- Rep. Orice om are o taină existențială, fără 
îndoială, dar în acest caz, mai este spovedania o 
«terapie» a sufletului omului?

- Este cea mai mare «terapie» a sufletului omu-
lui, pentru că noi suntem trup și suflet. Iar dacă tru-
pul s-a murdărit, deci trebuie să te speli, schimbi 
hainele, te simți mai bine, dar e mult mai importan-
tă curățenia sufletului! Trupul omului moare, dar 
sufletul său este veșnic, mereu evoluează. Când 
moare un om, auzim expresii de forma: «a trecut în 
neființă» sau «s-a mutat la Domnul», «a încetat din 
viață» sau ceva și mai bizar, «a repausat» cineva, 
pentru că limbajul nostru excelează prin asemenea 
cuvinte forțate!

- Rep. Dialogul nostru capătă culoare cu ase-
menea «picanterii» ale limbajului cotidian!

- Dialogul se colorează cu expresii din viața de 
toate zilele, din limbajul cu care suntem familiariți, 
nu-i așa?

- Rep. Putem vorbi de o seducție deosebită a bise-
ricii de mănăstire în raport cu biserica de parohie?

- Nu este vorba de o seducție, așa cum nu este 
vorba nici de concurență, pentru că mănăstirea nu 
concurează cu parohia, ci, se completează una pe 
alta! Dacă privim în profunzime, vorbim de cel 
care slujește în altar! Cel care slujește în altar, spu-
nem că are vocație sacerdotală! Răspunde acestei 
vocații! Pentru că se spune acolo: «Mulți chemați, 
puțini aleși!». Deci, mulți sunt chemați să slujeas-
că Domnului, dar puțini vor fi aleși, pentru că au 
luat-o «razna», deci, au luat-o pe căi greșite, iar 
atunci, ce se întâmplă? Vedeți, cum spunem noi în 
biserică, în raport de cât dăruiești, atâta primești! 
Deci, tu dacă Îi dăruiești Domnului evlavie, 
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credință, post, rugăciune, atunci Dumnezeu 
îți dă, pentru că dacă ești într-o parohie…

“După vrednicia preoților se vede și 
prezența oamenilor la biserică”

- Rep. Tocmai acest lucru voiam să-l analizăm, 
un caz concret, un exemplu relevant!

- Iată, avem exemplul Părintelui Caliope 
Georgescu, care a fost starețul nostru între 1974-
1985, și care a fost detașat la Parohia Bâcleș, din 
Mehedinți, pentru că înainte au fost acolo niște 
preoți care au făcut greșeli, cheltuind banii fără 
socoteală, și procedând astfel, au smintit oamenii 
mult, au creat nemulțumiri, iar Părintele Caliope a 
fost trimis acolo ca să îndrepte situația…!

- Rep. Se mai întâmplă să avem și astfel de 
situații delicate!

- Evident, iar atunci, unii oameni au cârtit: «Ce 
facem noi cu călugărul ăsta?», «Ce, vine și ăsta 
să ne mănânce, cum ne-au mâncat și ceilalți?!!»! 
Iar Părintele, ce-a făcut? S-a apucat de treabă! A 
început să facă rugăciune în biserică, asprimea, 
nevoința și rugăciunea, dimineața, seara…Mergea 
la biserică singur! După câteva luni de zile, văzând 
oamenii că «popa» trage clopotul că «popa» face 
rugăciuni, se roagă pentru oameni, iar atunci, oa-
menii au început să se apropie de biserică! Vreo 
2-3 ani de zile, Părintele Caliope a făcut slujbe în 
biserică aproape singur, cu oameni puțini, dar oa-
menii au înțeles că Părintele are har, că prin sluj-
bele sale lucrează Harul Duhului Sfânt, pentru că 
după 5-6 ani de zile s-a început o nouă biserică, 
oamenii au început să se implice și au primit ajutor 
de la alte parohii, de la mănăstiri. După 9-10 ani 
de zile, cât a stat el acolo, oamenii au început să-l 
venereze pe Părintele Caliope, pentru că în 1973, 
pare-mi-se, vrednicul de pomenire, Patriarhul Te-
octist, care era Mitropolit al Olteniei, a venit să 
sfințească biserica de la Bâcleș. A vrut să-l ia pe 
Părintele Caliope la Mitropolie, iar oamenii nu au 
vrut să se despartă de părintele cu har! Ani de zile 
după aceea, oamenii comunei veneau și îl căutau 
pe părintele lor!

- Rep. Încă o dovadă concludentă, că harul 
slujitorului de altar aduce oamenii la biserică!

- Deci, omul sfințește locul, cu adevărat se 
întâmplă acest lucru! În zona noastră a Olteniei, 

destul de săracă spiritual, mai ales în unele zone 
rurale, pentru că omul vine la biserică numai dacă 
vede o jertfelnicie a preotului care slujește acolo, 
dăruire până la sacrificiu! Pentru că Sfinții Părinți 
spuneau: «Dai sânge și iei duh!», adică nevoința 
ta, că postești, că te rogi, iar atunci Dumnezeu te 
va răsplăti! Unii preoți de astăzi dovedesc faptul 
că nu mai au jertfelnicie ca să jertfească totul pen-
tru credință! După vrednicia preoților se vede și 
prezența oamenilor la biserică!

“Eu mă rog Lui Dumnezeu ca să 
ne înțelepțească pe toți, pe toți 

creștinii…”

- Rep. Pentru anul 2015, aveți și unele proiecte 
«jertfelnice» pentru Mănăstirea Lainici și pentru 
alte mănăstiri din Arhiepiscopia Craiovei?

- Fiecare mănăstire își face proiectele ei, pentru 
că sunt lăcașe de cult cu tradiție și sunt iubite de 
credincioșii care vin să se roage la Dumnezeu!

- Rep. Ce le spuneți credincioșilor care vă caută 
și ce le transmiteți cititorilor «Gorjeanului», tutu-
ror celor care înalță rugăciune Lui Dumnezeu?

- Că este important să medităm profund la mo-
mentul acesta al trecerii noastre de la un an la altul, 
pentru că viața noastră e ca un roman, iar capitolul 
trecerii de la un an la altul ne marchează pe fiecare! 
Eu mă rog Lui Dumnezeu ca să ne înțelepțească 
pe toți, pe toți creștinii, pentru că sunt momentele 
acestea istorice în care trebuie să ne bucurăm de 
libertate, când nu ne oprește nimeni și nimic pentru 
a ne apropia mai mult de Dumnezeu, de biserică, 
pentru a intra mai mult în taina vieții veșnice, de 
aici, de pe pământ! Pentru că, să știți, dacă intrăm 
în biserică și «accesăm» Harul Duhului Sfânt, deja 
intrăm în veșnicie, de aici, de pe pământ! Să ne 
ajute Bunul Dumnezeu ca în 2015, să avem un an 
duhovnicesc mai bun! Deci, să-L avem pe Bunul 
Dumnezeu în sufletele noastre, să facem cât mai 
mult bine, să ne sensibilizăm, pentru că așa cum 
spunea Sf. Nicolae Velimirovici, că «noi, dincolo 
ne vom duce cu faptele bune, cu tot ceea ce am 
făcut pentru ceilalți, nu cu ceea ce am făcut pentru 
noi», ceea ce înseamnă un mare adevăr! Pentru că 
e bine să știm: ceea ce am făcut pentru noi, rămâne 
aici, iar ceea ce am făcut pentru alții, acele lucruri 
bune, vor merge cu noi dincolo!
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Am eu un prieten. La vârsta 
asta am un prieten care ar putea să-
mi fie fiu. Eu îl tutuiesc, el la fel, 
tu îi zic pe unde ai pierdut vremea 
când aveai şapte ani. Nu recunoaş-
te el, nu-i am pe cei şapte ani de 
acasă şi mă bucur că mai sunt şi 
alţii ca mine. La cei şapte ani de 
acasă le-am tras chiulul. Tata pleca 
dis de dimineaţă cu RATA la oraş 
şi mama lucra la CAP, un leu ziua 
de muncă, şi eu rămâneam acasă 
cu câinele şi pisica.

Şi nu aveam nici televizor că nu 
era curent pe vremea aceia, elec-
tric adică.

Mă, îi zic, n-ai fi tu ăla din le-
genda care, lăsându-l mama sa 
acasă cu laptele pentru prânz du-
micat cu pâine în strachină tu îl 
împărţeai cu şarpele casei, ştii 
tu că fiecare casă are şarpele ei, 
da îmi zice, eu îi dam cu lingura 
în cap, mai mănâncă şi micat, că 
mânca numai lapte lăsându-mi 
mie turta, dar avea dreptate şar-
pele întrucât nu avea lingură, 
şi pe vremea aceia cine mergea 
la pomana lui moşu-su dacă nu 
avea lingură rămânea nemâncat. 
Într-o zi, prieteni la fel fiind, îmi 
zice, aşa în glumă, el are un coe-
ficient de inteligenţă superior, une-
ori împrăştie umorul pe drum, şi 
eu tot în glumă la o bere. Îmi ştiu 
coeficientul de inteligenţă superi-
or că eu mi l-am dat, eu nu mă uit 
la o bere dar nici el nu o vede, îi 
zic, mă dacă îţi dau una, auzi câi-
nii în Giurgiu, dă-mi zice că vine 
Paştele e peste drum, şi n-am nici 
de ouă şi nici de vin, bine îi zic, 
dar până acum ce-ai făcut, n-am 
ţinut de mine, îmi zice, dar găsesc 
eu unul care să-mi dea o palmă, 
sau o să-l fac numai să mi-o dea, 
găsesc eu martori, dă-mi dumne-
ta o palmă şi m-am asigurat de 
Paşte, fără zece milioane nu-l las. 
Martori găsesc şi nu numai unul, 

trei, patru, până dimineaţă te bag 
în puşcărie, nu numai în măta. 
Pun rămăşag, treabă de două-trei 
săptămâni, era după Crăciun, nu 
avusese şi el ca oricare creştin, 
nici sărmăluţe, nici boşomete, 
nici ficătar, nici tobă, nici tranda-
firi făcuţi din ăia cu barda şi nici 
un pahar de vin, că eu îi dau când 
vine pe la mine un pahar, că-mi 
zice “bun ai vinul, rar îl dai”, eu 
îi spun cum se cuvine, “ţi-aş da şi 
mai des, dar astă toamnă unde ai 
fost când te-am chemat la cules”. 
Şi nu de alta, dar am grijă de el să 
n-o ia pe alte cărări că avea buni-
că-mea un vecin care venea zi de 
zi în fiecare dimineaţă, bună ziua 
zicea, lelilţă, l-am visat pe ne-
nea, nenea fusese bărbatul bunicii 
mele, îi pomenesc şi eu astăzi în 
pomelnic, şi ea venea cu litra de 
ţuică. A doua zi ştia tot satul ce dis-
cutaseră amândoi şi avea şi ceva 
pe deasupra miliţianul din colţ. 
Aştept ziua când am să primesc 
palma, că ce îţi doreşti o să se în-
tâmple, numai să ştii să aştepţi vre-
mea şi timpul potrivit. Şi timpul a 
venit. Într-o zi, era marţi trei cea-
suri rele, Nicolae, prietenul meu, 
că de el este vorba, fiind la spart 
de lemne la un vecin, îi sare o ţan-
dără după ureche, nu ţandăra aia 
ştiţi voi care, care ne sare la toţi cei 
înjuraţi de mamă, chestie cu oltea-
nul, şi a început să curgă sânge de 
era înstare să cheme salvarea veci-
nul, dar până la urmă s-a oprit sân-
gele şi Nicolae al meu din chiuit. 
A doua zi vine la mine, mi-a arătat 
rana, vine Paştele îmi zice şi după 
amiază, în aceiaşi zi mare scandal, 
am auzit şi eu a patra zi după, du-
minica la noi în sat se adună oame-
nii la capul podului de pe Sohodol, 
unii îi zic Sodol, alţii Râul, că de o 
mie de ani nu ne potrivim cum să-l 
numim, dar el curge la vale fără să 
ţină cont de gurile căscate, mă rog, 

fiecare cu ale lui şi cu părerile lor. 
Şi veni vorba despre Nicolae, eu 
tac că e prietenul meu, ştiu şi cei-
lalţi asta, de aia mă fierb în apă 
rece, ei ce face prietenul, îmi zice 
unul, ce să facă, îi zic, nu l-am vă-
zut, să tot fie o săptămână, bine 
domnule, îmi zice, dumneta nu 
citeşti ziarele, nu te uiţi la televi-
zor, eu zic, ziarele de scandal nu 
le citesc, să dea faliment, iar te-
leviziunile astea care nu ne ara-
tă decât femei despelegoiate îmi 
strică imaginea despre femei. 
Domnule, îmi zice, l-au bătut pe 
Nicolae, prietenul dumitale, mama 
şi tata şi fiul de l-au băgat în spital, 
nu ştiu dacă a venit dar e groasă 
la curul lor, tentativă de omor, ne-
au făcut satul de ruşine, în satul 
nostru n-a mai fost crimă de când 
a scris Nicolae al Lupului de cri-
ma din Schit, o poveste ca toate 
poveştile “exploatând” două cruci 
mai vechi prăvălite peste un dâmb. 
N-apuc să zic Domnule ziare-
le au părerile lor despre fapte, 
Nicolae trece pe uliţă fluie-
rând cu mâinile în buzunar, o 
ţigare aruncând fumul din el. 
Mi-am amintit ce-mi zicea oda-
tă, moşul Pintilie, aveam şapte-
sprezece ani, s-au bătut în Stârcu 
vreo trei, doi cu unul pe o femeie, 
moşul fiind unul din ei, l-au bătut 
mi-a spus până i-au scurs streşi-
nile dar a doua zi s-au dus la el 
cu două merţe de grâu fiecare. 
Deh, nu erau ziare şi nici televiziuni.

Amintiri din Casa Amintirilor(II): O poveste cu cântec
Ion Căpruciu



Caietele „Columna” nr. 75 - 2/2015pag. 83

“Dacă un pictor ştie unde să pună umbră şi culoare neagră pentru ca pictura lui să fie cât mai frumoa-
să, cum nu ar şti Dumnezeu unde să aşeze pe cel păcătos, pentru ca totul să fie în ordine?”

                                                                                                                                                Fericitul Augustin
Ceea ce spun eu în următoarele fraze poate să 

pară, şi într-un fel este, extrem de banal. Dar, de 
multe ori, banalitatea e precum naivitatea copilu-
lui ce pune acele întrebări-problemă: o autentică 
condiţie a filosofării. Deşi poate să ne surprindă, 
e de notorietate că filosofia işi extrage energia tru-
pului său spiritual din meditaţia celor mai comu-
ne lucruri şi că tocmai în “certitudinile” simţului 
comun îşi găseşte cuib incertitudinilor sale care 
cresc devorându-ne liniştea. Problema răului, atât 
de aprig disecată, tinde a se croniciza fără a cădea 
în banal tocmai prin gravitatea deosebită a medi-
taţiei generate de ea şi care se află, ca importanţă, 
în imediata vecinătate a problemei morţii. Poate 
doar modalităţile milenare, tocite, pe care gândi-
rea umană, limitată, le adoptă în luminarea acestui 
teritoriu metafizic pot părea atinse de banal. 

 Starea de nelinişte şi, în ultimă instanţă, de ni-
micnicie este o constantă a meditaţiei umane în 
faţa Universului. Creaţia ni se înfăţişază copleşi-
tor de amplă, de complexă, şi este aproape impo-
sibil să scapi de ideile teleologice care i-ar da un 
sens şi ar susţine-o în faţa raţiunii noastre. Or, fără 
sens, totul păleşte şi cenuşa cea mai perfidă inva-
dează intimele unghere ale conştiinţei omeneşti. 

Toate ştiinţele, cele mai bizare şi subtile, naturale şi abstracte, de la fizica ultra tehnologizată a particulelor 
până la matematicile cele mai elitiste şi obscure, îi întăresc legile şi acordă credit acelei revelaţii naturale 
pe care o evidenţiază teologia punând în centrul ei un Creator. Oameni legaţi de spirit, de stări nemijlocite 
de trăire, de sentimente şi chiar de extaz, nu mai prea avem cum să-L negăm pe Dumnezeu aşa cum o făcea 
în urmă cu câteva decenii Sartre. Expunerea prelungită la pozitivism, la desacralizare ne poartă în vecină-
tatea demnă de dispreţ a existenţei mohorâte, terne, o stare aproape sinucigaşă în care lumina artificială pe 
care o construim noi, după puterile noastre, nu este o lumină autentică menită să ne facă a “vedea” şi să ne 
liniştească. Laboratorul imens care este cosmosul, şi în care, din punct de vedere fizic, chimic şi mai ales 
biologic, toate par a conlucra cu o fineţe extraordinară, eliminând de facto aleatorul şi corolarul său aproape 
mistic Hazardul, ne îndreptăţesc la o cursă cel puţin stranie, dacă nu chiar prea puţin precizată: cursa spre 
o stare la fel de incertă şi mistică de-a dreptul, spre Sens, iar interfaţa acestuia, pentru a utiliza un termen 
la modă astăzi, cu existenţa umană poartă numele de fericire1. Trebuie să vieţuim pentru a fi fericiţi, ne 
şopteşte misterul fără a preciza cel mai adesea ce înseamnă acest lucru în detaliu. Căci numai fericirea, sub 
diversele ei aspecte, dă măsura plenară a existenţei. Cursa, care ambiţionează a da la o parte toate angoa-
sele noastre, se arată deosebit de atractivă dar căile ei sunt rar vizualizate, mult mai rar găsite şi prea ades 
acoperite cu starea opusă, starea nefericirii şi durerii. De altfel durerea este mult mai bine conceptualizată 
şi mai bine surprinsă în existenţa noastră. Dacă fericirea încă rămâne sublimată în concept, căpătând prea 
ades o coajă metafizică, durerea exprimă tot impul ceva extrem de concret, ea ni se relevă prin experienţă. 
O apucăm cu mâna minut de minut, ceas de ceas, zi de zi, săptămână de săptămână şi câteodată, fapt 

Misterioasa arhitectură a durerii şi nefericirii
Cristian George Brebenel
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foarte trist şi revoltător, ani în şir, poate chiar o viaţă întreagă. Oare e gratuită prea ades expresiva 
sintagmă “o viaţă chinuită”? Este ca şi când, într-un grafic imaginar, conceput ca o linie pe care “eul” 

pare a fi un punct variabil, omul se situează mult mai aproape de durere şi de componenta ei spirituală nefe-
ricirea, ia valori mult mai aproape de ele decât de fericire. Dar dezvoltând prin forţa împrejurărilor această 
analiză ajungem la concluzia că durerea tinde a fi un atribut ubicuu şi constant al întregii lumii vii, a fiinţei 
în genere. O găsim pretutindeni acolo unde bănuim că ar mai putea exista sistem nevos, şi deci capacităţi 
de conştienţă care-i dau posibilitatea de a fi trăită, ba o intuim chiar mult dincolo, în lumea plantelor şi a 
organismelor foarte mici. Astfel sântem nevoiţi să ne mirăm şi să constatăm că există o mare contradicţie 
în termenii ce definesc parametrii existenţei fiinţelor vii. Sensul tuturor acestora pare a fi existenţa şi perpe-
tuarea, slujirea unui lanţ neîntrerupt întru viaţă. Iar moartea pare, într-un fel, o negare a acestui deziderat. 
Şi totuşi viaţa nu există altfel decât devorând viaţă. La modul global ea se autodevoră, îşi devine propriul 
combustibil. Un suspin uriaş de durere se ridică de pretutindeni fiindcă nu există altă posibilitate de a su-
pravieţuii decât luând vieţuirea altuia. Şi peste tot durere, durere pură, durere alambicată, precum o secreţie 
nefericită căreia nu-i găsim nici rost, nici explicaţie. Poate doar dacă ne întoarcem la insensibilul şi, foarte 
important, inconştientul mecanism darwinist al selecţiei. De ce? continuăm a ne întreba. O lume a durerii 
este aproape o pledoarie pentru o lume lipsită de Dumnezeu. De ce acest carnagiu şi aceste aparate atât de 
fine şi perfecţionate, înglobând atâta inteligenţă în proiect, care sunt organismele dar care nu pot funcţiona 
decât pe principiul distructiv al morţii şi implicit al durerii? Dar faptele par şi mai triste dacă asociem dure-
rea şi nefericirea cu nedreptatea clătinând din temelii edificiul, atât de greu încercat, al moralităţii, edificiu 
în care se presupune că trebuie să vieţuiască fiinţele raţionale precum omul. Si zău că toate răspunsurile 
date până astăzi greu pot satisface un spirit exigent şi mai ales raţional. Toate teodiceele lumii ne lasă cu un 
gust amar şi, în faţa naivei afirmaţii a lui Leibnitz că aceasta ar fi cea mai bună dintre lumile posibile, nu 
putem decât să zâmbim condescendent. Nu este foarte atractivă şi credibilă nici ideea că răul este generat 
de neant, rupt de Dumnezeu, lipsă a lui Dumnezeu, malum nihil esse, cum gândea Fericitul Augustin, ca şi 
când două esenţe alăturate ce se întrepătrund şi îşi dispută aproape dialectic întâietatea ar putea fi despărţite 
ontologic de o existenţă comună originară. Ce peliculă misterioasă din categoria neantului poate separa on-
tologic cele două entităţi pentru a fi îndreptăţiţi să nu le găsim o origine comună? Şi ce răspuns găsim aces-
tui dualism perfid ce ruinează monismul unei divinităţi atât de ample şi unice ca Dumnezeu? Poate neantul 
să genereze ceva şi poate el intra în această subtilă combinaţie cu Divinitatea? Dar revenind la frământările 
noastre, de ce e nevoie de moarte şi de ce e nevoie de durere? De explicaţia primeia putem scăpa destul de 
repede şi relativ elegant. Moartea pare a fi o ficţiune, a nu-şi afla locul în realitatea ce se găseşte dincolo de 
cele aparente, deci fiind o aparenţă. Ea poate fi definită ca o stare tranzitorie care ne ascunde eternul spirit 
dat de Dumnezeu după misterioase paravane ce protejează alte lumi decât a noastră, lumi situate în trans-
cendenţă. Ea este o iluzie creatoare doar de spaime în trecătoarea noastră viaţă fizic-pământeană. Şi acest 
fapt, pentru cel ce nu e ateu şi trăieşte măcar dintr-o fârâmă de speranţă, e credibil şi perfect raţional. Dar, 
din nefericire, durerea nu poate fi în acelaşi fel exorcizată din câmpul experienţei noastre precum moartea 
a cărei experienţă ne este necunoscută. Pe ea o trăim, ea “este”, devine congruentă trupului şi spiritului 
noastru. Este ceva în sine, trăit şi nu doar observat. Ne umple în mod senzitiv timpul şi mai ales durata, 
în sensul bergsonian. Căci fiecare ştim că durerea măsoară altfel timpul decât fericirea. Ceasul durerii se 
scurge mult mai încet. Durerea o trăim la modul cel mai acut. A-i da haina iluziei înseamnă a ne amăgi, 
a încerca să ne înstrăinăm de propiul organism şi de propriul “eu”, de acel sorb subiectiv care-i primeşte 
zbuciumul. Şi atunci, de ce această amplă arhitectură a răului, acest eşafod nefericit al unei lumii ce ades 
îşi arată şi frumuseţea? Şi încă ce frumuseţe! Cui prodest? 

De aceea, în încercarea de a da un răspuns la această întrebare am plecat de pe altă poziţie. Diametral 
opusă. Mi-am imaginat, aproape ca într-un basm, ca într-o povestire S.F, existenţa unei alte lumii, a unei 
Creaţii în care durerea să nu-şi găsească loc prin însuşi proiectul originar. O Creaţie “perfectă” sub acest 
aspect. Mi-am creat un paradisiac spaţiu fictiv pentru a mă convinge că, dacă eu, nefericitul, îl pot concepe, 
chiar şi mental, cu atât mai uşor îi va fi fost lui Dumnezeu să-l conceapă şi să-i dea viaţă. Iar dacă n-a conce-
put unul similar, din mulţimea modelelor ce pot fi imaginate şi propuse cu inocenţa unui copil, atunci există 
o raţiune foarte profundă care-L îndreptăţeşte, să construiască o lume în care-şi face loc atât de brutal dure-
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rea şi universul ei terifiant, o lume prea ades urâtă şi rea. Şi când zic Dumnezeu, absolut tot timpul mă 
gândesc la o persoană conştientă de Sine, hiperlucidă, extrem de inteligentă şi creativă în cel mai înalt 

grad, un Dumnezeu plin de existenţă conştientă ce-şi pune în mişcare atributele Sale, aşa cum Îl văd cele 
trei mari religii monoteiste, şi nu la un principu abstract, o energie specială impersonală care ar sta la baza 
universului şi creaţiei, principiu găsit destul de des în diverse metafizici orientale şi chiar în anumite mistici 
şi filosofii occidentale. Căci numai o persoană conştientă în cel mai înalt grad poate proiecta şi construi cu 
atâta fineţe şi precizie. Deşi ar putea părea de prisos, cred că va trebui să vă spun cum mi-am imaginat eu 
această lume, cu alte cuvinte să vă pun în faţa naivităţii mele. Spaţiul fizic rămâne identic cu cel ce susţine 
complexa lume de azi. Nu este nevoie să schimbăm nimic din datul legilor fizice şi chimice actuale. Toată 
materia anorganică se aşază la fel de docilă şi cu aceeaşi parametrii în tabelul lui Mendeleev. O mare parte 
din legile chimiei organice şi chiar din biologie ar putea rămâne valabilă deşi aici este tărâmul în care trebu-
ie să facem cele mai profunde schimbări. Corăbierul lui Descartes are la dispoziţie o navă performantă şi o 
conduce pe o mare mult mai liniştită. Toate speciile acestei lumii fictive sunt dotate cu altfel de corpuri, cu 
altfel de organe, cu structuri capabile să folosească în mod mai direct energia din mediul înconjurător, cu 
precădere cea de la soare. Într-un fel doar va trebui să scurtăm traseul transformărilor energetice, să creăm 
un nou “metabolism” inspirându-ne, poate, de la travaliul clorofilei în plante. Un fel de organisme dotate 
cu celule fotoelectrice biologice capabile să obţină, simplu, fără durere, energia necesară deplasării, efortu-
rilor fizice de orice fel, tuturor actelor inclusiv acelora de a gândi şi iubi. Totodată mă întreb dacă în acest 
model îşi au rostul şi alte specii decât doar cele inteligente, conştiente de sine? În zilele noastre chiar omul 
a reuşit să conceapă o serie de maşini şi roboţi ce se pot deplasa, sunt suficient de mobili şi de precişi pentru 
nivelul actual al tehnologiei, dezvoltă o forţă apreciabilă fiind alimentaţi într-un mod extrem de simplu cu 
energie electrică. E drept, ei sunt mult, mult mai rudimentari decât o fiinţă vie. Dar îmi place să cred că 
Dumnezeu şi-ar fi putut organiza astfel ţărâna, suflând peste ea Fiinţa Sa, încât aceeastă nouă creatură vie 
să se poată “hrăni” în mod mai direct cu energie brută, luminoasă de exemplu. Iar efectul celulei fotoelec-
trice dezcoperit şi dezvoltat de Einstein, cu atâta aplicabilitate astăzi în tehnologia cea mai sofisticată, este 
un atuu deosebit de puternic. În spaţiul meu fictiv, populat de astfel de fiinţe, se naşte întrebarea dacă acest 
tip de organisme trebuie să se uzeze şi deci mai devreme sau mai târziu să piară, devenind astfel tangente 
cu nefericirea, sau să aibă o capacitate foarte mare de regenerare având în vedere că celula biologică este, 
în ciuda fragilităţii ei în alte medii decât a fost proiectată să vieţuiască, “nemuritoare” iar componentele ei, 
particulele cele mai elementare, pentru a folosi un imposibil grad de comparaţie, “trăiesc” câteva miliarde 
de ani fiind parctic indestructibile. Dezideratul uman al nemuririi fizice ar fi foarte aproape de realizare. 
Însă în mod sigur el nu este şi un deziderat divin aşa că va trebui să renunţăm la el chiar şi în această lume 
fictivă. Unei astfel de lumii, a “nemuritorilor”, i s-ar putea reproşa faptul meschin, egoist, că nu lasă loc 
succesiunilor de generaţii, astfel în cadrul ei nu s-ar mai justifica cu aceeaşi forţă perpetuarea speciilor deşi 
în acest caz, colonizarea cosmosului, ar putea deveni un alt deziderat. Dar chiar dacă-mi imaginez într-un 
fel că aceste fiinţe au un organism care va trebui să piară, acest fapt poate fi gândit să se producă după un 
timp mult mai îndelungat decât la fiinţele de aici şi de acum, un timp amplu care să vină în sprijinul unor 
acumulări cantitative dar mai ales calitative în studiu, în experienţa vieţii. Oare aceste fiinţe, mai dotate 
şi mai exersate, nu ar fi mult mai dispuse spre găsirea, asumarea şi trăirea fericirii? Nu ar mai avea grija 
hranei sau a îmbrăcămintei putând fi dotate cu nişte termostate biologice regulatoare de energie încât me-
diul în care ele ar putea supravieţui ar varia cu o plaje mai amplă, confortul ambiental obţinându-se mult 
mai simplu. Nu ar mai elimina excremente şi secreţii chiar dacă entropia ar continua să se mărească în alt 
mod. Astfel mediul lor ar fi mult mai curat, mai estetic şi chiar, plecând de aici, mai etic, mai predispus 
la o relaţie intimă cu sacrul. Acest lucru ar fi esenţial în eliminarea unor timpi morţi din punct de vedere 
spiritual căci este ştiut, astăzi cea mai mare parte din tehnologie şi creativitate este închinată dezvoltării 
unui mod mai eficient de a avea hrană, îmbrăcăminte şi locuinţe. Timpul lor s-ar scurge în mod esenţial 
în perimetrul creaţiei şi al meditaţiei. Având acest timp la dispoziţie componentele lor psihice şi spirituale 
s-ar dezvolta mult mai mult decât sunt acum dezvoltate. Astfel, cred eu, iubirea ar putea fi un fapt mult mai 
pregnant. Cu alte cuvinte aceste fiinţe ar putea dezvolta nişte colectivităţi şi societăţi stabile şi admirabile 
în care durerea, nefericirea şi moartea ar reuşi să intre mult mai rar sau chiar deloc. Poate că banii şi averile 
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vor căpăta alte conotaţii mai spirituale iar noţiunea de crimă nu şi-ar găsi loc în dicţionarele acestei 
lumii. Totuşi, zic poate, fiindcă şi într-o astfel de lume care ar elimina durerea, nefericirea, precum şi 

“nedreptatea” venită din partea lui Dumnezeu, ar putea cunoaşte răul, durerea şi nedreptatea izvorâtă din 
liberul arbitru al creaturilor sale. Multe pot fi imaginate în astfel de coordonate dacă n-ar exista şi pericolul 
de a părea nişte monstruozităţi ieşite dintr-o imaginaţie bolnavă care în subsidiar are tupeul să-L judece pe 
Dumnezeu şi să-I dea lecţii de proiectare a fiinţelor. Numai că însuşi Dumnezeu, făcându-ne după chipul Său, 
ne-a dat magia imaginaţiei şi de aici creativitatea, forţa proiectului, atât în sens benefic cât şi în sens malefic. 

În realitate, aşa cum sper că aţi realizat, nici pe departe nu este vorba despre vreo judecată sau, şi mai puţin, 
despre vreo lecţie. Acest spaţiu închipuit, ca un fel de demonstraţie prin reducere la absurd, ne poartă spre o 

concluzie fermă. Credinţa în Dumnezeu, într-o Persoană Divină 
conştientă şi proiectivă, ne obligă, din nefericire pentru condiţia 
noastră actuală sau poate, privind din altă perspectivă, din ferici-
re, să acceptăm lumea aşa cum e ea şi să-i căutăm, dacă putem, 
un sens în modul în care este acum construită. Căutarea acestui 
Sens ne justifică religiosul şi credinţa, nu ca elemente impuse 
prin vreo formă oarecare de dogmă sau tradiţie, ci ca elemente 
asumate liber ce ne descoperă traseul autentic al fericirii în în-
suşi raportul acestei legături (re legare) cu existenţa. Poate că o 
parte din aceste fantezii, şi multe altele care mai pot fi închipuite, 
îşi găsesc o existenţă concretă şi o exprimare în alte “zone” ale 
spaţiului şi timpului cosmic, gândite fiind din eternitate de Dum-
nezeu. Ele pot fi ţelul spre care ne duce un traseu iniţiatic. Aceste 
lumii pot fi, la fel de bine, prototipul imaginar al Edenului, ferti-
lizarea spiritului nostru, atât de des arid, cu acestă săminţă. Ceea 
ce pare foarte sigur, pentru mine, este că durerea-i o necesita-
te ontologică a existenţei, o indiscutabilă, chiar dacă neplăcută 
şi regretabilă, exprimare a ei, un combustibil misterios pe care 
Dumnezeu îl consumă în actul perpetuu al susţinerii lumii şi al 
creaţiei continue făcându-ne astfel părtaşi la ea. Acest lucru pare 
cu atât mai credibil cu cât toate religiile lumii găsesc, compen-
satoriu, ample modalităţi de răsplată metafizică a durerii şi ne-
fericirii pământene. Dar, aşa cum există o mistică a sexualităţii 

cu ample conotaţii în zona plăcerii şi extazului, cu atât mai mult există o mistică a durerii şi a nefericirii. Căci 
ce sens are durerea într-un proiect evident raţional? Putem renunţa la raţionalitatea ce-l conţine când judecăm 
proiectul Creaţiei doar pe baza că s-a strecurat în el durerea şi nefericirea? Eu cred că este foarte greu dacă nu 
chiar imposibil. Dar mistica este aceea stare care poate face posibilă imposibila conversie nefericire - fericire. 
Trebuie să acceptăm nefericirea şi durerea aşa cum sunt şi să le legăm, vrem, nu vrem, în mod evident, atât de 
liberul nostru arbitru dar şi de Dumnezeu, acolo unde e cazul, căci nu pot suporta ca, pentru a evita adevăruri 
zdrobitoare şi neplăcute să ne complacem într-un mod artificial de a le judeca şi expedia într-un cotlon incert, 
obscur, traversat de veşnice tensiuni2. Căci dacă există durerea şi nefericirea există şi frumuseţea, iubirea şi 
câtodată, ce-i drept mai rar dar, cu atât mai mult, mai ispititor, fericirea.                                                                               

Note:
1 Fericirea, eudaimonia cum o denumeau grecii, este o noţiune cu multiple conotaţii şi a făcut obiectul mul-

tor anlize de-a lungul timpului. Una din concluziile cele mai acceptate ar fi că ea este un scop major al vieţii 
omeneşti, dacă nu chiar singurul ce ar oferi conotaţii pozitive existenţei dând un sens acesteia. Totuşi nimeni nu 
o poate exprima exhaustiv, fericirea luând valori individuale diverse pe o scară situată între fiziologic şi spiri-
tual, între orgasm şi extaz. Cel mai adesea, evitând extremele, a a fost înţeleasă ca stare de echilibru fizic, psi-
hic şi spiritual, fiind în general legată de moralitate şi de Bine (Agathon). Motorul fericirii se manifestă, pentru 
cei mai mulţi, în iubire. Iubire de natură, de aproape, de iubit(ă), de Dumnezeu. Platon afirma că omul drept e 
fericit iar Aristotel că fericirea este pentru oameni binele practic suprem. În stoicism ea nu este un scop, 

(Aurelius) Augustinus Hipponensis
n. 13 noiembrie 354 - d. 28 august 430
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ci un fel de stare însoţitoare 
rezultată din viaţa 

armonioasă. Toate religiile şi 
credinţele şi-au asumat şi au dis-
pus de fericire ca stare a celui ce 
le practică, apropiindu-se astfel de 
Zeu şi implicit de faza paroxistică 
(extatică) eternă a fericirii, de un 
climax care să dea, intuitiv, un 
sens major existenţei. Această 
conotaţie, ca stare neperisabilă, se 
menţine şi astăzi în arealul spiri-
tual al idealismului.  

2 Referitor la modul părtinitor 
în care teologia creştină tratează 
această problemă extrem de 
importantă, aş putea cita din 
lucrarea “Teologia Biblică a 
Vechiului Testament” a telologu-
lui Pr.Prof.Athanasie Negoiţă, 
apărută în editura Credinţa 
Noastră, Bucureşti 1992, pg.5: 
“Dumnezeu, fiind Fiinţa absolută, 
în afară de El nu poate să existe 
ceva care să nu aibă cauză în El, 
adică la care să nu fi dat naştere, 
pe care să nu-l fi creat El. Dum-
nezeu este dar autorul sau cre-
atorul a tot ce există. Numai răul 
nu este opera lui.” Sublinierea 
îmi aparţine şi pare evident 
ruptă din context, din unitatea, 
fără îndoială extrem de reală, a 
prezentării lui Dumnezeu Chiar 
prima frază expune explicit că 
“în afară de El nu poate să existe 
ceva care să nu aibă cauză în El”. 
Artificialul ultimei propoziţii este 
evident, căci nu trebuie ca noi, cei 
care suntem doar praf şi cenuşă, 
să-l scuzăm pe Dumnezeu pentru 
aparentul rău care ni-l face, ci să 
încercăm a-l înţelege, dacă e po-
sibil şi după puterile noastre, în 
ascunsele Sale raţiuni şi mistere. 
Apropierea şi justificarea răului 
prin speculativa teorie a nefiinţei, 
aşa cum o face Fericitul Augus-
tin, precum şi mulţi alţii, nu pare 
a fi un suport convingător. 

PARCUL CENTRAL 

Demult, demult au murit 
ultimii trompetişti, ultimul purtător de tubă 
şi toboşarii care ritmau mersul  
umbrelor, umbrelelor de soare şi boncănitul 
botinuţelor de satin, precum şi căutatul orb 
al bastoanelor fără folos, al meloanelor 
uşor ridicate aproape la fiece pas, 
pentru că toţi se cunoşteau cu toţi 
şi se salutau, ca în satele de unde au venit, 
doar cu un fin zâmbet adus de la Paris. 
Cimitirul ajuns şi el aproape central  
îi acoperă cu pământul lui dulce, 
dar nu stinge sunetul ultimului marş 
sau al utimului vals vienez. 
 
Pe marginea acestei parade stăteau 
în zdrenţe cei care nu peste mult vor umple 
cu sunetul bocancilor lor, cu şepcile lor  
proletare aceleaşi alei, ignorând  
marile lor valori ce veniseră şi ele 
tot de la Paris, pe sub şapca ponosită 
a marelui Constantin. În inima lor băteau 
doar inimile nenăscute ale celor ce azi 
trec cu platforme greoaie, cu jeanşi, 
cu addidaşi ce nu se mai trec  
din mode, cu plete în vânt, 
dar care nu mai ştiu drumul la cimitir, 
nu mai aduc aminte de fanfara, de vremile 
de altădat’ şi nici nu se sinchisesc 
de tăcere, de sărut, de infinituri. Ei 
se sărută prelung, pur şi simplu, oriunde 
oriunde e loc de sărut, fără de teamă, 
fără de jenă, fără sărut de fapt. 
E două mii unu - anul Brâncuşi - 
cui să-i mai pese de el şi de ce? 

Restituiri
Valentin TAŞCU

n. în Petroşani, 1944, 
m. 2008 la Tg. Jiu
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Nicolae Crepcia
 „Drumul cu sens unic al spaimelor”, Editu-

ra Ortoepia, Deva
 Zărăndeanul Nicolae Crepcia şi-a parcurs iti-

nerariul iniţial sub un azimut al „ stării bosonice”, 
al intuiţiei, cu borne baconskiene-rimbaudiene şi 
dinesciene, apoi al  regresiunilor în memorie, spre 
Sinele-i propriu; toate cărţile lui de poezie sunt 
ale unor auto-definiri, ars- poetice, ale Drumului-
Căii, „ ca sens unic al spaimelor”... Ipostaza du-
alităţii este „ pe contrasens”, a obsesiei capodo-
perei, ca triumf : „ În tăcerea vie/ în tăcerea fără 
formă/ în tăcerea dominatoare/ din crisalida unei 
disperări/ iese la timp potrivit/ capodopera”...Bi-
nomul, aşadar, este în cheia filosofică a lui Mircea 
Florian ( „Recesivitatea ca structură  a lumii”). 
Spaima  versus Faima, spectrul alienării :” Nimic 
nu-mi pare mai străin/ ca propriu-mi chip/ poate 
că-i de vină oglinda/ pe care s-a depus/ un strat 
gros de timp/ ca un praf nemaişters/ poate vino-
vaţi sunt ochii/ care nu mai ştiu să vadă/ mă ări-
vesc şi mă cutremur/ şi n-am unde fugi/ mă pitesc 
după un ţipăt/ care mă absoarbe/ mă  absoarbe”...
Aşadar Ochiul obsesional- piramidic- subiectul 
unui  enorm eşalon de poeţi, mai ales ai genera-
ţiei lui...Procedual, Crepcia livrescul se exprimă 
în ecuţia sus-amintită, a sindromului bipolar, po-
etului nepereche, via Eminescu –Labiş- Stănescu. 
Prospeţimea acestui registru auto- scrutător vine, 
reizvorăşte ca un lănţişor de izbucuri montane, pe 
văluriri – deliruri semantice de suprafaţă, mimînd 
abisul... Talentul lui Nicolae Crepcia este sufi-
cient sieşi, catharsic, rostirile fiind ale unui ora-
col ce vine, totuşi, din ancestralul Esenian şi din 
mitologia eroului tragic din areal, Avram Iancu, 
Crăişorul. La marginea pădurilor din Vaţa, ori la 
„ poiana” „ mâinii stângi a întunericului” ( v. Ur-

sula K. Le Guin)..., vis- a- vis Nicollas Buda, de 
Ghe. Grigurcu, Valeriu Bârgău, Ovidiu Genaru, 
Ladislau Daradici, Gilbert Danco,  Silviu Guga, 
Ioan Barb, Liviu Ofileanu şi  alţii, fără a fi emulul 
cohortei  de înainte- mergători români ori germa-
nii de după Rilke şi Holderlin. Bioritmurile lui 
sunt... algoritmice.Volumul fiind selectiv, probea-
ză cu brio maturitatea omului şi artei sale.

  Ioan Dan Bălan: „ Bosonopoeme”, editura 
Măiastra Tg. Jiu 

Ştiut fiindu-mi de multe decenii, petrileanul 
Ioan Dan Bălan este foarte apropiat de Nicolae 
Crepcia, printr-o carte deasemeni axată pe auto- 
referenţe subtile, impregnate de mitologie şi pe un 
traseu de pelerinaj la sanctuarele –codurile paidei-
ce: sanctuarul-  graalul îi este legănat pe umeri...
Preţiozităţile stilistice au  ceva din mecanica ros-
tirii folclorice, trans- impresioniste, conceptualiste 
şi  SF-iste!, pe-aproape de un Liviu Ioan Stoiciu:  
„Cantonierul veghează confluenţa pâraielor/ scri-
ind vârtos( subl. n) în registrul trecerii/ toate of-
urile care şi-au pierdut mireasma,/ alege grijuliu 
cuvintele rătăcite sub zăpezi târzii...”. Oricât de 
neaşteptat, Ion Dan Bălan este mai aproape de 
gorjeni, decât de hunedoreni- jieni, de brâncuşi-
enii Valentin Taşcu, Aurel Antonie, Gelu Birău,  
Vasile Ponea, Dumitru Tâlvescu... Postfaţa poetei 
Elisabeta Bogăţan este practic o exegeză concen-
trată, analogîndu-l cu  citate din Breton,  Boson 
Higgs ş.a. Negreşit, „ omul cât un munte”, cum 
l-a dezmierdat Aurel Pantea, este suprasaturat de 
cultură poetică, dar şi una emprică, cu organon 
psihanalitic. Următoarea carte este deja previzibi-
lă pe constanta Bi –omului, însă poetul are vigoa-
rea unor posibile surprize.

Eugen Evu

Cărţi la Alba Iulia. 
Bipolarismul în cheie mitopoezică:
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În lirica de factură metafizică a lui Tudor Ar-
ghezi, pribegia este o stare de nelinişte proprie atât 
omului viu (,,Psalm’’, ,,Pribegie’’), cât şi duhurilor 
,,ieşite din legi’’:

,,Se-nmormântă morţii, parcă,
Unii morţi ieşiţi din legi...
E târziu! Sufletul răzleţ se-mbarcă
În sicriu
Şi vâsleşte spre pribegi.’’
                    (Morţi în crucea nopţii)
Aşadar, noaptea, când s-a făcut târziu şi s-a scurs 

timpul în care sufletelor ,,derutate’’ ale morţilor le 
este permisă prezenţa  în orizontul obiectiv al aces-
tei lumi, cei ,,ieşiţi din legi’’ se reîntorc, se reînchid 
(se înmormântă) în lumea lor.

Însăşi existenţa omului, în accepţiunea de călăto-
rie între cele două praguri, naşterea şi moartea, este 
o pribegie. Versurile eminesciene din poezia ,,Mai 
am un singur dor’’ sunt elocvente în acest sens:

                  ,,Cum n-oi mai fi pribeag
                  De-atunci înainte’’...
Aceeaşi concepţie despre existenţă avea şi Em-

pedocles care, influenţat de doctrina orfico-pitago-
reică, afirma: ,,noi suntem nişte strămutaţi aici, nişte 
oaspeţi şi nişte exilaţi’’ (Filosofia greacă până la 
Platon, vol I, partea a doua, Editura  Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, Bucureşti, 1978). Însăşi trecerea su-
fletelor dintr-un trup în altul, în ciclul reâncarnărilor 
orfice, se afla sub semnul pribegiei.

În credinţele noastre populare, sufletul este un 
călător, un pribeag, iar moartea: o călătorie în cur-
sul căreia ,,dalbul de pribeag’’ este supus mai multor 
încercări indispensabile pentru a fi admis în rândul 
celor din ,,lumea fără dor’’. Aceste încercări, aces-
te obstacole cu funcţie  purificatoare fac, pe de altă 
parte, imposibilă reântoarcerea sufletelor în această 
lume.

Un duh  ieşit din legi este şi cel din poezia lui 
TudoArghezi intitulată Duhovnicească, o poezie ale 
cărei rădăcini se află, în primul rând, în concepţia 
populară  prezentă în bocetele ,,propriu-zise’’, în 
care este exprimată o perspectivă subiectivă (şi liri-
că) asupra morţii.

Pentru o înţelegere mai exactă a legăturilor sub-
textuale ale acestei poezii cu bocetele sunt necesare 

câteva precizări. 1.Codul de norme colectiv, care re-
glementează  relaţiile viilor cu morţii, se bazează în 
egală măsură pe cinstirea morţilor, dar şi pe teama 
de ei. 

2.Ceremonialul de înmormântare este axat atât 
pe ideea integrării (agregării) definitive a defunc-
tului în lumea ,,de dincolo’’, cât şi pe aceea a dez-
legării sale de terestrul ,,aici’’, a ,,izgonirii’’ lui din 
lumea viilor unde prezenţa celor ce nu mai sunt este 
malefică. 

Pe lângă aceste funcţii complementare, cere-
monialul de înmormântare are şi rolul de a atenua 
,,şocul’’ despărţirii de ,,cel plecat’’, prin orientarea 
atenţiei celor îndureraţi, într-o altă direcţie – ace-
ea a îndeplinirii obligaţiilor ceremoniale imedia-
te. 3.Spre deosebire de bocetele ceremoniale, cele 
,,ocazionale’’(spontane) sunt adevărate strigăte de 
revoltă împotriva morţii. Prin mesajul pe care-l con-
ţin, ele intră în contrast cu principalele reprezentări 
colective despre moarte. În principiu, reprezentări-
le colective ,,apar ca puteri exterioare indivizilor’’, 
prelingându-se, cum preciza Lucian Blaga, ,,peste 
formele individuale’’.

Bocetul propriu-zis, ca act fictiv de comunica-
re, ca stare subiectivă de durere, de dor sau revol-
tă, contravine concepţiei colective despre moarte şi 
practicilor apotropaice. Prin acest tip de bocete în 
care defunctul este alintat, în care sunt rememora-
te anumite evenimente din viaţa lui şi în care 

Valenţe metafizice ale pribegiei în poezia 
,,Duhovnicească’’, de Tudor Arghezi

Mircea Bârsilă
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este informat despre cele întâmplate între timp 
în colectivitatea de care s-a despărţit şi în ca-

re-i chemat să se întoarcă, este afirmată existenţa 
unui mod bipolar de raportare a omului din popor la 
moarte. Chemarea celui plecat ignoră atât realitatea 
morţii, cât şi normele colective privind relaţiile cu 
cei de dincolo:  

,,Să vii , maică, de Rusale
C-o ie de fată mare 
Că toate măicuţele’’                                               
Îşi gătesc ficuţele’’
sau:
,,Fă-ţi fereastră prin pământ
Şi vino la noi la prânz,
Fă-ţi fereastră prin ţărână
Şi vino la noi la cină.’’
 Chiar şi ,,ferestrele mortului’’ (orificiile făcute 

în sicriu) sunt dependente de perspectiva ,,indivi-
duală’’ asupra morţii. Prin acele ferestre, defunctul  
vede

Ce se-ntâmplă-n sat
De când ai plecat,
Ce se-ntâmplă acasă,
Ce avem pe masă’’1

În bocetele ocazionale, ce contravin practicilor 
apotropaice, întoarcerea defunctului este posibilă 
doar în plan fictiv, liric.

Poezia ,,Duhovnicească’’ este ,,fişa psihică’’ a 
unui duh care nu are curajul integrării în lumea su-
fletelor şi care, rămas în lumea celor vii, este con-
ştient de interdicţia încălcată. Speranţa în posibili-
tatea re-integrării în lumea de aici, în care nu mai 
are ce căuta, dată fiind condiţia sa de ,,fiinţă’’ lipsită 
de trup, este dublată de un firesc sentiment de cul-
pabilitate. În toate creaţiile pe tema încălcării unei 
interdicţii capitale, un asemenea act – voluntar sau 
involuntar – nu rămâne nepedepsit, deoarece încăl-
carea codului prestabilit periclitează liniştea, ordi-
nea şi coeziunea colectivităţii. 

Uman, prin drama pe care o trăieşte, generată 
de încălcarea legii, şi în afara umanului, prin con-
diţia sa de duh, subiectul liric îşi asumă, sub semnul 
ambiguităţii, riscul de a rămâne în lumea de aici. 
Desigur, aventura duhului din această poezie are un 
alt înţeles decât ,,vizitele’’ nocturne ale strigoilor din 
literatura populară şi cea cultă de factură fantastică. 
Neliniştea acelor spirite – malefice sau vindicative – 

1 Romulus Vulcănescu, Mitologie română,Editura Aca-
demiei Republicii Socialiste România, Bucureşti, 1985

 

este efectul unor farmece, al unor păcate comise în 
timpul vieţii sau al neîmplinirii obligaţiilor ceremo-
niale pe care cei vii le aveau faţă de ele.

Arghezi a surprins cu un acut simţ psihologic – 
dar şi al misterului – starea de tensiune, ce evoluea-
ză, oscilant, de la nelinişte, incertitudine şi întuneca-
te presimţiri, la revoltă, şi de la revoltă la spaimă, a 
unui duh care nu a putut schimba, din pricini metafi-
zice, această lume cu necunoscuta lume de dincolo.

Sintagmele ,,Mi-e limba aspră ca de cenuşă’’, 
,,mi-e sete’’, ,,rănile mele’’ sunt folosite în consens 
cu străvechea concepţie populară potrivit căreia 
sufletele îşi păstrează şi în lumea cealaltă – opusă 
acesteia, însă nu întru totul diferită de ea – atribu-
tele ontologice. Pe de altă parte, aceste sintagme se 
constituie în ,,metafore’’ ale stărilor tensionale ex-
treme prin care trece ,,nesupusul’’ duh. Mai mult, 
versul ,,Am fugit de pe cruce’’ deschide, în porta-
tivul mitului literar, paralelismul cu un ipotetic Ii-
sus, care, înspăimântat de moarte, fuge de pe cruce, 
sustrăgându-se, în felul acesta, Legii divine. Duhul 
din această poezie îşi asumă  fuga de lege ca pe o 
dez-răstignire:

,,Mi-e limba aspră ca de cenuşă.
Nu mă mai pot duce.
Mi-e sete.Deschide, vecine.
Uite sânge, uite slavă.
Uite mană, uite otravă.
Am fugit de pe Cruce.
Ia-mă-n braţe şi ascunde-mă bine.’’ 
Frica de necunoscutul celeilalte lumi se intensifi-

că până la starea de dramatică răzvrătire faţă de Le-
gea implacabilă şi, totodată, inacceptabilă, iar pro-
iecţia ei, printr-o paradoxală analogie, ca fugă a lui 
Iisus de pe cruce, exprimă teribila încordare psihică 
a subiectului liric. 

Izomorfismul răstignire – moarte (adormire) 
este prezent, printr-o negare cu valenţe protestatare 
a morţii, şi în poezia ,,Priveghere’’:   

,,Şi sfintele femei
Care se vor înălţa din călcâie câteştrei
Cu făclii de ceară
Până la geamuri ca să ceară
Trupul tău adormit. 
Strigă: - Nu-i adevărat.
Nu sânt răstignit.
Dovadă pălmile şi tălpile mele
Şi sloboade câinii pe ele’’.
Oscilanta stare de derută a duhului – de nelinişte 

şi ezitări obiectivate în întrebări fără răspuns  
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(,,Ce vrei? Cine eşti,/ De vii mut şi nevăzut 
ca-n poveşti’’) – şi solilocviile şovăitoare (,,S-

ar putea să fie Cine-ştie-Cine…/Care n-a mai fost 
şi care vine/Şi se uită prin întuneric la mine/ Şi-mi 
vede cugetele toate’’) sunt tipice în desfăşurarea 
aşa-numitelor coşmaruri ale labirintului.  

Ideea de labirint, susţinută în ,,Duhovnicească’’ 
de schimbările de direcţie ale firului discursiv, 
cum îşi schimbă şi culoarele labirintului direcţia, 
se împleteşte cu zbuciumata  dedublare a duhului 
pribeag , care, ca subiect, are sentimentul că întârzie 
în mod ,,clandestin’’ în lumea de aici, iar ca obiect, 
simte că este căutat de o instanţă cu atribute cenzo-
riale. Cel de care se teme duhul pare a fi o fantastică 
proiecţie a mustrării sale de cuget şi a conştiinţei că 
prezenţa lui, prelungită prea mult, în această  lume, 
este în afara Firii.

Neliniştea şi zbuciumul duhului sunt evidenţiate 
liric, în linia interogaţiilor din poemul ,,Corbul’’ al 
lui E.A. Poe, prin aspectul contradictoriu al ipo-
tezelor privind identitatea insului justiţiar: 

,,E cineva sau poate mi se pare’’;
,,Tu eşti, mamă? Mi-e frică,
 Mamă bună, mamă mică!’’…

,,S-ar putea să fie  Cine-ştie-Cine…
Care n-a mai fost şi care vine
Şi se uită prin întuneric la mine
Şi-mi vede cugetele toate’’ …

,,Ei! Cine-i acolo în haine întunecate?
Cine scobeşte zidul cu carnea lui,
Cu degetul lui ca un cui,
De răspunde-n rănile mele?
Cine-i pribeag şi ostenit la uşă?’’
Stările duhului exprimă, în alternanţa lor, o tra-

gică derută. Nesiguranţa alternează cu vaga spe-
ranţă  (,,Tu eşti, mamă?’’),  frica se adânceşte până 
la crispare, sugerată de versurile scurte şi sacadate 
,,Uite sânge, uite slavă./Uite mană, uite otravă’’, 
iar revolta, formulată  interogativ, ia aspectul unei 
umile rugăminţi: ,,Cine-i acolo? Răspunde.’’ 

Însăşi împerecherea cuvintelor cu valori simbo-
lice opuse (sânge – slavă şi  mană – otravă) reflectă 
cu o mare fidelitate frământarea sufletească a su-
biectului liric între spaima ce decurge din sentimen-
tul încălcării legii şi gândul la posibila izbăvire  de 
osânda ,,răstignirii’’.

Nevoia de securitate îl determină pe duhul pri-
beag să-şi închipuiască lumea ca fiind închisă er-

metic, cum se deduce din interogaţia ,,De unde vii 
şi ai intrat pe unde ?’’ adresată celui de care se simte 
urmărit şi a cărui prezenţă, fără a putea să fie confir-
mată sau infirmată, instituie o atmosferă insuporta-
bilă, ambiguă, fantastică, de frică şi teroare. 

Teama de misterioasă prezenţă cenzorială îl face 
pe întristatul şi derutatul duh să se simtă rănit ca 
într-un labirint ascuţit, dur:    

,,Ei! Cine-i acolo în haine întunecate?
Cine scobeşte zidul cu carnea lui,
Cu degetul lui ca un cui,
De răspunde-n rănile mele?
Cine-i pribeag şi ostenit la uşă ?’’
Neliniştea şi zbuciumul generate de  conştiinţa 

încălcării interdicţiei implică apelul la strategii cu 
naive valenţe protectoare, iar aceste încercări au, 
metaforic vorbind, structura unei ,,păpuşi ruseşti’’.

Primul ,,interior’’ în care subiectul îşi caută, în 
zadar, salvarea este amintirea mamei:  ,,Tu eşti, 
mamă? Mi-e frică/ Mamă bună, mamă mică’’. Cel 
de a-l doilea este reprezentat de gospodăria, care, 
părăginită, nu-l mai poate proteja. Momentul culmi-
nant al acestei strategii îl constituie evadarea din 
spaţiile intime într-un alt spaţiu, care se află în ex-
terior – gospodăria sau casa  vecinului: ,,Deschide 
vecine./(…)/Ia-mă-n braţe şi ascunde-mă bine’’.  

Echivalent al stării sufleteşti – ,,etat d’ame -, dar 
şi dublet al corpului uman, casa se opune, simbo-
lic, golului şi absenţei. În principiu, ,,casa consti-
tuie aşadar, între microcosmosul trupului omenesc 
şi cosmos, un microcosmos secundar, un termen de 
legătură a cărui configuraţie iconografică e tocmai 
de aceea foarte importantă în diagnosticul psiholo-
gic şi psiho-social’’.1 

În ,,Duhovnicească’’, gospodăria (casa) aflată în 
paragină nu mai poate îndeplini o asemenea funcţie. 
Dimpotrivă, imaginea ei se manifestă ca ,,metaforă’’ 
a unei stări de spirit negative, ca semn al dezagre-
gării, inclusiv dezagregarea trupului (,,Eu sunt ris-
pit prin spini şi bolovani’’), şi al relaţiei ,,stricate’’ 
a duhului cu această lume. Nostalgia mamei, care, 
răposată, nu-l mai poate ocroti nici ea, de unde şi 
asocierea cuvântului ,,mamă’’cu epitetul ,,mică’’(,,-
Mamă bună, mamă mică’’), este provocată tocmai 
de incapacitatea casei părăsite de a mai avea virtuţi 
protectoare, a locuinţei  ce nu numai că nu se opu-
ne golului (pustiului), timpului destructiv, ci devine 

1  Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imagi-
narului.Introducere în arhetipologia generală, Editura Uni-
vers, Bucureşti, 1977, p. 301, traducere de Marcel Aderca



Caietele „Columna” nr. 75 - 2/2015 pag. 92
chiar o ,,imagine’’ a acestora. 

Remarcabilă întru totul este larga paletă de 
sinonime ale verbului a muri (de tot): a pleca, a se 
culca (în pământ), a înnopta, a cădea, a se stârpi, a se 
usca, a zbura, a se pierde, a fi pustiu, a fi cărămiziu 
(ruginit), a se povârni, a putrezi:

,,Tu  eşti mamă? Mi-e frică,
Mamă bună, mamă mică !
Ţi s-a urât în pământ
Toţi nu mai sânt.
Toţi au plecat de când ai plecat.
Toţi s-au culcat, ca tine, toţi au înnoptat,
Toţi au murit de tot.
Şi Grivei s-a învârtit în bot
Şi a căzut. S-au stârpit cucuruzii,
S-au uscat busuiocul şi duzii,
Au zburat din streaşina lunii,
Şi s-au pierdut rândunelele, lăstunii,
Ştiubeiele-s pustii,
Plopii-s cărămizii,
S-au povârnit pereţii. A putrezit ograda…
Versurile prin care este continuată descrierea 

gospodăriei părăginite (,,Au murit şi numărul din 
poartă/Şi clopotul şi lacătul şi cheia’’) urmează, din 
imperative stilistice ce ţin de evitarea derulării li-
niare a imaginilor, după o secvenţă care are o altă 
menire: 

,,De unde vii mut şi nevăzut ca-n poveşti?
Aici nu mai stă nimeni
De douăzeci de ani…
Eu sânt risipit prin spini şi bolovani…’’  
Descrierea dezolantei gospodării încadrează, ca 

într-o ramă, secretul divulgat parcă din greşeală şi 
care este  marcat grafic, în mod sugestiv, de punctele 
de suspensie: ,,Eu sânt risipit prin spini şi bolova-
ni…’’ 

Această ,,manevră’’ a subiectului liric are drept 
scop inducerea în eroare a ,,urmăritorului’’, su-
gerându-i, prin vicleana legare a pronumelui eu doar 
de fostul său trup, să-l caute printre spini şi bolovani 
unde este risipit de atâţia ani. 

Pentru o clipă, duhul, căruia i se pare că a au-
zit cum bate cineva ,,în fundul lumii’’ (,,Ce noapte 
groasă, ce noapte grea!/A bătut în fundul lumii ci-
neva.’’) sau cum, umblând ,,fără lumină,/fără lună, 
fără lumânare’’, se izbeşte de pomii din grădină, 
speră că urmăritorul nu va sesiza că reducerea re-
laţiei trup-suflet, la un singur termen al ei, trupul, 
este imposibilă în lumea pământeană. În acelaşi 
timp, utilizarea pronumelui negativ nimeni (,,Aici 

nu mai stă nimeni de douăzeci de ani’’) are, chipu-
rile, înţelesul unui argument ,,indubitabil’’ în ceea 
ce priveşte încercarea de a scăpa de întunecatul ur-
măritor (,,Ei! Cine-i acolo în haine întunecate?’’), 
trimiţându-l să-l caute prin alte locuri, şi pe care, 
spre a-şi mai uşura vinovăţia, îl socoteşte a fi şi el tot 
un pribeag, un ,,clandestin’’ pe aici: ,,Cine-i pribeag 
şi ostenit la uşă?’’ (s.n.).

Rupte sintactic de seria căreia îi aparţin, versurile 
,,A murit şi numărul din poartă/ Şi clopotul şi lacă-
tul şi cheia’’ au funcţia textuală de a distrage atenţia 
de la secretul scăpat: din greşeală sau cu intenţia 
voalată de a-i sugera urmăritorului să-l caute în altă 
parte. Dacă pentru celelalte elemente ale universului 
domestic sunt folosite sinonime ce sugerează agre-
siunea morţii, cele din finalul respectivei descrieri 
– clopotul, lacătul şi cheia - ,,au murit şi ele’’ (s.n.), 
adică asemenea celui ce, altădată, pe când vieţuia în 
acea gospodărie, avea şi trup, şi suflet. 

În dezolantul context, din care lipseşte, fizic, de 
douăzeci de ani, duhul este nevoit să procedeze la 
schimbarea casei pustiite (moarte) cu alta ,,vie’’– 
cea a vecinului: casă ce nu şi-a  pierdut calitatea de 
,,imago mundi’’ şi nici pe aceea de spaţiu protec-
tor al energiilor fizice şi morale ale corpului uman. 
În acest temei este formulată  rugămintea ,,cea din 
urmă’’

,,Deschide, vecine.
 ….………………….
Ia-mă-n braţe şi ascunde-mă bine.’’
Imaginea lumii de dincolo, pe care o refuză 

duhul, un duh lipsit de încrederea în luminoasa 
concepţie despre existenţa de apoi, o aflăm, spre 
exemplu, în bocetele din Maramureş, în care ,,casa 
cea nouă’’ este descrisă în cele mai sumbre aspecte:

Dar tu unde-i locui
Soarele nu te-o-ncălzi,
Luna nu te-o străluci,
Vântul nu te-o răcori.
În fundul pământului
Unde soare şohan [niciodată] nu-i.
Nice soare, nice răcoare
Numa-ntunecare mare’’.
O asemenea reprezentare a lumii sufletelor, în 

bocetele propriu-zise, şi, mai ales, teama de necu-
noscut – necunoscutul drumului spre lumea cealaltă 
şi, implicit, şi cel al lumii de dincolo – justifică  
umana şi dramatica ,,nesupunere’’ a duhului ,,ieşit 
din legi’’.
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Poetul cel mai semeţ din-
tre gânditori, asemenea unui 
brad din pieptul muntelui, are 
aură de nemurire, tocmai din 
imensa putere de răbdare de 
a înfrunta furtuna, trăznetul, 
vântul şi uscăciunea mediului 
aspru dinspre stâncă şi stea...

El vine poate, deopotrivă, 
dinspre viitor (premerge de-
cenii şi secole, intuind veacul 
care vine către acum) şi izbuc-
neşte dinspre trecut, ca purtă-
tor de străvechime şi adevă-
ruri rostite cu smerenie...

Dezgustat de viaţa clericală 
cu dedesubturile acesteia, Tu-
dor Arghezi caută singurătăţi 
de chilie, prielnice stărilor de 
creaţie. Cu o îndrăzneală neo-
bişnuită, marele stilist al unei 
limbi înmiresmate cu vraja 
metaforei şi-a emoţiei de „de-
butant pentru o viaţă”, scrii-
torul Tudor Arghezi vibrează 

astral pentru permanenţa ade-
vărului şi libertatea slovei. 
Poezia sa, spaţiu de susţinere 
la miracolul vieţii prin sim-
plitate şi ritmuri de înfrăţire 
cu ceilalţi, devine o inscripţie 
nepieritoare în zarea rostogo-
lirilor către dincolo... Parodi-
erea miturilor şi răzvrătirea 
împotriva conceptelor de Di-
vinitate se leagă de stări bio-
grafice din tinereţe, când su-
fletul lui Arghezi a fost atins 
de maleficul închisorii Văcă-
reşti (1919) care, paradoxal, 
fie zis, a influenţat apariţia 
paradisului numit Mărţişor...

Adept al unei idei cu rădă-
cini din antichitate precum, 
Arta „bate” natura unei vieţi 
obişnuite, poetul refuză oare-
cum divinul (în volumul Flori 
de mucigai - 1931) din pri-
cina unor experienţe sumbre 
şi a unei posibile încorsetări 
a libertăţii estetice de către 
climate prestabilite, unde se 
evocă lumea infamă a proscri-
şilor (totuşi, vitală...) repri-
mată indecent de moraliştii-
„virtuoşi”...

Insă „lupta cu divinitatea” 
seamănă cu „îmbrăţişarea 
veşniciei” (L. Blaga).

Fireşte, drumul către Abso-
lut este aspru şi crâncen, pen-
tru apropierea, ori ajungerea 

la esenţa Simplităţii... Intre 
vechi şi durabil, între efemer 
şi înălţare există punţi de trăi-
re şi rugă fără cuvinte...

Mijloacele artei autentice 
(condeiul inspirat, în folo-
sul celorlalţi) au permis unui 
„tâlhar de ceruri” să fie stă-
pân peste durată, cuceritor de 
azur şi permanenţa dintre ier-
buri şi stele. Sufletul şi spiri-
tul arghezian umblă cutezător 
„peste vremelnicie şi pe sub 
veşnicie” răscolind sensibili-
tăţi umane.

Poetul, căutător de Absolut, 
trăieşte într-o tensiune duală, 
o parte din ordinea lumească, 
cealaltă parte în perspectiva 
cosmică:

„Şi sufletul boleşte în tris-
teţea că nu poate, Ce nu poate 
să fie şi nu va fi să fie, Sătul 
de ce se vede, flămând de ce 
nu se vede...” În poemul său, 
Pisanii pentru proiecte de Bi-
serici, Tudor Arghezi e con-
vins că şi-a depăşit contingen-
tul şi condiţia umană, scriind: 
„Toţi au fost un timp. Eu sunt 
EU în cer. Ei pe pământ...”

Dar adevărata înălţare spi-
rituală, în cele din urmă, este 
o pogorâre printre oameni. 
Mărturie aceste însemnări şi 
câte alte regăsiri...

Spiritul arghezian -tainic urcuş spre Absolut
Doru V. Fometescu
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Ori de câte ori 
te întorci spre va-
tra satului în care 
soarele s-a aşezat 
pentru întâia oară 
în privirile tale de 
copil, învăluindu-
te cu binecuvân-
tarea luminii, eşti 
cuprins de mirajul 
locului natal, cu 
tot farmecul lui, cu 
nostalgiile şi amin-

tirile de aici, cu spaţiul care ţi se pare mai încărcat 
de viaţă, de linişte, de încredere şi nădejde decât ori-
care alt loc din lume. Sub pălării de munţi şi dealuri, 
sub umbre de nori albi şi hoinari, sub albastrul ceru-
lui limpede de decembrie, sub cupole de păduri în-
alte şi dese, departe de şuierul viscolelor reci, în am-
fiteatrul larg şi legendar al Câmpiei Soarelui, între 
murmur de val din cântecele Motrului şi strălucirile 
cristaline ale pârâului Aninoasa, acesta este ţinutul 
de pe Pământ în care s-a născut Padeşul, o aşezare 
străveche de moşneni închegată de istorie la brâu de 
deal şi susur de izvor.

Păşim prin răscoliri reci de pădure şi scormonim 
timpul. Ne-aducem aminte de şcoală, de profesorul 
de istorie, foşnim cronicile vechi şi aflăm cum a fost 
la începuturi. În sala de clasă, domnul Gheorghe 
Bratiloveanu era ca o carte deschisă, vie, din care 
adevărul curgea clar şi sigur, îmbogăţindu-ţi min-
tea şi sufletul. Acum este un bunic desăvârşit şi po-
vesteşte la fel de frumos despre trecutul localităţii. 
Aflăm că domnitorul Radu Voevod, domn a toată 
ţara Ungrovlahiei, fiul lui Vlad, marele voevod, face 
pace pe stăpânirea ocinelor de sub coastă, din Dă-
dileşti, avându-i ca martori pe Dadul şi Mihai de la 
Padeş. Era prin luna noiembrie a anului 1463. Un 
alt hrisov, de la anul 1613, aminteşte de Padeşul de 
Sus, adică Orzeştii de azi, Padeşul de Jos fiind actu-
alul sat, prin care ne purtăm cu mândrie paşii, să ne 
împrospătăm gândurile, trăirile, dorinţele.

Revenim în istorie prin glasul distinsului nos-
tru profesor şi redescoperim în memoria trecutului 
stăpânirile devălmaşe pe pământuri ale locuitorilor 
din Padeş, după actul din 1833. Se vorbeşte despre 
delinţele terenurilor curelate din hotărnicia moşne-

nească a aşezării de la 1836, pe vremea domnitoru-
lui Alexandru Ghica. Despre întinderea satului între 
dealurile dinspre miazăzi, Brusturi şi Valea Mare, 
dealurile satului Costeni - Scocul, Cioaca lui Balo-
şin, Mesteacăni şi Pleşa, cele dinspre miazănoapte - 
Cuca, Măgurici şi Lolea, până la hotarul de apus cu 
o altă aşezare, Brebina, pe Culmea Motrului. Des-
pre acest hotar, care se numeşte „Ocolnica” şi a fost 
stabilit de Tudor Vladimirescu în anul 1818, când 
era vătaf al Plaiului Cloşani. 

Satul urcă de la Apa Neagră, însoţind şirul dea-
lurilor, până sub geana munţilor, pe lângă albia şi 
zăvoaiele de poveste ale râului Motru. Să prindă pu-
tere, pătrunde adânc în relief, cu uliţele sale vestite, a 
Păiuşeştilor, a lui Baloşin, a lui Cârjan, a Piriceştilor, 
a Rizenilor, cu Valea Moregilor. Padeşul este satul cu 
cea mai prielnică poziţionare geografică dintre toa-
te aşezările situate la poalele Munţilor Mehedinţiu-
lui. Numele localităţii vine, după unele ipoteze, de 
la cuvântul „Padi” cum se spunea rădăcinilor pinu-
lui negru, arbore care creşte pe relieful accidentat al 
munţilor din apropiere, dar mai ales catranei - un pro-
dus vâscos şi negru ca păcura - rezultat prin arderea 
trunchiului şi răşinii, cu care se ungeau toate piesele 
carelor noi, să nu crape de soare şi vânt. Profesorul 
meu susţine ipoteza legată de vechiul nume al aşeză-
rii - Padina de Jos - convingând prin aceea că satul se 
află pe podişul de jos al râului Motru. Dealul Padina 
există şi azi şi este foarte vizibil în detalii de priveliş-
te, fiind locul unde s-au construit primele locuinţe, pe 
platoul cu mojdreni din Pârva. Pe povârnişurile sale 
ne încercam noi, copiii, virtuţile la săniuş şi schi în 
iernile de basm ale anilor de gimnaziu sau în verile 
toride cu ierburi uscate, când ne dădeam cu şindrila 
lustruită pe alunecări de pantă abruptă şi netedă.

Padeşului i-a fost dat să apară prin faptele locu-
itorilor săi de mai multe ori în documentele emise 
de cancelariile domneşti ale vremurilor. Astfel, la 
10 ianuarie  1511, un grămătic, pe numele său, Tu-
dor, scria în cetatea de scaun Târgovişte zapisul prin 
care domnul Vlăduţ, fiul lui Vlad Călugărul, întărea 
Mănăstirii Tismana satele Bahna, Precivstia şi Buci-
na. În pricina Mănăstirii Tismana cu „fiii lui Risipă” 
apar între jurători numele lui Popa Iovan şi Vladul 
din Padeş alături de fruntaşii din Tismana, Nadano-
va, Runcu, Gornoviţa şi Giureşti. Padeşul este sigura 
localitate muntenească din acest document care 

Ion Elena

File de reportaj
Padeş, legenda de lângă inimă!
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dădea doi martori în litigiul amintit mai sus. Se 
pare că acesta este şi actul de naştere al satului.

Revenim pe vechile temelii din Padină, dealul de 
la care i se trage numele. Coborâm spre răsărit, prin-
tre prunii desfrunziţi din Măgurici şi căutăm în gura 
ogaşului Fântâna lui Muică. Aici, sub prundul co-
pleşit de verdeaţă, primăvară de primăvară, la um-
bra unui fag semeţ şi bătrân, regăsim firul de apă şi 
ni se conturează în memoria vizuală ştiubeiul de al-
tădată. Se pare că acesta este locul unde se întâlnea 
Tudor Vladimirescu cu pandurul Radu Muică, luau 
prânzul împreună şi beau apă rece, puneau la cale 
treburile obştei şi ale vătăşiei plaiului, apoi progra-
mul marii revoluţii. Se spune că Radu al lui Muică 
locuia chiar în Măgurici, unde se mai găsesc şi as-
tăzi pietre mari de râu din zidurile caselor construite 
cu trei secole în urmă.

Padeşul intră pentru totdeauna în istoria nea-
mului românesc la 23 ianuarie 1821, prin vestita 
„Proclamaţie de la Padeş” prin care slugerul Tudor 
Vladimirescu, aflat în fruntea „Adunării orânduite 
pentru binele şi folosul a toată ţara”, cheamă po-
porul la luptă pentru dreptate şi slobozenie. Tudor  
din Vladimir cunoştea foarte bine locurile. El a trăit 
aproape două decenii în Plaiul Cloşani, remarcân-
du-se ca un bun hotarnic, cu o înaltă viziune şi un 
ascuţit spirit justiţiar. Într-o astfel de postură se află 
în 1806, când cercetează o pricină de pământ în Pa-
deş, dintre Trăilă şi Radu Orzeşti cu verii lor, pe de 
o parte, şi fraţii Pârvu, Ianoş şi Gheorghe, feciorii lui 
Vasile Licăreşti, din Padeş, pe de altă parte. Vladi-
mirescu judeca neînţelegerile în lumina adevărului, 
mai ales pe cele legate de pământ, întărindu-şi astfel 

legăturile cu oamenii şi câştigând încrederea acesto-
ra. De aceea, de aici, din Padeş, foarte mulţi săteni i 
s-au alăturat în oastea revoluţiei izbăvitoare. 

Este început de iarnă pe plaiurile dinspre care 
odinioară răsuna buciumul deznădejdii. Profeso-
rul Bratiloveanu urcă uşor treptele monumentului 
zidit în inima câmpiei înconjurate de munţi şi dea-
luri. Privim împreună basoreliefurile în bronz care 
ilustrează momente din timpul adunării istorice de 
la Padeş. Suntem în mijlocul meterezelor din care 
a răsunat peste mulţimea osândită glasul justiţiar al 
Domnului Tudor, rostind: „Patria este norodul iară 
nu tagma jefuitorilor!” În preajmă se zăresc văile 
şi satele, însoţite de tainele şi legendele lor. Şuşara, 
Ghereta, Dealul lui Cocârlă, Măgura, Dealul Soho-
dolului, Tehomirul, Vârful Cerbul, Piatra Cloşani, 
Cerna Vârf, Rugetul, Vânturişul, Priboaia, Ocolni-
ca, Steiul Spinenilor, Cornul Pietrii sunt numai câ-
teva din reperele orizontului ce mărgineşte Câmpia 
Padeşului, platoul dintre munţi în care chiar şi firul 
de iarbă poartă pecetea istoriei.

Mă despart cu greu de profesorul meu de istorie. 
Îl las la drum de ţară, spre casa dintre pădurile care 
aşteaptă zăpezile tămăduitoare ale anotimpului alb. 
Îmi vin în gând, în imagini mirifice, clipele copilări-
ei şi ale tinereţii, când mă legam cu sufletul de spiri-
tul pandur al localnicilor. Şi azi vreau să iau Padeşul 
cu mine, pentru că îmi este legenda de lângă inimă, 
legenda care îmi întăreşte crezul în virtuţile binelui, 
adevărului şi dreptăţii. Dar, în final, renunţ şi las Pa-
deşul acolo unde a hotărât destinul. Cu certitudinea 
că voi avea spre cine să revim când îmi este mai 
greu. Cu dragoste şi veneraţie!
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Diverse definiţii
Autobiografie
Eu trec sub cerul lumii – umbră printre cuvinte.
Autobiographie
Je passe sous le ciel du monde – ombre parmi les 
mots.

Abecedar
Întâia înclinare a frunţii sub cuvânt.

Abécédaire
Première inclination du front sous le poids du savoir.

Bătrâneţe
Să vezi cu ochii minţii, s-auzi cu inima.
Vieillesse
Voir par les yeux de la raison, entendre par le cœur.

Bogăţie
Să arunci în patru vânturi agoniseli de gând.
Richesse
Jeter aux quatre vents les graines de la pensée.

Cer
Chemare din adâncuri pentru zboruri de gând.
Ciel
Au vol de la pensée, l’appel de l’infini. 

Credinţă
Să ştii că veşnic norul se-ntoarce la izvor.
Certitude
Savoir que les nuages rentrent tous à la source.

Destin
Inutil orice zbucium. Facă-se voia Ta !
Destin
Plus rien à faire, mon âme, tout est déjà réglé !

Dimensiune
O, Doamne, ce înaltă e ruga robului…
Dimension
Seigneur, combien grande la prière des petits…

Dumnezeu
Ne-a dat chip după chipu-I şi totuşi nu-L cunoaştem…

Ttraduceri
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Dieu
Visage de Son visage, nous sommes Ses fils 
aveugles.

Elev
Culegător de roade ce-or înflori cândva.
Élève
Cueilleur des fruits amers qui vont fleurir un jour.

Generozitate
Să pui viţă de vie la margine de drum.

Générosité
Planter la vigne pour la soif de tous les inconnus.

Imanenţă
Ori cerşetor, ori rege, o vamă tot te-aşteaptă.
Immanence
Clochard ou roi, la mort ne s’en soucie nullement.

Iubire
Senină taină-n care pasărea-suflet cântă.
Amour
Mystère serein dans lequel l’âme-oiseau chante 
toujours.

Iris
Pajişte a privirii cu jaruri albăstrii.
Iris
Pré du regard aux flammes bleues de fraîcheur.

Înfruntare
In orice zbor căderea pândeşte răbdătoare.
Confrontation
Dans chaque envol la chute attend patiemment.

Înserare
Un greiere-şi încearcă arcuşul printre ierbi.
Tombée du soir
Une cigale accorde son archet dans les herbes.

Legendă
In podul palmei mărul îmi spune că odată…
Légende
Aux creux des paumes une pomme d’un il était 
une fois…
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Nepăsare
Galben-roşie frunza se leagănă pe ram…
Insouciance
Jaune-rouge la feuille se balance sur la branche…

Oracol
Având răspuns la toate, sporeşte nenţelesul...
Oracle
D’avoir toutes les réponses on n’y comprend plus rien.

Limită
Nu e auz să prindă în scoica lui tăcerea.
Limite
Pour la perle du silence il n’y a pas de coquille.

Lună
Liman spre care valul se zbuciumă s-ajungă.
Lune
Rivage dont toute vague espère de l’atteindre. 

Palma
Răvaş prin care soarta-mi trimite veşti ciudate.
Paume
Carte où les quelques lignes me donnent 
d’étranges nouvelles.

Permanenţe
Când puii deprind zborul, în cuib e zvon de iarnă.
Permanences
Quand les poussins s’envolent, l’automne 
fredonne au nid.

Regret
Şarpele de o vreme tot cată înspre cer.
Regret
Depuis longtemps déjà le serpent rêve de cieux…

Risipă
O, cât pustiu de vorbe pentru-a drapa nimicul !
Gaspillage
Quel déluge de paroles pour draper le néant !

Sfârşit
Ultimul fruct sub vălul zăpezilor dintâi.
Fin
Le tout dernier fruit sous la première neige.

Sinele
Un Eu care adesea nu-i de acord cu mine.
Le soi
Un Moi qui trop souvent me montre que j’ai tort.

Supunere 
« Să se facă lumină ! ». Şi umbra : - Sunt aici !
Obédience
« Que la lumière soit ! ». Et l’ombre : - J’y suis !

Surâs
Nici râs nici plâns şi totuşi atâtea înţelesuri…
Sourire
Ni pleurs ni rire, pourtant combien de sens cachés…

Temeritate
Bătrânul măr în floare curtează o rândunică.
Témérité
Le vieux pommier en fleur courtise une hirondelle.

Ură
Din zgură şi cenuşă să-i faci inimii strai ?
Haine
Tisser à son cœur voile de cendre et de boue ?

Vânt
Eternă rătăcire peste vremelnicii.
Vent
Eternelle errance à travers tout s’en va. 

Xenon
Din rariştea de ceruri îşi iau apele clarul...  
Xénon
De la clairière du ciel les eaux en prennent leur bleu.

Western
Veni şi la noi Vestul c-un dolar găurit...
Western
L’Ouest nous trouva enfin par un dollar troué...

Yoga
Minunea de-a fi lotus cu rădăcini de soare !
Yoga
Te voilà blanc lotus aux racines de soleil !

Zenit
Mă ninge cerul ‘naltul cu stele căzătoare...
Zénith
Le ciel haut et lointain me neige d’étoiles filantes...

Zodiac
Douăsprezece dansuri, soarele – mare star.
Zodiaque
Ballet aux douze danseurs, le soleil – grand 
étoile.
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Sonete
  I
Cam greu să-i dai norocului adresă,
Deloc uşor să-i spui iubirii: Pleacă!
Iar dac’ având-o, inima săracă
Îţi este, e că vrei s-o ţii în lesă
Şi cântecul de soare să şi-l tacă.
Dar cu ce glas s-o chemi când nu e, de să
Răsune tot pustiul, principesă 
A nopţii – lună albă, dacă
Nici tu nu i-ai aflat sub cer cărarea
De-o veşnicie cât o noapte lungă
De când de dorul tău se frânge marea
Cu braţe-valuri vrând să te ajungă ?

Eu, norocoasă foarte-n neiubire,
Să-i dau şi nenorocului de ştire ?

Pas facile de donner à la chance son adresse.
Dire « va-t’en » à l’amour, encore moins
Mais si le cœur se brise en le gardant,
Vaut mieux peut-être le tenir en laisse
Pour qu’il taise son chant de soleil noir
Mais de quelle voix l’appeler lorsque sans cesse
Fait-il le sourd la vie entière, princesse
De la nuit – lune blanche qui, de tout l’ temps
Tu ne le vis pas se montrer sur terre
Pour moi ; ô, insouciante solitaire
Dont les vagues rêvent de toute l’éternité
Comme une longue nuit, de t’atteindre quoique, 
Toi, belle rêveuse, tu ignores leurs feu.

Moi, riche de non amour et d’amour déchirée
La malchance et l’oubli dois-je aussi les aimer ?

  II 
Se-adună norii negri. Să mă bucur?
Ameninţând c-un nou potop dar, arcă
Nu prea mai ştie nimeni cum să facă
Iar omu-i mai uşor decât un flutur.
Se-anunţă noi dezastre. Şi ce dacă?
 Noi ne-agăţăm de franjurii de ciucur
Din harta lumii, între-alcool şi sucuri
Reîmpărţită, şi-n iubiri săracă.

Nu aşteptăm nimic, dintotdeauna
Ne-a fost viaţa lungă aşteptare;
De-ajuns ni-s nepriceperea şi ura
Şi-ajungem sigur la limanul care
Ni-i port de taină. Care Penelopa
Mai pune de-un război prin Europa?!

  ***
De gros nuages flottent. Ça alors !
Nouveau déluge va tomber du grand ciel.
Une nouvelle arche qui pourrait bien la faire 
Lorsque l’homme pèse pas plus qu’un papillon.
Nouveaux désastres germent. Quelle nouvelle!...
Nous, on s’accroche aux franges et aux pompons
De la vaste carte du monde où l’alcool
Et la drogue se partagent les ruelles.
On n’attend plus rien. Depuis toujours
La vie n’est qu’une trop longue et vaine attente;
Il nous suffit largement le non amour
Et l’ignorance pour lever la tente 
Dans le grand  port-désert. Quelle Pénélope
Tisse-t-elle tapis de haine dans l’Europe ?

  III
De când cu-nţelepciunea nu prea mai dorm în fân
Nici dorul nu mai are învolburări de vis 
În patul larg cât zarea mi-e somnul interzis,
Din crânguri cu nefloare numai ciulini adun
Pentru ne-ncoronarea care mi s-a prezis
Că mă aşteaptă-n vreme; dar cât zorii rămân
Aprinşi încă de jarul din soare, mai amân
C-o respirare ceasul ce mi s-a fost înscris
În cartea care ţine înscrisurile toate
Cu oameni – umbre calde cu lumină-nsemnate
Sau chiar lumini de taină neîntrupate-n stea
Ce-şi caută popasul sub ierbi ca într-o doară.

Eu cum s-aleg din cântul de greieri liniştea
Ca-ntregul rug de patimi să uite să mai doară?

Ma sagesse ? Hésiter de dormir dans le foin.
Mon amour ? Ni chagrin, ni caresse, ni merveille ;
Dans mon lit bien trop large, interdit le sommeil,
Aux champs de ma raison fleurissent des char-
dons noirs
Pour le non couronnement d’au-delà du soleil
Promis dès l’aube première sans le vouloir pourtant.
Mais tant que l’aurore vienne, j’ajourne le grand départ
Par un brin de sourire, sous la voûte de la treille
En ignorant le Livre où mon sort est inscrit
Par Celui qui connaît par cœur tout l’univers
Et le tient dans Sa main, bien que du Paradis
Les premiers bienheureux, de leur gré s’en allèrent…

Ttraduceri
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Reposer sous les herbes ce n’est pas mon idéal.
J’aimerais que les cieux oublient de me faire mal.

  IV
Doamnă Singurătate, mă tem că nu te vreau!
Ia-ţi liniştea de fagure albastru de viespar
Bezmeticia oarbă a gândului hoinar
Şi lasă-mă în miezul a toate câte au
Noimă cât să mă-mbie la viaţă iar şi iar
Ca-ntr-o beţie nouă de taină veche sau
Ca într-o-nmugurire de vreasc stins; mai pe şleau, 
Pentr-o zădărnicie dulce cu gust amar…
Ştiu, tu-mi 
rămâi alături 
discretă, 
răbdătoare,
Aşteptând să 
te-ntâmpin 
c-un tandru 
bun venit
Când vocile 
de-altdată-s 
tăcere care 
doare
Şi sufletul 
meu – templu 
în care le-am 
zidit.

Cândva îţi 
voi fi sclavă 
supusă şi… Mă iartă,
E cineva afară, parc-a bătut în poartă… 

Madame la Solitude, excusez-moi de peu !
Je n’aime pas votre cour en  rayon de guêpier,
Ni cette vaine, inutile errance de la pensée
En préférant brûler de tous les feux
(À part, bien sûr ceux de l’éternité)
Et m’enivrer d’un vin toujours nouveau
Au goût d’amour, de rêve, car c’est si beau
Qu’une main tendre et chaude vienne se poser
Sur mon épaule en infinie caresse
Ou qu’un regard me dise sans mots : vas voir
Si le sourire d’un homme sur terre blesse

Beaucoup plus qu’un cri sourd de désespoir !

Oui, je sais que tu me restes la seule escorte
Jusqu’au … Excuse-moi, quelqu’un frappe à ma

 porte…

  V
Port în gând amintirea unui zâmbet subţire
Ce mă-nsoţeşte ca un câine fără stăpân
Visând un lanţ – măsură a traiului cel bun.
Buza ce-l înflorise de mine n-are ştire,
Nici de ecoul unei tăceri în care-anin
Cuvinte iluzorii despre o rea iubire
Ca un Hamlet, a fi-ul rimându-l în neştire 
Cu a nu fi când sorii spre alte zări apun.
Iată de ce când lumea-mi surâde, gândul meu
Se înlumină ca sub o rază de tandreţe – 
Câine sărman ce-şi află după un lung drum greu
Stăpânul blând, iubirea prin ghionturi să-l înveţe.

Îmi şterg din suflet umbra unui străin surâs
Să pot plânge 
în fine cu prea 
îndeajuns.

Je garde dans 
ma mémoire 
un sourire 
sans éclat
Qui me suit 
comme un 
chien bâtard
Rêvant d’une 
chaîne – 
preuve d’atta-
chement ;
La lèvre où il 
fleurit ne s’en 
souvient pas.
L’écho de mon 

silence lui reste indifférent
Quoique des mots d’amour en refassent ma voix
Comme un Hamlet avec son être ou ne pas
Etre du tout tait son déchirement.
Voilà pourquoi quand le monde me sourit,
Toute mon âme s’ensoleille sous un flot de 

tendresse – 
Pauvre chien qui retrouve après un long chemin
Le maître qui l’attache, qui le frappe, qui le blesse.

J’efface de mon cœur l’ombre d’un sourire étranger
Pour pouvoir finalement pleurer de mon plein gré.


